第8章 老疤刘入伙
我拿著那张白纸人，在走廊里站了半分钟。
顺发旅社的二楼很安静。
旧窗帘被风吹得一下一下摆，走廊尽头那扇窗半开著，外头能看见河西桥北的杂楼和乱七八糟的电线。刚才塞纸的人，要么是从楼梯下去，要么是从窗户翻出去。
可我没追。
不是追不上，是不能追。
人家敢把白纸人塞到门缝底下，就不怕我追。真追出去，楼道、楼梯、后巷，哪儿都可能有第二手。
我刚出来，命还没捂热，不能拿自己去赌別人有没有后招。
老疤刘站在屋里，脸色比墙皮还白。
他盯著我手里的纸，半天才挤出一句：“二河，这话啥意思？”
我把纸翻给他看。
背面那行字很清楚：
二河，別带外人。
老疤刘咽了口唾沫：“这外人说的是我？”
“看样子是。”
“那我现在走还来得及吗？”
我看著他。
他也看著我。
看了两秒，他自己先骂了一句：“来不及了是吧？”
我没说话。
有些事不用说太明白。白帖既然能送到七號房门口，就说明送帖的人已经看见老疤刘跟我上来了。现在他走不走，都已经被人记上了。
江湖上最麻烦的不是你入局。
是別人认为你入了局。
老疤刘一屁股坐在床边，双手搓脸：“我就知道，碰上你准没好事。我昨天还想著，今天要是等到你，咱哥俩喝顿羊汤，晚上找个洗脚城泡泡脚，给你上个大宝剑，算是给你接风。结果倒好，脚还没泡上，先收到死人请帖了。”
我把白帖和纸人都收好。
“你可以走。”我说，“从现在开始別找我，別提我，车也別开了。换个地方躲几天。”
老疤刘抬头：“有用吗？”
“用处不大。”
“那你说个屁。”
我笑了一下。
老疤刘这人嘴碎，胆小，爱占便宜，可不傻。他知道自己已经被看见，也知道现在跑，未必比跟著我安全。
但我还是得把话说在前面。
我说：“老疤，我没跟你开玩笑。我要去的是阴山柳树洼，那里往北就是娘娘坟。十年前我师父折在那里，我也因为那件事坐了十年牢。现在有人用我师父的名义把我往回叫，路上会发生什么，我不知道。”
老疤刘愣了愣：“你师父不是早死了吗？”
“江湖上是这么说的。”
“那包裹呢？”
“寄件人写的是他。”
老疤刘脸上的肉抖了一下，半天没说话。
我知道他在想什么。
一个刚出狱的人，收到死了十年的师父寄来的包裹，包裹里又有白帖，让他明晚子时回墓里。这事听著就不像人事。
老疤刘低声问：“二河，你说实话，有鬼没？”
我看著他：“我在里面十年，见过不少活鬼。”
“我问的是下面那种。”
“下面有没有，我不知道。”我说，“但上面肯定有人。”
老疤刘沉默了。
过了一会儿，他站起来，把皮夹克拉链拉上。
“走吧。”
我问：“去哪？”
“下楼。”他说，“这房间我待著瘮得慌。”
我看著他：“你想好了？”
他瞪我一眼：“我想好个屁。可我现在走，万一那帮人觉得我是你同伙，半路给我埋了，我找谁说理去？跟著你，至少你还会看点门道。”
他说完，又补了一句：“还有，先说好，真要下墓，我不下。我在外面看车。”
我说：“没人让你下。”
“那就行。”
他刚鬆口气，我又说：“但到地方以后，能不能只看车，不一定。”
老疤刘脸一下垮了：“你这人说话能不能別大喘气？”
我没再逗他。
我们把床铺恢復原样，离开七號房。下楼的时候，老板娘正坐在玻璃柜后面磕瓜子，听见脚步，眼皮都没抬。
我把钥匙放在柜檯上。
她说：“超过十分钟了。”
我又抽出一张钱放下。
老板娘把钱收了，依旧没看我。
我问：“七號房今天真有人住？”
她磕瓜子的手停了一下。
老疤刘在旁边小声说：“二河，別问了。”
我没理他。
老板娘抬头看我：“你不是拿完东西了吗？”
我说：“有人往门缝里塞纸。”
她脸色没变：“我这楼老，风大，什么东西都能吹上去。”
“风还会写字？”
她不说话了。
我看著她手背上那块烫伤，忽然问：“郭老歪死的时候，也住七號房？”
老板娘的眼神一下冷了。
老疤刘倒吸一口气，往后退了半步。
柜檯后面的空气像凝住了。
过了很久，老板娘说：“你打听这个干什么？”
“隨便问问。”
“隨便问就別问死人。”她把瓜子放下，声音低了点，“年轻人，刚出来就该找条活路走。老往死人住过的房间钻，不吉利。”
我说：“那七號房为什么还开？”
她盯著我：“因为有人花钱。”
“谁花的钱？”
“客人的事，我不问。”
“从什么时候开始？”
老板娘不说话。
我把罗九爷给的那只牛皮纸袋打开，抽出一沓钱，放到柜檯上。
老疤刘眼睛都直了。
老板娘看了那钱一眼，又看我：“你想买什么？”
“买一句实话。”
她沉默了很久。
最后她把那沓钱推了回来。
“不收。”她说，“收了你的钱，我就得说话。说了话，我就活不安稳。”
我把钱收回去。
老板娘站起身，从柜檯下面拿出一个旧登记本。那本子封皮发黑，边角捲起，看著用了很多年。
她翻到最后一页，把本子转过来，推到我面前。
“自己看。”
登记本上，七號房那一栏，有一行很旧的记录。
字跡潦草，但能认出来。
房费预付。
日期是十年前。
住客姓名那一栏，没有写名字，只画了一个圈。
一个很小的圈。
像“口”。
我心里一沉。
假钞背面的划痕，也是一个口。
老板娘把本子合上：“从我男人死后，七號房就一直有人续钱。每年一次，现金，信封装著，放在柜檯门缝底下。没人露面，也没人住。昨天你来，是这十年里第一个进七號房过夜的人。”
老疤刘听得脸都白了：“那你还让他住？”
老板娘看了他一眼：“他拿著释放证明来，名字叫陈二河。信封里十年前就写了，等这个人。”
我的手慢慢攥紧。
“信封呢？”
“烧了。”老板娘说，“我不留晦气东西。”
我问：“信封里还写什么？”
老板娘看著我，一字一句道：“陈二河出狱当晚，住七號房。”
老疤刘骂了句脏话。
我没骂。
我心里反而静了下来。
到了这一步，很多事已经不用怀疑了。
十年前，就有人在顺发旅社给我留了房。
十年后，我出狱，收到包裹，来到这里，睡进七號房，找到白帖。
这条路不是我自己选的。
可真正让我发冷的是，安排这条路的人，对我的性子太了解。
他知道我没人接。
知道我身上没多少钱。
知道我会在三监附近吃碗麵。
知道我不会立刻去找罗九爷。
知道我会找一个便宜、偏僻、不问来路的地方住下。
一个人要做到这些，不是光有本事就够了。
还得了解我。
非常了解。
我把登记本推回去：“你男人怎么死的？”
老板娘脸色变了：“这个不是一句实话能买的。”
“我不买。”我说，“你愿意说就说，不愿意说，我不逼你。”
她盯著我看了很久，忽然笑了一下。
那笑不太像笑，倒像疼出来的。
“郭老歪这辈子，最不该做的事，就是收了一只黑木匣。”她说，“那匣子不是他的，他偏要看。看完第二天，人就死在七號房。”
我心里一紧。
黑木匣。
师父包裹里也有一只黑木匣。
我问：“什么样的匣子？”
老板娘摇头：“我没见过。我男人死后，那东西也不见了。后来每年有人往七號房续钱，我就知道，这事没完。”
她说到这里，忽然压低声音：“昨晚你住进来以后，半夜有个人来过。”
老疤刘差点跳起来：“谁？”
老板娘看著我：“穿灰衣服，戴帽子，看不清脸。他没进房间，就在二楼走廊站了一会儿，然后下来了。”
“你为什么没告诉我？”
“我为什么要告诉你？”她反问，“我开旅社，不开善堂。”
这话没毛病。
我问：“他有什么特徵？”
老板娘想了想：“走路轻，右脚像有点跛。”
我心里猛地一跳。
师父左腿瘸。
但老板娘说的是右脚跛。
不是师父。
可有人在学他？
还是另有其人？
老疤刘看我脸色不对，小声问：“二河，咋了？”
我没回答。
老板娘把登记本收回柜檯底下：“该说的我都说了。以后別来住七號房。”
我说：“今晚还有人来送信吗？”
她脸色一沉：“你当我是算命的？”
我点点头，转身往外走。
出顺发旅社的时候，河西桥北的天阴了下来。刚才还亮著的太阳被云遮住，街面上风又起来了。
老疤刘跟在我身后，半天没说话。
直到上车，他才开口：“二河，这事真邪门。”
我坐在副驾驶，把黑木匣从塑胶袋里拿出来。
匣子还是打不开。
黑木沉沉的，握在手里有股凉意。我想起老板娘说的，郭老歪收过一只黑木匣，看完第二天就死了。
师父包裹里这只，会不会就是当年那只？
如果是，它怎么到了师父手里？
如果不是，黑木匣到底有几只？
我没有继续往下想。
想多了容易乱。
眼前只有一件事最清楚。
明晚子时，回娘娘坟。
我把匣子重新包好，对老疤刘说：“去阴山，得多久？”
老疤刘脸上的肉抽了一下：“你真去？”
“真去。”
“云州到阴山县城，走省道三个多小时。可你说的柳树洼，我没去过。”他想了想，“阴山北边那些旧村，导航不认，晚上更难走。我的车到县城还行，进山够呛。”
“谁能进？”
老疤刘咬了咬牙：“有个跑夜路的，叫关小满。河西这边人都叫他小满哥。他以前拉煤，后来跑黑车，阴山北边的沟沟岔岔他熟。”
“能找到他吗？”
“能是能。”老疤刘说，“但那人要价黑，而且脾气怪。最重要的是，他不拉晦气活。”
我看著他。
老疤刘嘆了口气：“行，我去问。但你別说娘娘坟，就说去柳树洼。”
我点头。
车子发动，慢慢驶出河西桥北。
刚拐上桥，我从后视镜里看见顺发旅社二楼的窗户后面，站著一个人。
灰衣服。
戴帽子。
看不清脸。
他站在七號房窗口，像一直在那里等我们。
我猛地回头。
二楼窗帘晃了一下。
人不见了。
老疤刘也从后视镜里看见了，方向盘一歪，差点撞上路边护栏。
他声音发颤：“二河，那是谁？”
我盯著那扇窗，慢慢说道：“不知道。”
可我心里已经有了一个更糟的念头。
那人不是来送白帖的。
他是来確认我有没有打开暗格。
確认之后，他就该去告诉真正等我的人了。
顺发旅社的二楼很安静。
旧窗帘被风吹得一下一下摆，走廊尽头那扇窗半开著，外头能看见河西桥北的杂楼和乱七八糟的电线。刚才塞纸的人，要么是从楼梯下去，要么是从窗户翻出去。
可我没追。
不是追不上，是不能追。
人家敢把白纸人塞到门缝底下，就不怕我追。真追出去，楼道、楼梯、后巷，哪儿都可能有第二手。
我刚出来，命还没捂热，不能拿自己去赌別人有没有后招。
老疤刘站在屋里，脸色比墙皮还白。
他盯著我手里的纸，半天才挤出一句：“二河，这话啥意思？”
我把纸翻给他看。
背面那行字很清楚：
二河，別带外人。
老疤刘咽了口唾沫：“这外人说的是我？”
“看样子是。”
“那我现在走还来得及吗？”
我看著他。
他也看著我。
看了两秒，他自己先骂了一句：“来不及了是吧？”
我没说话。
有些事不用说太明白。白帖既然能送到七號房门口，就说明送帖的人已经看见老疤刘跟我上来了。现在他走不走，都已经被人记上了。
江湖上最麻烦的不是你入局。
是別人认为你入了局。
老疤刘一屁股坐在床边，双手搓脸：“我就知道，碰上你准没好事。我昨天还想著，今天要是等到你，咱哥俩喝顿羊汤，晚上找个洗脚城泡泡脚，给你上个大宝剑，算是给你接风。结果倒好，脚还没泡上，先收到死人请帖了。”
我把白帖和纸人都收好。
“你可以走。”我说，“从现在开始別找我，別提我，车也別开了。换个地方躲几天。”
老疤刘抬头：“有用吗？”
“用处不大。”
“那你说个屁。”
我笑了一下。
老疤刘这人嘴碎，胆小，爱占便宜，可不傻。他知道自己已经被看见，也知道现在跑，未必比跟著我安全。
但我还是得把话说在前面。
我说：“老疤，我没跟你开玩笑。我要去的是阴山柳树洼，那里往北就是娘娘坟。十年前我师父折在那里，我也因为那件事坐了十年牢。现在有人用我师父的名义把我往回叫，路上会发生什么，我不知道。”
老疤刘愣了愣：“你师父不是早死了吗？”
“江湖上是这么说的。”
“那包裹呢？”
“寄件人写的是他。”
老疤刘脸上的肉抖了一下，半天没说话。
我知道他在想什么。
一个刚出狱的人，收到死了十年的师父寄来的包裹，包裹里又有白帖，让他明晚子时回墓里。这事听著就不像人事。
老疤刘低声问：“二河，你说实话，有鬼没？”
我看著他：“我在里面十年，见过不少活鬼。”
“我问的是下面那种。”
“下面有没有，我不知道。”我说，“但上面肯定有人。”
老疤刘沉默了。
过了一会儿，他站起来，把皮夹克拉链拉上。
“走吧。”
我问：“去哪？”
“下楼。”他说，“这房间我待著瘮得慌。”
我看著他：“你想好了？”
他瞪我一眼：“我想好个屁。可我现在走，万一那帮人觉得我是你同伙，半路给我埋了，我找谁说理去？跟著你，至少你还会看点门道。”
他说完，又补了一句：“还有，先说好，真要下墓，我不下。我在外面看车。”
我说：“没人让你下。”
“那就行。”
他刚鬆口气，我又说：“但到地方以后，能不能只看车，不一定。”
老疤刘脸一下垮了：“你这人说话能不能別大喘气？”
我没再逗他。
我们把床铺恢復原样，离开七號房。下楼的时候，老板娘正坐在玻璃柜后面磕瓜子，听见脚步，眼皮都没抬。
我把钥匙放在柜檯上。
她说：“超过十分钟了。”
我又抽出一张钱放下。
老板娘把钱收了，依旧没看我。
我问：“七號房今天真有人住？”
她磕瓜子的手停了一下。
老疤刘在旁边小声说：“二河，別问了。”
我没理他。
老板娘抬头看我：“你不是拿完东西了吗？”
我说：“有人往门缝里塞纸。”
她脸色没变：“我这楼老，风大，什么东西都能吹上去。”
“风还会写字？”
她不说话了。
我看著她手背上那块烫伤，忽然问：“郭老歪死的时候，也住七號房？”
老板娘的眼神一下冷了。
老疤刘倒吸一口气，往后退了半步。
柜檯后面的空气像凝住了。
过了很久，老板娘说：“你打听这个干什么？”
“隨便问问。”
“隨便问就別问死人。”她把瓜子放下，声音低了点，“年轻人，刚出来就该找条活路走。老往死人住过的房间钻，不吉利。”
我说：“那七號房为什么还开？”
她盯著我：“因为有人花钱。”
“谁花的钱？”
“客人的事，我不问。”
“从什么时候开始？”
老板娘不说话。
我把罗九爷给的那只牛皮纸袋打开，抽出一沓钱，放到柜檯上。
老疤刘眼睛都直了。
老板娘看了那钱一眼，又看我：“你想买什么？”
“买一句实话。”
她沉默了很久。
最后她把那沓钱推了回来。
“不收。”她说，“收了你的钱，我就得说话。说了话，我就活不安稳。”
我把钱收回去。
老板娘站起身，从柜檯下面拿出一个旧登记本。那本子封皮发黑，边角捲起，看著用了很多年。
她翻到最后一页，把本子转过来，推到我面前。
“自己看。”
登记本上，七號房那一栏，有一行很旧的记录。
字跡潦草，但能认出来。
房费预付。
日期是十年前。
住客姓名那一栏，没有写名字，只画了一个圈。
一个很小的圈。
像“口”。
我心里一沉。
假钞背面的划痕，也是一个口。
老板娘把本子合上：“从我男人死后，七號房就一直有人续钱。每年一次，现金，信封装著，放在柜檯门缝底下。没人露面，也没人住。昨天你来，是这十年里第一个进七號房过夜的人。”
老疤刘听得脸都白了：“那你还让他住？”
老板娘看了他一眼：“他拿著释放证明来，名字叫陈二河。信封里十年前就写了，等这个人。”
我的手慢慢攥紧。
“信封呢？”
“烧了。”老板娘说，“我不留晦气东西。”
我问：“信封里还写什么？”
老板娘看著我，一字一句道：“陈二河出狱当晚，住七號房。”
老疤刘骂了句脏话。
我没骂。
我心里反而静了下来。
到了这一步，很多事已经不用怀疑了。
十年前，就有人在顺发旅社给我留了房。
十年后，我出狱，收到包裹，来到这里，睡进七號房，找到白帖。
这条路不是我自己选的。
可真正让我发冷的是，安排这条路的人，对我的性子太了解。
他知道我没人接。
知道我身上没多少钱。
知道我会在三监附近吃碗麵。
知道我不会立刻去找罗九爷。
知道我会找一个便宜、偏僻、不问来路的地方住下。
一个人要做到这些，不是光有本事就够了。
还得了解我。
非常了解。
我把登记本推回去：“你男人怎么死的？”
老板娘脸色变了：“这个不是一句实话能买的。”
“我不买。”我说，“你愿意说就说，不愿意说，我不逼你。”
她盯著我看了很久，忽然笑了一下。
那笑不太像笑，倒像疼出来的。
“郭老歪这辈子，最不该做的事，就是收了一只黑木匣。”她说，“那匣子不是他的，他偏要看。看完第二天，人就死在七號房。”
我心里一紧。
黑木匣。
师父包裹里也有一只黑木匣。
我问：“什么样的匣子？”
老板娘摇头：“我没见过。我男人死后，那东西也不见了。后来每年有人往七號房续钱，我就知道，这事没完。”
她说到这里，忽然压低声音：“昨晚你住进来以后，半夜有个人来过。”
老疤刘差点跳起来：“谁？”
老板娘看著我：“穿灰衣服，戴帽子，看不清脸。他没进房间，就在二楼走廊站了一会儿，然后下来了。”
“你为什么没告诉我？”
“我为什么要告诉你？”她反问，“我开旅社，不开善堂。”
这话没毛病。
我问：“他有什么特徵？”
老板娘想了想：“走路轻，右脚像有点跛。”
我心里猛地一跳。
师父左腿瘸。
但老板娘说的是右脚跛。
不是师父。
可有人在学他？
还是另有其人？
老疤刘看我脸色不对，小声问：“二河，咋了？”
我没回答。
老板娘把登记本收回柜檯底下：“该说的我都说了。以后別来住七號房。”
我说：“今晚还有人来送信吗？”
她脸色一沉：“你当我是算命的？”
我点点头，转身往外走。
出顺发旅社的时候，河西桥北的天阴了下来。刚才还亮著的太阳被云遮住，街面上风又起来了。
老疤刘跟在我身后，半天没说话。
直到上车，他才开口：“二河，这事真邪门。”
我坐在副驾驶，把黑木匣从塑胶袋里拿出来。
匣子还是打不开。
黑木沉沉的，握在手里有股凉意。我想起老板娘说的，郭老歪收过一只黑木匣，看完第二天就死了。
师父包裹里这只，会不会就是当年那只？
如果是，它怎么到了师父手里？
如果不是，黑木匣到底有几只？
我没有继续往下想。
想多了容易乱。
眼前只有一件事最清楚。
明晚子时，回娘娘坟。
我把匣子重新包好，对老疤刘说：“去阴山，得多久？”
老疤刘脸上的肉抽了一下：“你真去？”
“真去。”
“云州到阴山县城，走省道三个多小时。可你说的柳树洼，我没去过。”他想了想，“阴山北边那些旧村，导航不认，晚上更难走。我的车到县城还行，进山够呛。”
“谁能进？”
老疤刘咬了咬牙：“有个跑夜路的，叫关小满。河西这边人都叫他小满哥。他以前拉煤，后来跑黑车，阴山北边的沟沟岔岔他熟。”
“能找到他吗？”
“能是能。”老疤刘说，“但那人要价黑，而且脾气怪。最重要的是，他不拉晦气活。”
我看著他。
老疤刘嘆了口气：“行，我去问。但你別说娘娘坟，就说去柳树洼。”
我点头。
车子发动，慢慢驶出河西桥北。
刚拐上桥，我从后视镜里看见顺发旅社二楼的窗户后面，站著一个人。
灰衣服。
戴帽子。
看不清脸。
他站在七號房窗口，像一直在那里等我们。
我猛地回头。
二楼窗帘晃了一下。
人不见了。
老疤刘也从后视镜里看见了，方向盘一歪，差点撞上路边护栏。
他声音发颤：“二河，那是谁？”
我盯著那扇窗，慢慢说道：“不知道。”
可我心里已经有了一个更糟的念头。
那人不是来送白帖的。
他是来確认我有没有打开暗格。
確认之后，他就该去告诉真正等我的人了。