第9章 关小满的夜车
老疤刘把车开得很快。
河西桥那段路本来就窄，两边停著电瓶车和小货车，他一脚油门下去，车身晃得像要散架。我抓住扶手，说：“你要是想死，別带上我。”
他嘴硬：“我这叫甩人。”
“你这叫把自己送医院。”
老疤刘骂了一句，把速度降下来，眼睛还不停往后视镜里瞟。
我知道他怕。
其实我也怕。
不是怕那个灰衣服的人突然扑上来，而是怕他什么都不做，就这么不远不近地跟著。明刀好躲，暗处的人最麻烦。他们不急著动手，说明他们知道我一定会往哪走。
车过了河西桥，拐进桥南停车场。
这里比早上更乱。几辆黑车横七竖八停著，车头上都贴著小纸条，写著去阴山、去高平、去老煤矿。旁边汽修铺的捲帘门半开著，里面有人拿气泵补胎，声音突突响。
老疤刘把车停在角落，熄火以后还没敢下车。
我问：“关小满在哪？”
他抬手往停车场最里面指了指：“那边有个小饭馆，叫老侯羊汤。跑夜路的都在那儿蹲活。关小满要是不出车，八成就在里面。”
我说：“走。”
老疤刘没动。
我看他一眼：“又怎么了？”
“二河，我先说清楚。”他压低声音，“关小满这人不好惹。他不是罗九爷那种体面人，他是浑人。你跟他谈事，別上来就硬。”
“我看著像很硬的人？”
他上下打量我一眼：“你看著像刚出来，还不怕再进去的人。”
我笑了一下，推门下车。
老侯羊汤在停车场后面，一间低矮平房，门口支著铁皮棚子。棚子下面摆著几张塑料桌，地上全是菸头和羊汤洒出来的油点。招牌被油烟燻得发黑，只剩“羊汤”两个字还算清楚。
我刚进门，就闻见一股羊膻味。
这味道不高级，但实在。热汤、蒜苗、辣椒油、烟味、汗味混在一起，比文玩城前街那些假檀香好闻。
屋里坐著七八个人。
有跑车的，有修车的，还有两个像拉煤的司机，脸上全是黑灰。我们一进去，几双眼睛同时扫过来。
老疤刘在河西桥南混了半年，多少有点脸熟。他硬著头皮冲柜檯喊：“侯叔，两碗羊汤，多放辣子。”
柜檯后面的老头抬眼：“欠的先还。”
老疤刘脸上一僵：“侯叔，我这不是带客来了嘛。”
老头冷笑：“你带神仙来，也得先还三十六。”
我从兜里抽出一张二十、一张十、一张五，又摸了几个钢鏰，放到柜檯上。
老头看了我一眼，收了钱，这才喊后厨盛汤。
老疤刘凑过来，小声说：“这钱回头我还你。”
“別回头。”我说，“现在还。”
他当没听见。
我找了张靠墙的桌坐下。
老疤刘坐在我对面，眼睛往屋里右角瞟。我顺著他的目光看过去，角落里坐著一个年轻男人。
说年轻，也有三十左右了。
他穿一件洗得发白的牛仔外套，头髮乱，脸很瘦，眼窝深，手指夹著烟，桌上放著半碗羊汤。最扎眼的是他左耳上戴著一个小银环，跟河西桥南这些粗人不太一样。
老疤刘小声说：“就是他。”
我问：“怎么叫小满？”
“生在小满那天。”老疤刘说，“本名关满仓，嫌土，后来自己改叫关小满。”
我看著角落那人。
他没看我们，低头喝汤，像屋里来的是两只苍蝇。
老侯把羊汤端上来。
我喝了一口，烫，辣，胃里一下暖了。
老疤刘还没喝，就被我踢了一下。
他苦著脸站起来，端著碗走到角落：“小满哥。”
关小满没抬头：“滚。”
老疤刘乾笑：“別啊，我这有个活。”
“你的活我不接。”
“这次真给钱。”
“你哪次不说真给钱？”
老疤刘脸红了：“小满哥，兄弟以前是困难……”
关小满终於抬眼，看了看他，又看了看我。
他眼神很冷，像常年跑夜路的人，看谁都先看是不是麻烦。
“去哪？”他问。
老疤刘看我。
我说：“阴山。”
关小满把菸灰弹进碗里：“阴山大了。”
“阴山县北边，柳树洼。”
屋里本来挺吵。
我说出柳树洼三个字的时候，旁边一桌人声音低了一点。
这变化很细，但我听见了。
关小满也听见了。
他把烟按灭，靠在椅背上：“不去。”
老疤刘急了：“钱好说。”
“钱不好说。”关小满盯著我，“柳树洼早没人了。那地方晚上拉活，十个里面九个不是活人。”
老疤刘脸一白：“你別嚇唬人。”
关小满笑了：“你怕就別问。”
我说：“我们只到村口。”
“村口也不去。”
“五千。”
老疤刘差点被羊汤呛死：“二河！”
关小满没动心：“五万也不去。”
我看著他：“你去过。”
他眼神一变。
老疤刘也愣了。
关小满缓缓坐直：“谁告诉你的？”
“你刚才说十个里面九个不是活人。”我说，“没去过的人，只会说那地方闹鬼。去过的人，才会那么说。”
关小满盯著我。
我继续说：“还有，你听见柳树洼三个字，先看的是门口，不是看我。说明你怕的不是那个地方，是怕有人知道你又接柳树洼的活。”
屋里彻底安静了一点。
老疤刘看我的眼神变了。
我没管他，只看著关小满。
这就是师父以前教我的，看人不看话，看反应。话能编，反应不好编。
关小满冷笑：“你挺会看。”
我说：“会一点。”
“南街来的？”
“算是。”
“罗九的人？”
“不是。”
“那你是找死的人。”
我笑了笑：“刚出来，还没活明白，谈不上找死。”
关小满眼睛眯了一下：“刚出来？”
我把释放证明一角露给他看，又很快收回去。
他看清了。
屋里其他人没看清。
关小满沉默了一会儿，站起来：“外面说。”
他说完就往后门走。
老疤刘端著羊汤，左右为难。我说：“汤喝完。”
“啊？”
“钱给了。”
老疤刘赶紧喝了两口，烫得齜牙咧嘴。
我跟著关小满出了后门。
后门外是一条窄巷，堆著空啤酒箱和废轮胎。天还没黑，但云压得低，巷子里像已经入夜。关小满点了根烟，抽了一口，才问：“你去柳树洼干什么？”
我说：“找一样东西。”
“什么东西？”
“旧帐。”
他笑了：“去那地方找帐？你不如直接找坟。”
我没说话。
他看我一眼，笑意慢慢没了：“你真是去找坟的？”
我说：“你只管送到村口。”
“村口也不安全。”关小满说，“柳树洼那条路，导航不认，白天走都容易迷。晚上过去，车灯照不远，沟边全是旧矿坑。十年前出过一次事以后，那地方就没人敢去了。”
十年前。
我问：“你说的事，是山体塌陷？”
关小满盯著我：“你知道？”
“听说过。”
“那你还去？”
我说：“有人请我去。”
“活人还是死人？”
“暂时分不清。”
关小满把烟抽到一半，忽然骂了一声：“我就知道，老疤刘这种人找我，没好活。”
我说：“你可以不接。”
“我本来就不接。”
我从內兜里拿出一张纸。
不是白帖，是那半截旧车票。
云州到阴山，票角盖著柳树洼的红戳。
关小满看到车票，脸色一下变了。
他伸手要拿，我往后一撤。
“见过？”我问。
关小满的眼神变得很阴：“这票哪来的？”
“別人留给我的。”
“谁？”
“我也想知道。”
关小满死死盯著那张票。
过了很久，他低声说：“这不是普通车票。十年前，柳树洼还没荒透的时候，村里有辆私车，专门跑云州和阴山。车主姓关。”
我看著他：“你家？”
他没答。
但他的沉默已经是答案。
我问：“那辆车后来呢？”
关小满说：“掉沟里了。”
“人呢？”
“死了。”
“谁死了？”
他狠狠吸了一口烟：“我爹。”
巷子里静下来。
外面饭馆里有人喊了一声上菜，声音传进来，又被风吹散。
我没想到这半截车票会牵出关小满的父亲。
但这样一来，他就不是普通司机了。
他和柳树洼有旧帐。
旧帐这东西，最怕碰，可一旦碰了，人就容易往里栽。
关小满把菸头扔在地上：“我爹死那晚，也是去柳树洼。”
我问：“拉谁？”
“不知道。”他说，“车捞上来的时候，人没了，车里也没人。有人说他酒驾，有人说山路塌了。可我爹跑了半辈子阴山路，闭著眼都知道哪有沟。他不可能自己开下去。”
我说：“所以你后来跑夜车？”
“我想查他那晚拉了谁。”关小满说，“查了几年，没查出来。后来有人警告我，再往柳树洼跑，我也会掉沟里。”
我看著他：“谁警告你？”
他抬头看我：“一张白纸人。”
我心里一沉。
白帖。
看来这东西不只找上了我。
关小满说完，伸出手：“票给我。”
我把票收回去：“送我们到柳树洼，票可以给你看。”
他冷笑：“你拿我爹的事要挟我？”
“不是要挟。”我说，“是告诉你，这趟路跟你也有关係。”
关小满看著我，半天没说话。
这时候老疤刘终於从后门钻出来，嘴角还沾著辣椒油。
“谈妥没？”
关小满看他一眼：“谈妥了。”
老疤刘一喜：“多少钱？”
“八千。”
老疤刘差点跳起来：“你抢钱啊？”
关小满说：“嫌贵你开。”
老疤刘立刻闭嘴。
我说：“先给三千，到了村口再给五千。”
关小满点头：“可以。但我有条件。”
“说。”
“第一，天黑以后走。白天路上眼睛多。”
“第二，上车以后我说什么，你们听什么。”
“第三，到了柳树洼村口，我只等到子时。子时一过，你们不回来，我走。”
老疤刘小声说：“子时是几点？”
关小满看他：“晚上十一点到一点。”
老疤刘脸更白：“那地方为什么非得子时？”
我没回答。
白帖上写的就是明晚子时。
有人让我们那个点回娘娘坟。
关小满说：“今晚先別去。明晚才是正日子。你们要找地方躲，就別住顺发，也別回南街。”
我问：“你怎么知道顺发？”
他看著我：“河西桥南就这么点地方。你一身霉味，手里又拎著南街的钱袋，不是顺发出来的，还能是哪？”
这人也会看。
我点头：“去哪等你？”
“今晚十点，老砖厂后门。”
老疤刘皱眉：“北关那个废砖厂？”
“对。”关小满说，“三监往西两公里。那地方没人查车，也没人问路。”
三监往西两公里。
我刚从那里出来，没想到这么快又要绕回去。
关小满转身要走，又停住，回头看我：“陈二河。”
我眼神一冷：“你知道我名字？”
他说：“柳树洼那张白帖上，写著你。”
我问：“你见过？”
他没答，只说：“今晚別死。不然明晚这趟活，我就白接了。”
说完，他从巷子另一头走了。
老疤刘看著他的背影，小声说：“二河，我现在觉得，他比咱俩都邪门。”
我把那半截车票收好。
“邪门好。”我说。
“好在哪？”
“邪门的人，才敢走邪门的路。”
老疤刘哭丧著脸：“那我呢？”
我看了他一眼。
“你负责別把车开沟里。”
他骂骂咧咧跟著我往外走。
可我心里没笑。
因为关小满刚才最后那句话，说明他知道的东西比他说出来的多。
柳树洼那张白帖上写著我。
可我收到的白帖，是在顺发七號房暗格里。
关小满如果见过另一张白帖，那就说明在我出狱之前，已经有人把我的名字，送到了阴山路上。
河西桥那段路本来就窄，两边停著电瓶车和小货车，他一脚油门下去，车身晃得像要散架。我抓住扶手，说：“你要是想死，別带上我。”
他嘴硬：“我这叫甩人。”
“你这叫把自己送医院。”
老疤刘骂了一句，把速度降下来，眼睛还不停往后视镜里瞟。
我知道他怕。
其实我也怕。
不是怕那个灰衣服的人突然扑上来，而是怕他什么都不做，就这么不远不近地跟著。明刀好躲，暗处的人最麻烦。他们不急著动手，说明他们知道我一定会往哪走。
车过了河西桥，拐进桥南停车场。
这里比早上更乱。几辆黑车横七竖八停著，车头上都贴著小纸条，写著去阴山、去高平、去老煤矿。旁边汽修铺的捲帘门半开著，里面有人拿气泵补胎，声音突突响。
老疤刘把车停在角落，熄火以后还没敢下车。
我问：“关小满在哪？”
他抬手往停车场最里面指了指：“那边有个小饭馆，叫老侯羊汤。跑夜路的都在那儿蹲活。关小满要是不出车，八成就在里面。”
我说：“走。”
老疤刘没动。
我看他一眼：“又怎么了？”
“二河，我先说清楚。”他压低声音，“关小满这人不好惹。他不是罗九爷那种体面人，他是浑人。你跟他谈事，別上来就硬。”
“我看著像很硬的人？”
他上下打量我一眼：“你看著像刚出来，还不怕再进去的人。”
我笑了一下，推门下车。
老侯羊汤在停车场后面，一间低矮平房，门口支著铁皮棚子。棚子下面摆著几张塑料桌，地上全是菸头和羊汤洒出来的油点。招牌被油烟燻得发黑，只剩“羊汤”两个字还算清楚。
我刚进门，就闻见一股羊膻味。
这味道不高级，但实在。热汤、蒜苗、辣椒油、烟味、汗味混在一起，比文玩城前街那些假檀香好闻。
屋里坐著七八个人。
有跑车的，有修车的，还有两个像拉煤的司机，脸上全是黑灰。我们一进去，几双眼睛同时扫过来。
老疤刘在河西桥南混了半年，多少有点脸熟。他硬著头皮冲柜檯喊：“侯叔，两碗羊汤，多放辣子。”
柜檯后面的老头抬眼：“欠的先还。”
老疤刘脸上一僵：“侯叔，我这不是带客来了嘛。”
老头冷笑：“你带神仙来，也得先还三十六。”
我从兜里抽出一张二十、一张十、一张五，又摸了几个钢鏰，放到柜檯上。
老头看了我一眼，收了钱，这才喊后厨盛汤。
老疤刘凑过来，小声说：“这钱回头我还你。”
“別回头。”我说，“现在还。”
他当没听见。
我找了张靠墙的桌坐下。
老疤刘坐在我对面，眼睛往屋里右角瞟。我顺著他的目光看过去，角落里坐著一个年轻男人。
说年轻，也有三十左右了。
他穿一件洗得发白的牛仔外套，头髮乱，脸很瘦，眼窝深，手指夹著烟，桌上放著半碗羊汤。最扎眼的是他左耳上戴著一个小银环，跟河西桥南这些粗人不太一样。
老疤刘小声说：“就是他。”
我问：“怎么叫小满？”
“生在小满那天。”老疤刘说，“本名关满仓，嫌土，后来自己改叫关小满。”
我看著角落那人。
他没看我们，低头喝汤，像屋里来的是两只苍蝇。
老侯把羊汤端上来。
我喝了一口，烫，辣，胃里一下暖了。
老疤刘还没喝，就被我踢了一下。
他苦著脸站起来，端著碗走到角落：“小满哥。”
关小满没抬头：“滚。”
老疤刘乾笑：“別啊，我这有个活。”
“你的活我不接。”
“这次真给钱。”
“你哪次不说真给钱？”
老疤刘脸红了：“小满哥，兄弟以前是困难……”
关小满终於抬眼，看了看他，又看了看我。
他眼神很冷，像常年跑夜路的人，看谁都先看是不是麻烦。
“去哪？”他问。
老疤刘看我。
我说：“阴山。”
关小满把菸灰弹进碗里：“阴山大了。”
“阴山县北边，柳树洼。”
屋里本来挺吵。
我说出柳树洼三个字的时候，旁边一桌人声音低了一点。
这变化很细，但我听见了。
关小满也听见了。
他把烟按灭，靠在椅背上：“不去。”
老疤刘急了：“钱好说。”
“钱不好说。”关小满盯著我，“柳树洼早没人了。那地方晚上拉活，十个里面九个不是活人。”
老疤刘脸一白：“你別嚇唬人。”
关小满笑了：“你怕就別问。”
我说：“我们只到村口。”
“村口也不去。”
“五千。”
老疤刘差点被羊汤呛死：“二河！”
关小满没动心：“五万也不去。”
我看著他：“你去过。”
他眼神一变。
老疤刘也愣了。
关小满缓缓坐直：“谁告诉你的？”
“你刚才说十个里面九个不是活人。”我说，“没去过的人，只会说那地方闹鬼。去过的人，才会那么说。”
关小满盯著我。
我继续说：“还有，你听见柳树洼三个字，先看的是门口，不是看我。说明你怕的不是那个地方，是怕有人知道你又接柳树洼的活。”
屋里彻底安静了一点。
老疤刘看我的眼神变了。
我没管他，只看著关小满。
这就是师父以前教我的，看人不看话，看反应。话能编，反应不好编。
关小满冷笑：“你挺会看。”
我说：“会一点。”
“南街来的？”
“算是。”
“罗九的人？”
“不是。”
“那你是找死的人。”
我笑了笑：“刚出来，还没活明白，谈不上找死。”
关小满眼睛眯了一下：“刚出来？”
我把释放证明一角露给他看，又很快收回去。
他看清了。
屋里其他人没看清。
关小满沉默了一会儿，站起来：“外面说。”
他说完就往后门走。
老疤刘端著羊汤，左右为难。我说：“汤喝完。”
“啊？”
“钱给了。”
老疤刘赶紧喝了两口，烫得齜牙咧嘴。
我跟著关小满出了后门。
后门外是一条窄巷，堆著空啤酒箱和废轮胎。天还没黑，但云压得低，巷子里像已经入夜。关小满点了根烟，抽了一口，才问：“你去柳树洼干什么？”
我说：“找一样东西。”
“什么东西？”
“旧帐。”
他笑了：“去那地方找帐？你不如直接找坟。”
我没说话。
他看我一眼，笑意慢慢没了：“你真是去找坟的？”
我说：“你只管送到村口。”
“村口也不安全。”关小满说，“柳树洼那条路，导航不认，白天走都容易迷。晚上过去，车灯照不远，沟边全是旧矿坑。十年前出过一次事以后，那地方就没人敢去了。”
十年前。
我问：“你说的事，是山体塌陷？”
关小满盯著我：“你知道？”
“听说过。”
“那你还去？”
我说：“有人请我去。”
“活人还是死人？”
“暂时分不清。”
关小满把烟抽到一半，忽然骂了一声：“我就知道，老疤刘这种人找我，没好活。”
我说：“你可以不接。”
“我本来就不接。”
我从內兜里拿出一张纸。
不是白帖，是那半截旧车票。
云州到阴山，票角盖著柳树洼的红戳。
关小满看到车票，脸色一下变了。
他伸手要拿，我往后一撤。
“见过？”我问。
关小满的眼神变得很阴：“这票哪来的？”
“別人留给我的。”
“谁？”
“我也想知道。”
关小满死死盯著那张票。
过了很久，他低声说：“这不是普通车票。十年前，柳树洼还没荒透的时候，村里有辆私车，专门跑云州和阴山。车主姓关。”
我看著他：“你家？”
他没答。
但他的沉默已经是答案。
我问：“那辆车后来呢？”
关小满说：“掉沟里了。”
“人呢？”
“死了。”
“谁死了？”
他狠狠吸了一口烟：“我爹。”
巷子里静下来。
外面饭馆里有人喊了一声上菜，声音传进来，又被风吹散。
我没想到这半截车票会牵出关小满的父亲。
但这样一来，他就不是普通司机了。
他和柳树洼有旧帐。
旧帐这东西，最怕碰，可一旦碰了，人就容易往里栽。
关小满把菸头扔在地上：“我爹死那晚，也是去柳树洼。”
我问：“拉谁？”
“不知道。”他说，“车捞上来的时候，人没了，车里也没人。有人说他酒驾，有人说山路塌了。可我爹跑了半辈子阴山路，闭著眼都知道哪有沟。他不可能自己开下去。”
我说：“所以你后来跑夜车？”
“我想查他那晚拉了谁。”关小满说，“查了几年，没查出来。后来有人警告我，再往柳树洼跑，我也会掉沟里。”
我看著他：“谁警告你？”
他抬头看我：“一张白纸人。”
我心里一沉。
白帖。
看来这东西不只找上了我。
关小满说完，伸出手：“票给我。”
我把票收回去：“送我们到柳树洼，票可以给你看。”
他冷笑：“你拿我爹的事要挟我？”
“不是要挟。”我说，“是告诉你，这趟路跟你也有关係。”
关小满看著我，半天没说话。
这时候老疤刘终於从后门钻出来，嘴角还沾著辣椒油。
“谈妥没？”
关小满看他一眼：“谈妥了。”
老疤刘一喜：“多少钱？”
“八千。”
老疤刘差点跳起来：“你抢钱啊？”
关小满说：“嫌贵你开。”
老疤刘立刻闭嘴。
我说：“先给三千，到了村口再给五千。”
关小满点头：“可以。但我有条件。”
“说。”
“第一，天黑以后走。白天路上眼睛多。”
“第二，上车以后我说什么，你们听什么。”
“第三，到了柳树洼村口，我只等到子时。子时一过，你们不回来，我走。”
老疤刘小声说：“子时是几点？”
关小满看他：“晚上十一点到一点。”
老疤刘脸更白：“那地方为什么非得子时？”
我没回答。
白帖上写的就是明晚子时。
有人让我们那个点回娘娘坟。
关小满说：“今晚先別去。明晚才是正日子。你们要找地方躲，就別住顺发，也別回南街。”
我问：“你怎么知道顺发？”
他看著我：“河西桥南就这么点地方。你一身霉味，手里又拎著南街的钱袋，不是顺发出来的，还能是哪？”
这人也会看。
我点头：“去哪等你？”
“今晚十点，老砖厂后门。”
老疤刘皱眉：“北关那个废砖厂？”
“对。”关小满说，“三监往西两公里。那地方没人查车，也没人问路。”
三监往西两公里。
我刚从那里出来，没想到这么快又要绕回去。
关小满转身要走，又停住，回头看我：“陈二河。”
我眼神一冷：“你知道我名字？”
他说：“柳树洼那张白帖上，写著你。”
我问：“你见过？”
他没答，只说：“今晚別死。不然明晚这趟活，我就白接了。”
说完，他从巷子另一头走了。
老疤刘看著他的背影，小声说：“二河，我现在觉得，他比咱俩都邪门。”
我把那半截车票收好。
“邪门好。”我说。
“好在哪？”
“邪门的人，才敢走邪门的路。”
老疤刘哭丧著脸：“那我呢？”
我看了他一眼。
“你负责別把车开沟里。”
他骂骂咧咧跟著我往外走。
可我心里没笑。
因为关小满刚才最后那句话，说明他知道的东西比他说出来的多。
柳树洼那张白帖上写著我。
可我收到的白帖，是在顺发七號房暗格里。
关小满如果见过另一张白帖，那就说明在我出狱之前，已经有人把我的名字，送到了阴山路上。