第7章 白帖上门
老疤刘笑得不自然。
他这人有个毛病，一心虚，右手就摸脸上那道疤。那疤从左眼角斜到颧骨，像有人拿钝刀硬划出来的。我们在里面的时候，我见过他摸这道疤不下几百回。
我看著他：“谁让你等我的？”
老疤刘把菸头扔地上，用鞋底碾了碾。
“二河，咱俩刚见面，你別上来就审犯人行不行？我好歹也是出来半年的人了。”
我说：“你不说，我走。”
他急了，伸手拉我：“別別別，我说。”
他往停车场里面看了一眼，压低声音：“前天晚上，有人往我车窗上塞了张纸条。”
“纸条上写什么？”
“写你今天出来，让我在河西桥南等你。”
我问：“谁塞的？”
“不知道。”老疤刘说，“我那天睡车里，半夜听见动静，起来一看，车窗缝里夹著纸。外头没人。”
“纸呢？”
他从皮夹克內兜里摸出一张皱巴巴的纸，递给我。
纸是普通便签纸，上面只有一行字：
陈二河六月二十八出三监，河西桥南等。
字是列印的。
没有落款。
我把纸翻过来，背面也没有东西。
老疤刘看著我：“我以为是你提前托人给我递的话。咱俩在里面不是说好了？你出来没地方去，就来找我。”
我看著他：“我没托人。”
老疤刘脸色变了。
“那谁啊？”
我没答。
他又问：“你是不是惹事了？”
我笑了一下：“刚出来，还没来得及。”
“那就好。”他鬆了口气，“我现在日子也不好过，河西桥南这边车头多，一个个都不是善茬。我好不容易混了辆麵包车，別你一出来就给我搅黄了。”
我看了眼他身后的银灰色麵包车。
车挺旧，右后门补过漆，挡风玻璃上贴著一张手写牌子：云州到阴山，拼车包车。
我问：“车你的？”
老疤刘挺了挺胸：“租的。”
“有手续吗？”
“手续这种东西，看你怎么理解。”他说，“能跑，能剎，能拉人，就算有手续。”
我懒得跟他废话。
老疤刘这个人，胆子小，嘴碎，爱占便宜。可他有一点好，街面上的活路熟。谁能搞车，谁能找房，哪个路口有查车，哪个饭馆能赊帐，他门儿清。
我现在正缺这种人。
但带他进来，也等於害他。
我说：“老疤，我这事不乾净。你现在走，还来得及。”
他盯著我看了两秒，忽然笑了。
“二河，你这话说得像我多乾净似的。”他拍了拍车门，“我出来半年，白天跑黑车，晚上睡车里，一顿饭能省三块就省三块。你以为我不想乾净？乾净得有钱。”
我说：“这事可能要命。”
老疤刘的笑僵了一下。
但他很快又把笑扯回来：“要命的事多了。没钱也要命，欠车头的钱也要命。再说了，我跟你在里面两年，你这人我知道。真是必死的事，你不会先找我。”
这话倒让我有点意外。
老疤刘平时像个混子，关键时候脑子不算糊涂。
我说：“先送我回顺发旅社。”
他皱眉：“桥北那个顺发？”
“对。”
“你住那儿？”
“昨晚住了一晚。”
老疤刘骂了一句：“你可真会挑地方。”
我问：“怎么了？”
他把车门拉开，让我上车。
“顺发以前不叫旅社，叫顺发招待所。”老疤刘一边发动车，一边说，“十几年前那地方出过事，老板姓郭，人称郭老歪。后来不知道惹了谁，半夜死在二楼。听说死的时候，门窗都关著，人跪在床边，舌头伸老长。”
我看著他：“你听谁说的？”
“河西桥这边老人都知道。”老疤刘说，“后来他老婆接了店，改名顺发旅社。那女的脾气怪，不爱说话，但从来不赶客。只要给钱，什么人都能住。”
我想起旅社老板娘看我释放证明时那个眼神。
她不是第一次见刚出来的人。
也许顺发这地方，本来就是给某些人准备的。
老疤刘把车开上桥。
河西桥下面是云州老河道，水不深，发黑，岸边堆著垃圾。桥北桥南隔著一条河，像两个世界。桥南是车头、修理铺、废品站；桥北是旅社、早点摊、小饭馆。都脏，都乱，但乱得不一样。
车开到顺发旅社门口，我让老疤刘別熄火。
他说：“你进去干啥？”
“拿东西。”
“我跟你一起？”
我看了他一眼：“你怕？”
老疤刘立刻挺直腰：“我怕啥？我就是怕车没人看。”
我说：“那你看车。”
他犹豫了一下，还是把车熄了：“算了，我跟你上去。你这人说拿东西的时候，十回有九回不是拿东西。”
我没拦他。
两个人总比一个人好。
进门的时候，老板娘还坐在玻璃柜后面。她看见我回来，脸色没什么变化，只是眼睛往我身后的老疤刘身上扫了一眼。
“退房了还回来干什么？”她问。
我说：“落了点东西。”
“房间有人了。”
我看著她：“二楼七號房？”
她说：“对。”
我笑了一下：“老板娘，我昨晚刚住过，今天一早退的房。你这店生意这么好？”
她低头继续看手机：“爱信不信。”
老疤刘凑过来，小声说：“二河，要不算了？”
我没理他，从兜里抽出两张真钱，压在柜檯上。
老板娘看了一眼，没动。
我又加了一张。
她这才抬头：“十分钟。”
“够了。”
她从抽屉里拿出钥匙，扔给我。
我接钥匙的时候，看见她手背上有一块旧伤，像烫出来的。那伤很深，边缘发白，不是这两年才有。
我没多问。
有些人的伤，问了就得负责。
二楼走廊还是那股潮味。
我昨晚住的七號房在最里面，门牌歪著，数字七少了一横。老疤刘走在我后面，嘴上说不怕，脚步却轻得很。
我打开门。
房间已经收拾过，床单换了，桌上的灰也擦了。看起来什么都没有。
老疤刘低声说：“你到底落啥了？”
我从內兜里摸出沈青禾给我的黄铜钥匙。
“这个。”
他盯著钥匙：“你拿钥匙回来找钥匙？”
我懒得解释，蹲到床边。
顺发的床是老式木床，床底下用一块薄木板挡著。昨晚我检查过床底，但只看了外面，没细摸。现在知道下面有暗格，事情就不一样了。
我把床垫掀开。
床板一共有六块，最里面靠墙那块顏色比別的深一点。要是不知道，根本看不出差別。
我伸手摸过去，摸到一个小小的铜眼。
黄铜钥匙正好能插进去。
老疤刘倒吸一口气：“这旅社还有这玩意儿？”
我没说话，轻轻一拧。
咔。
声音很小。
床板弹开一道缝。
里面是个暗格，不大，最多能放几本书。暗格里没有书，也没有钱，只有一个白色信封。
信封很乾净。
乾净得不像在床底下放了十年。
我把信封拿出来。
上面没有字，封口处贴著一张白纸。白纸剪成人形，没画五官，只有头、身子、两只手，像小孩隨手剪的。
老疤刘看了一眼，脸色立刻变了。
“白帖。”
我抬头：“你知道？”
他咽了口唾沫：“听说过。河西这边老车头讲过，南街以前有人收白帖，收了以后不是破財就是死人。二河，这东西別拆。”
我看著信封上的白纸人。
纸人边缘很整齐，像用刀一点点裁出来的。没有眼睛，却像在看我。
我说：“你刚才说跟我混。”
老疤刘脸一苦：“我也没说跟你混这个啊。”
我撕开信封。
里面是一张白纸。
纸上只有一句话：
明晚子时，回娘娘坟。
下面压著半截车票。
车票是旧式纸票，云州到阴山，日期被水泡花了，只能看见月份。票角上盖著一个红戳，写著“柳树洼”。
我盯著那三个字，心里那根钉子又往肉里钻了一点。
柳树洼。
阴山县北边的旧村。
十年前，我们去娘娘坟，就是从柳树洼进山的。那村子早就荒了，地图上都不一定找得到。当年出事以后，村口那棵老槐树被雷劈了半截，剩下半截像个跪著的人。
我以为自己忘了。
可看见这三个字，所有味道一下回来了。
山里的冷风，煤灰路，土墙院子，师父菸袋里的旱菸味，还有墓道塌下去前那声闷响。
老疤刘在旁边小声问：“娘娘坟是啥？”
我把白纸折好，收进內兜。
“一个死人等我的地方。”
他脸都绿了：“能不去吗？”
我看著床底暗格，摇了摇头。
“不去不行。”
“为啥？”
我把那半截车票递给他：“因为別人已经把路铺到我脚底下了。我不走，他们就会推著我走。”
老疤刘看著车票，又看著我。
“那咱报警？”
我笑了。
他也知道自己这话可笑，说完就低下头。
有些事不是不能报警，是没法说。
我怎么说？
说我出狱当天收到死了十年的师父寄来的包裹，包裹里有断铜铃和黑木匣，南街大人物给我十万让我走，现在床底下又冒出一张白帖，让我明晚子时回娘娘坟？
人家先问我娘娘坟在哪。
我说不清。
再问我这些东西哪来的。
我更说不清。
最后被查的，只会是我。
我把暗格重新合上，床垫復原。
刚站起来，门外忽然传来脚步声。
很轻。
但在这种老楼道里，越轻越不对。
我和老疤刘对视一眼。
他嘴唇动了动，没敢出声。
脚步停在七號房门口。
门缝下面，慢慢塞进来一张纸。
白色的。
纸上没有字，只有一个剪出来的小纸人。
和信封上的一模一样。
老疤刘整个人僵住了。
我弯腰把纸捡起来，翻过来。
背面有一行手写小字：
二河，別带外人。
我看完，抬头看向门口。
门外已经没了声音。
我拉开门衝出去，走廊空荡荡的。尽头窗户半开著，风把旧窗帘吹得一下一下摆。
楼下老板娘喊了一声：“十分钟到了！”
我站在走廊里，手里捏著那张白纸人，后背一阵发凉。
他们知道我回来了。
知道我进了七號房。
也知道老疤刘跟著我。
这不是白帖上门。
这是有人贴著我的脸告诉我：
陈二河，你现在走的每一步，我都看著呢。
他这人有个毛病，一心虚，右手就摸脸上那道疤。那疤从左眼角斜到颧骨，像有人拿钝刀硬划出来的。我们在里面的时候，我见过他摸这道疤不下几百回。
我看著他：“谁让你等我的？”
老疤刘把菸头扔地上，用鞋底碾了碾。
“二河，咱俩刚见面，你別上来就审犯人行不行？我好歹也是出来半年的人了。”
我说：“你不说，我走。”
他急了，伸手拉我：“別別別，我说。”
他往停车场里面看了一眼，压低声音：“前天晚上，有人往我车窗上塞了张纸条。”
“纸条上写什么？”
“写你今天出来，让我在河西桥南等你。”
我问：“谁塞的？”
“不知道。”老疤刘说，“我那天睡车里，半夜听见动静，起来一看，车窗缝里夹著纸。外头没人。”
“纸呢？”
他从皮夹克內兜里摸出一张皱巴巴的纸，递给我。
纸是普通便签纸，上面只有一行字：
陈二河六月二十八出三监，河西桥南等。
字是列印的。
没有落款。
我把纸翻过来，背面也没有东西。
老疤刘看著我：“我以为是你提前托人给我递的话。咱俩在里面不是说好了？你出来没地方去，就来找我。”
我看著他：“我没托人。”
老疤刘脸色变了。
“那谁啊？”
我没答。
他又问：“你是不是惹事了？”
我笑了一下：“刚出来，还没来得及。”
“那就好。”他鬆了口气，“我现在日子也不好过，河西桥南这边车头多，一个个都不是善茬。我好不容易混了辆麵包车，別你一出来就给我搅黄了。”
我看了眼他身后的银灰色麵包车。
车挺旧，右后门补过漆，挡风玻璃上贴著一张手写牌子：云州到阴山，拼车包车。
我问：“车你的？”
老疤刘挺了挺胸：“租的。”
“有手续吗？”
“手续这种东西，看你怎么理解。”他说，“能跑，能剎，能拉人，就算有手续。”
我懒得跟他废话。
老疤刘这个人，胆子小，嘴碎，爱占便宜。可他有一点好，街面上的活路熟。谁能搞车，谁能找房，哪个路口有查车，哪个饭馆能赊帐，他门儿清。
我现在正缺这种人。
但带他进来，也等於害他。
我说：“老疤，我这事不乾净。你现在走，还来得及。”
他盯著我看了两秒，忽然笑了。
“二河，你这话说得像我多乾净似的。”他拍了拍车门，“我出来半年，白天跑黑车，晚上睡车里，一顿饭能省三块就省三块。你以为我不想乾净？乾净得有钱。”
我说：“这事可能要命。”
老疤刘的笑僵了一下。
但他很快又把笑扯回来：“要命的事多了。没钱也要命，欠车头的钱也要命。再说了，我跟你在里面两年，你这人我知道。真是必死的事，你不会先找我。”
这话倒让我有点意外。
老疤刘平时像个混子，关键时候脑子不算糊涂。
我说：“先送我回顺发旅社。”
他皱眉：“桥北那个顺发？”
“对。”
“你住那儿？”
“昨晚住了一晚。”
老疤刘骂了一句：“你可真会挑地方。”
我问：“怎么了？”
他把车门拉开，让我上车。
“顺发以前不叫旅社，叫顺发招待所。”老疤刘一边发动车，一边说，“十几年前那地方出过事，老板姓郭，人称郭老歪。后来不知道惹了谁，半夜死在二楼。听说死的时候，门窗都关著，人跪在床边，舌头伸老长。”
我看著他：“你听谁说的？”
“河西桥这边老人都知道。”老疤刘说，“后来他老婆接了店，改名顺发旅社。那女的脾气怪，不爱说话，但从来不赶客。只要给钱，什么人都能住。”
我想起旅社老板娘看我释放证明时那个眼神。
她不是第一次见刚出来的人。
也许顺发这地方，本来就是给某些人准备的。
老疤刘把车开上桥。
河西桥下面是云州老河道，水不深，发黑，岸边堆著垃圾。桥北桥南隔著一条河，像两个世界。桥南是车头、修理铺、废品站；桥北是旅社、早点摊、小饭馆。都脏，都乱，但乱得不一样。
车开到顺发旅社门口，我让老疤刘別熄火。
他说：“你进去干啥？”
“拿东西。”
“我跟你一起？”
我看了他一眼：“你怕？”
老疤刘立刻挺直腰：“我怕啥？我就是怕车没人看。”
我说：“那你看车。”
他犹豫了一下，还是把车熄了：“算了，我跟你上去。你这人说拿东西的时候，十回有九回不是拿东西。”
我没拦他。
两个人总比一个人好。
进门的时候，老板娘还坐在玻璃柜后面。她看见我回来，脸色没什么变化，只是眼睛往我身后的老疤刘身上扫了一眼。
“退房了还回来干什么？”她问。
我说：“落了点东西。”
“房间有人了。”
我看著她：“二楼七號房？”
她说：“对。”
我笑了一下：“老板娘，我昨晚刚住过，今天一早退的房。你这店生意这么好？”
她低头继续看手机：“爱信不信。”
老疤刘凑过来，小声说：“二河，要不算了？”
我没理他，从兜里抽出两张真钱，压在柜檯上。
老板娘看了一眼，没动。
我又加了一张。
她这才抬头：“十分钟。”
“够了。”
她从抽屉里拿出钥匙，扔给我。
我接钥匙的时候，看见她手背上有一块旧伤，像烫出来的。那伤很深，边缘发白，不是这两年才有。
我没多问。
有些人的伤，问了就得负责。
二楼走廊还是那股潮味。
我昨晚住的七號房在最里面，门牌歪著，数字七少了一横。老疤刘走在我后面，嘴上说不怕，脚步却轻得很。
我打开门。
房间已经收拾过，床单换了，桌上的灰也擦了。看起来什么都没有。
老疤刘低声说：“你到底落啥了？”
我从內兜里摸出沈青禾给我的黄铜钥匙。
“这个。”
他盯著钥匙：“你拿钥匙回来找钥匙？”
我懒得解释，蹲到床边。
顺发的床是老式木床，床底下用一块薄木板挡著。昨晚我检查过床底，但只看了外面，没细摸。现在知道下面有暗格，事情就不一样了。
我把床垫掀开。
床板一共有六块，最里面靠墙那块顏色比別的深一点。要是不知道，根本看不出差別。
我伸手摸过去，摸到一个小小的铜眼。
黄铜钥匙正好能插进去。
老疤刘倒吸一口气：“这旅社还有这玩意儿？”
我没说话，轻轻一拧。
咔。
声音很小。
床板弹开一道缝。
里面是个暗格，不大，最多能放几本书。暗格里没有书，也没有钱，只有一个白色信封。
信封很乾净。
乾净得不像在床底下放了十年。
我把信封拿出来。
上面没有字，封口处贴著一张白纸。白纸剪成人形，没画五官，只有头、身子、两只手，像小孩隨手剪的。
老疤刘看了一眼，脸色立刻变了。
“白帖。”
我抬头：“你知道？”
他咽了口唾沫：“听说过。河西这边老车头讲过，南街以前有人收白帖，收了以后不是破財就是死人。二河，这东西別拆。”
我看著信封上的白纸人。
纸人边缘很整齐，像用刀一点点裁出来的。没有眼睛，却像在看我。
我说：“你刚才说跟我混。”
老疤刘脸一苦：“我也没说跟你混这个啊。”
我撕开信封。
里面是一张白纸。
纸上只有一句话：
明晚子时，回娘娘坟。
下面压著半截车票。
车票是旧式纸票，云州到阴山，日期被水泡花了，只能看见月份。票角上盖著一个红戳，写著“柳树洼”。
我盯著那三个字，心里那根钉子又往肉里钻了一点。
柳树洼。
阴山县北边的旧村。
十年前，我们去娘娘坟，就是从柳树洼进山的。那村子早就荒了，地图上都不一定找得到。当年出事以后，村口那棵老槐树被雷劈了半截，剩下半截像个跪著的人。
我以为自己忘了。
可看见这三个字，所有味道一下回来了。
山里的冷风，煤灰路，土墙院子，师父菸袋里的旱菸味，还有墓道塌下去前那声闷响。
老疤刘在旁边小声问：“娘娘坟是啥？”
我把白纸折好，收进內兜。
“一个死人等我的地方。”
他脸都绿了：“能不去吗？”
我看著床底暗格，摇了摇头。
“不去不行。”
“为啥？”
我把那半截车票递给他：“因为別人已经把路铺到我脚底下了。我不走，他们就会推著我走。”
老疤刘看著车票，又看著我。
“那咱报警？”
我笑了。
他也知道自己这话可笑，说完就低下头。
有些事不是不能报警，是没法说。
我怎么说？
说我出狱当天收到死了十年的师父寄来的包裹，包裹里有断铜铃和黑木匣，南街大人物给我十万让我走，现在床底下又冒出一张白帖，让我明晚子时回娘娘坟？
人家先问我娘娘坟在哪。
我说不清。
再问我这些东西哪来的。
我更说不清。
最后被查的，只会是我。
我把暗格重新合上，床垫復原。
刚站起来，门外忽然传来脚步声。
很轻。
但在这种老楼道里，越轻越不对。
我和老疤刘对视一眼。
他嘴唇动了动，没敢出声。
脚步停在七號房门口。
门缝下面，慢慢塞进来一张纸。
白色的。
纸上没有字，只有一个剪出来的小纸人。
和信封上的一模一样。
老疤刘整个人僵住了。
我弯腰把纸捡起来，翻过来。
背面有一行手写小字：
二河，別带外人。
我看完，抬头看向门口。
门外已经没了声音。
我拉开门衝出去，走廊空荡荡的。尽头窗户半开著，风把旧窗帘吹得一下一下摆。
楼下老板娘喊了一声：“十分钟到了！”
我站在走廊里，手里捏著那张白纸人，后背一阵发凉。
他们知道我回来了。
知道我进了七號房。
也知道老疤刘跟著我。
这不是白帖上门。
这是有人贴著我的脸告诉我：
陈二河，你现在走的每一步，我都看著呢。