第122章 司齐，你骗人，你个骗子
第122章 司齐，你骗人，你个骗子
三人在屋里聊了一会儿，歇息了片刻，才说说笑笑下了楼，在附近转悠，找了家招牌掉光漆的“老正兴”菜馆。
门脸不大，里面倒是乾净，木桌木凳擦得鋥亮。
这个点，都快要过饭点了。
饭馆里人已经不是很多了，零星几桌，稀稀拉拉坐著人。
祝红生显然是熟客，跟柜檯后拨算盘的老师傅点点头，领著两人径直往里头靠窗的座位走。
“这儿清净，菜也地道，国营的，味儿正。”
坐下，点菜。
蟹粉豆腐是招牌，必点。
红烧蹄膀，油亮酱红，看著就实在。
再来个清炒虾仁，一碟马兰头拌香乾，外加一盆热气腾腾的醃篤鲜。
阿城从兜里摸出半包“大前门”，弹出一根递给司齐，司齐摆摆手，阿城就自己叼上，划火柴点著了，深吸一口，烟雾里眯著眼看司齐。
“行啊，不声不响，这就要上大银幕了。”阿城吐个烟圈，“《夜半敲门声》————这故事够刺激。拍成电影，电影院还不得尖叫连连。”
实际上，《夜半敲门声》这种通俗类小说，处於鄙视链底端。
就是改编拍摄出来，也是恐怖悬疑片，是远不如《芙蓉镇》的，这个时期，电影人还是非常注重思想性和艺术性的。
对於票房，以及观眾的需求看重，也不那么看重。
拍摄《夜半敲门声》大概率也是为了丰富题材类型。
然而，司齐並不特別在意这方面，通俗小说和严肃小说在他这里的地位不说绝对平等，但也远没有达到鄙视的程度，所以他很坦然。
司齐给两人倒上啤酒，黄澄澄的，泡沫细腻。
“祝老师抬爱，也是运气。我哪懂电影，就是来凑个数。”
祝红生夹了一筷子蟹粉豆腐，烫得直吸气，好不容易咽下去，他急吼吼道：“少来这套，你那小说，骨架好，悬念足，人物立得住。改编的底子在这儿摆著。我这次调到上影厂，第一个接的活儿就是它，压力不小。你可得给我好好把关，別藏著掖著。”
司齐忙道：“我就是个写小说的，纸上谈兵。剧本你肯定已经琢磨透了，我最多也就提点读者角度的想法，外行看热闹。”
“外行？”阿城嗤笑一声，拿筷子虚点司齐，“你那《墨杀》，谢晋导演看了，跟我夸了好几回，说结构、意象、立意都特別好，还有股子什么电影感，非常適合改编。你要是外行，专门吃这碗饭的，都得跳黄浦江。”
“谢晋导演？”司齐一愣。
谢晋导演这几年厉害著呢。
他作为第三代导演的代表，在80年代初期和中期被广泛认为是国內的第一导演。
他在这一时期创作了多部具有深远影响的电影作品，如《天云山传奇》（1980）、
《牧马人》（1982）、《高山下的花环》（1984）。这些作品不仅在艺术上取得了高度成就，还深刻反映了社会现实和歷史变迁，贏得了广泛的观眾认可和多项重要奖项。
祝红生接过话头：“阿城现在可是《芙蓉镇》的编剧，正跟谢导磨本子呢。谢导对《墨杀》评价很高，私下里还说过，要是时机合適，真想把它搬上银幕。”
司齐心里一动。
谢晋啊，那可是中国电影扛鼎的人物。
能被这样的大导演青眼，说不激动是假的。
但他面上不显，只笑道：“看不出来，谢导还喜欢鼓励后进。”
三人边吃边聊。
司齐说了《西湖》借调的事，祝红生和阿城都道恭喜。
祝红生说：“《西湖》平台好，沈主编有眼光。你去了，正好跟小陶团聚，事业感情两不误，大美事！”
阿城则更直接：“杭州是大码头，见世面，机会多。借调只是跳板，干好了，留下是水到渠成。”
话题又转到阿城的《芙蓉镇》剧本。
阿城喝了口啤酒，咂咂嘴：“谢导要求高，《芙蓉镇》本身写的是那段特殊时期，歷史厚重，人物复杂，分寸不好拿捏。太轻了，没分量；太重了，怕上面有意见。难啊。”
祝红生也感嘆：“编剧这活儿，看著风光，其实是戴著镣銬跳舞。原著的魂不能丟，电影的形要立起来，上面的精神要领会，观眾的喜好还得兼顾。有时候改得自己都不认识自己写的是啥了。”
饭吃到后半程，话题越发散了，天南海北，文坛軼事，八卦趣味。
阿城祖籍是重庆，可是出生就在燕京，燕京人的嘴皮子特利索，平时话不多，喝多了酒，话就特多，也是个喜欢侃的侃爷。
相反，平时里祝红生话很多，为人周到。
喝了酒，祝红生反而沉稳了些，只是偶尔插一句，甘心当一个捧哏。
司齐觉得这顿饭吃得值，不光解了馋，还开了眼界。
阿城这位侃爷肚子里是真有货，让他这个信息闭塞的海盐县文化馆员大受震撼。
最后一道醃篤鲜见底，祝红生抢著把帐结了。
出了菜馆，夜风一吹，带著四月特有的温润和隱约的花香。
街上行人稀了，路灯把三人的影子拉得老长。
“明天上午九点，我陪你去见於本政主任，他是第一创作集体的头儿，也是你这项目的负责人。”祝红生对司齐交代。
於本政是导演起家的，后来接任了上影厂的厂长。
阿城拍拍司齐肩膀：“於主任人不错，懂行，不摆架子。你正常聊就行，有啥说啥。”
第二天上午，天有点阴。
司齐跟著祝红生，走进了上影厂主楼。
楼道里光线不足，瀰漫著潮湿的味道。
於本政主任的办公室在二楼把头，门著。
祝红生敲了敲门，里面传来一声中气十足的“进来！”
於本政四十多岁，头髮梳得一丝不苟，正伏在堆满文件的桌上写著什么。
见他们进来，抬起头，眼神很亮。
“於主任，这就是《夜半敲门声》的作者，司齐同志。”祝红生介绍。
於本政站起身，绕过桌子，伸出手，手很有力，“司齐同志，欢迎欢迎！年轻有为啊！坐，快请坐。”
办公室不大，靠墙两把旧沙发，中间一张斑驳的茶几。
於本政放了茶叶，祝红生连忙提起旁边的开水壶，把滚烫的开水分別冲入茶杯，茶叶梗在印著“先进生產者”的搪瓷缸子里浮沉。
於本政坐回他那张老旧的木椅子上，开门见山，“红生把小说推荐上来，厂里很重视。这个题材，有独特性，也有现实意义。现在搞活经济，社会在变，人的心態也在变，独居女性的安全，是个值得关注的话题嘛。”
他说话节奏不快，但条理清晰。
“这次请你来，主要是参与剧本的研討，从原著作者的角度，多提宝贵意见。原著的魂不能丟，你大胆说，有什么想法，隨时跟红生，跟我沟通。咱们的目標是一致的，拍出一部好看，观眾喜欢的片子。”
司齐连连点头，表示一定尽力。
於本政又说了一些鼓励的话，什么“解放思想”、“大胆探索”、“为电影事业添砖加瓦”之类的，都是这个年代標准的官方鼓励用语，但態度是诚恳的。
会见时间不长，大约二十分钟。
於本政很忙，不断有人进来找他签字或请示。
司齐和祝红生识趣地起身告辞。
“感觉怎么样？”下楼时，祝红生问。
“於主任挺有魄力的样子。”司齐说。
祝红生说：“走，带你去见见谢导。他今天应该在。”
谢晋的办公室在另一栋小楼，更安静些。
敲门进去，屋里烟气繚绕。
谢晋正和几个人討论著什么，面前摊著厚厚的稿纸。
他比於本政年长些，穿著更隨意，一件有些陈旧的蓝色中山装，纽扣鬆开了最上面一颗。
头髮有些乱，眼睛略显浑浊和疑惑。
“谢导，这就是我昨天跟您提过的，司齐。”祝红生笑著介绍道。
谢晋的目光在司齐脸上停顿了两秒，显然对司齐的年轻感到意外。
但他很快笑了，“哦！司齐同志！没想到这么年轻！快请坐！”
他挥挥手，让旁边討论的人先出去，“你的小说，我拜读了，《寻枪记》；《墨杀》；《树先生》；《最后一场》————每一篇都写的好，有嚼头，让人回味无穷！”
司齐心说，你这个每篇，好像漏了我的一些作品。
看来，谢导演喜欢也是有偏好的。
“尤其是《墨杀》，”他身体前倾，眼睛发亮，“那个意象，那个结构，那个人物在绝境中的选择————很有电影感！我一直在想，怎么把它搬到银幕上？可惜，因为涉及特殊时期，並且你这个和《芙蓉镇》还不一样，更幽深，更黑暗，触及的问题更深入，不好改编啊！但是改编出来，肯定特刺激。”
司齐：你这个刺激是刺激谁？
刺激观眾，还是刺激上头？
他算是看出来了，《墨杀》这篇小说，除非有大领导拍板，否则改编成电影，难！
好在他也只有这么一篇特別的小说————
“谢导您过奖了，我就是瞎写，还有很多不足。”
“哎，年轻人不要太谦虚。”谢晋摆摆手，“好就是好。我看小说，看什么？看魂，看气，看作者那股倾诉欲。你的《墨杀》倾诉欲非常强烈。”
两人又聊了会儿当下的文学和电影，谢晋思维活跃，见解独到，对司齐的一些想法很感兴趣，鼓励他“保持独立思考”、“扎根生活”、“继续勇攀文学事业的高峰”。
气氛很是融洽。
从谢晋办公室出来，已近中午。
祝红生送司齐回招待所，路上忍不住感嘆：“谢导很少对人这么热情，看来是真欣赏你。《墨杀》要是能让他来拍，那就好了。”
到了招待所门口，祝红生从包里掏出那份《夜半敲门声》的剧本，递过来，表情认真：“司齐，这是剧本，也是咱们这个项目的根基。你看完，有什么想法，一定不吝赐教。別客气，怎么想就怎么说。咱们都是为了片子好。”
司齐接过看起来很轻，其实沉甸甸的稿纸，点头：“我一定认真看。”
看著司齐转身走进招待所大门的背影，祝红生点了支烟，长长吐出一口。
他心里有点打鼓。
司齐写作功力是没得说，可编剧是另一套功夫。
这剧本他改了好几稿，自认已尽力，但总感觉差点火候。
让原作者看看，或许能有新启发？
但愿司齐不是敷衍了事，真能看出点门道来。
他弹了弹菸灰，这是他调入上影厂的第一个项目，可千万別是个“哑炮”啊。
“哎！但愿————”
他嘆了口气，眉头的皱纹愈发深了。
司齐回到招待所那间小房间，关上门，歇息了片刻，才翻开了祝红生的剧本。
前世在影视圈扑腾那么些年，虽说没搞出啥惊天动地的爆款，但剧本经手可不少。
他看得很快，心里那桿秤就开始掂量了。
祝红生这本子，骨架是好的，脉络也清晰，严格按照小说主线走，起承转合挑不出大毛病。
可就是————太规矩了。
像一锅文火慢燉的汤，滋味有，但缺了那把猛火，缺了让人后脊樑发麻的劲儿。
“嚇人？”司齐咬著铅笔头，回忆前世看过的那些经典恐怖片，不光是血腥画面，更多的是心理压迫，是那种“下一秒不知道会发生什么”的悬疑绷紧感，是真相揭露时的头皮发炸。
祝红生过於依赖“突然出现”和“音效惊嚇”了，对女主角林晓燕內心那口越挖越深的“井”，挖掘得还不够透。
还有反转。
真正的“敲门人”身份揭晓时，那种衝击力，在剧本里被几句对话匆匆带过了，劲儿没使足。
司齐摊开一沓新的稿纸，拿起笔。
他没大动祝红生的结构，而是像做精细的木工活，这里銼一銼，那里雕两刀。
他把一些场景的顺序调了。
原剧本是“遇险—怀疑邻居a—怀疑送货员—再次遇险—怀疑邻居b————”司齐给打乱了，让林晓燕的恐惧和猜疑更像一团理不清的乱麻，让观眾也跟著晕头转向，看谁都像坏人，看谁又都有点无辜。
在几次“敲门”事件中间，他穿插进更多林晓燕独处时的细微反应：对风声的过度敏感，对走廊回声的幻听————恐惧不再只是外来的威胁，更是內心溃堤的蚁穴。
他加重了“误判”的戏码。
让林晓燕有一次几乎確信是猥琐的邻居老王，甚至报了警，结果闹了乌龙，老王有铁打的不在场证明，反倒让她在片警和邻居面前成了“神经质”的笑话。
这种来自外部环境的二次伤害，比单纯的“敲门”更令人窒息。
最关键的那个反转—真正的“敲门人”，竟然是楼上那个总是对她温和微笑、帮她提过菜的退休老教师。
他改变了退休老教师的人设，“我不是想伤害她，我只是————只是想听听她的声音，不听著她的声音，我睡不著觉。我失眠很多天了，我喜欢躺在她的床底，静静听著她的呼吸声————”
对话也修改了。
刪掉一些过於直白的“我好怕”，换成更生活化也更神经质的喃喃自语，或者乾脆是长时间的、令人不安的沉默。
让恐惧在空气里流淌，而不是喊出来。
忙活到大半夜，终於改完了。
他看了看彻底黑了的窗外，稍稍洗漱之后倒头就睡。
第二天上午，祝红生来敲门时，眼圈有点黑，看起来应该没睡踏实。
司齐开门把他迎进来，他接过剧本，没多话，就坐在司齐床边看了起来。
房间里很静，只有翻动纸页的沙沙声，和窗外偶尔传来的自行车铃响。
祝红生看得时而皱眉，时而恍然，时而又点点头。
不知过了多久，祝红生终於放下最后一页稿纸，抬起头，神情麻木，眼神略显空洞，似乎在回味著什么。
司齐则拿著一本书，躺在床上翻阅著。
良久，祝红生才开口，“司齐，你小子不地道啊！”
司齐放下书，“啊？”
自己可是认真修改了，昨晚熬了个大夜。
怎么就不地道了？
这从何说起啊？
祝红生继续著他的指控，“你骗人？骗了我？！”
“啊？我何曾————”司齐整个人都懵了。
他没有骗过人，他是老实人！
咳咳，他没记得最近有骗过祝红生啊！
“你说你是门外汉，可是，你这功力，明显对编剧方面也有研究，你小子————深藏不露啊！”
“这结构一调，味道全出来了！乱，乱得好！林晓燕那种快被逼疯的感觉，对了，就是这个劲儿！”祝红生指著剧本上被移动顺序的几场戏，“还有这儿，加的这些细节————
听水管子响声，嚇了一跳————绝了！这才是从心里渗出来的怕！”
他又翻到后面：“老教师这几笔加得————嘖，比原来那个单纯的变態设计，高了不止一筹。可怜可悲，更可怕了。”
祝红生越说越激动，乾脆站起来在狭窄的房间里踱步，双手激动地挥舞：“我之前就觉得差点什么，一直摸不著门道。让你这么一弄，通了！全通了！从良————不，从优良，直接奔著经典去了！”
他走到司齐面前，用力拍了拍司齐的肩膀，力道大得让司齐齜了齜牙：“帮大忙了！
真的，司齐，你这不只是提意见，你这是给剧本动了次大手术，救活了！这下我心里真有底了！”
司齐被他拍得肩膀生疼，心里却高兴：“祝老师可別这么说，我就是顺著你的框架，动了点小手脚。本子底子好，我才能锦上添花。”
“什么添花，你这是雪中送炭！”祝红生摆摆手，脸上是掩不住的兴奋和感激。
他坐下来，又仔细看了看那几页修改建议，忽然想起什么似的，抬头看著司齐，眼神有点复杂：“说真的，你这些修改思路，对节奏的把握————可不像个纯粹写小说的。练过？”
司齐含糊道：“平时爱看电影，瞎琢磨。”
祝红生也没深究。
他小心翼翼地把修改过的剧本收好，像是捧著什么宝贝。然后，他看向司齐，语气变得郑重：“司齐，这次多亏了你。我也没啥好谢你的，这样，明天，你跟我回趟家。”
“啊？”司齐一愣。
这跟你回家干嘛？
你又想干嘛？
祝红生笑了笑，带点神秘的意味：“我岳父，听说你来了上海，想见见你。”
“敢问，你岳父是————？”
司齐越发疑惑了。
今儿个祝红生怎么神神叨叨的。
你岳父关我屁事，去见他干嘛？
他还不知道祝红生的岳父是巴金呢。
这事儿，祝红生自然不会到处宣传，那不是他能干出来的事情。
“巴金。”
司齐脑子里“嗡”了一声，都结巴了，“巴————巴老？见我？”
祝红生乐了：“瞧把你嚇的！巴老又不是老虎，吃不了你。他看了你的《心迷宫》，喜欢得不得了，跟我夸了好几回。听说你来参与电影改编，就说正好见见。老爷子挺和气的，就是聊聊，你別有压力。”
《心迷宫》————巴老看了？
还喜欢？
似乎也不是让人很惊讶。
巴老就很喜欢他的《少年派》。
他还不知道《少年派》是祝红生带回家给巴老看的。
“巴老真喜欢《心迷宫》？”
“那还能有假？老爷子眼光多毒，他说好，那就是真好。”祝红生肯定道，“所以啊，把心放回肚子里。明天穿精神点，跟我走就是了。就是家宴，隨便吃个便饭，聊聊天。”
家宴？
去巴金老爷子家吃饭？
这个规格似乎有点离谱了。
司齐觉得刚才喝下去的那口热水，这会儿全化成汗，从手心和额头爭先恐后地冒了出来。
三人在屋里聊了一会儿，歇息了片刻，才说说笑笑下了楼，在附近转悠，找了家招牌掉光漆的“老正兴”菜馆。
门脸不大，里面倒是乾净，木桌木凳擦得鋥亮。
这个点，都快要过饭点了。
饭馆里人已经不是很多了，零星几桌，稀稀拉拉坐著人。
祝红生显然是熟客，跟柜檯后拨算盘的老师傅点点头，领著两人径直往里头靠窗的座位走。
“这儿清净，菜也地道，国营的，味儿正。”
坐下，点菜。
蟹粉豆腐是招牌，必点。
红烧蹄膀，油亮酱红，看著就实在。
再来个清炒虾仁，一碟马兰头拌香乾，外加一盆热气腾腾的醃篤鲜。
阿城从兜里摸出半包“大前门”，弹出一根递给司齐，司齐摆摆手，阿城就自己叼上，划火柴点著了，深吸一口，烟雾里眯著眼看司齐。
“行啊，不声不响，这就要上大银幕了。”阿城吐个烟圈，“《夜半敲门声》————这故事够刺激。拍成电影，电影院还不得尖叫连连。”
实际上，《夜半敲门声》这种通俗类小说，处於鄙视链底端。
就是改编拍摄出来，也是恐怖悬疑片，是远不如《芙蓉镇》的，这个时期，电影人还是非常注重思想性和艺术性的。
对於票房，以及观眾的需求看重，也不那么看重。
拍摄《夜半敲门声》大概率也是为了丰富题材类型。
然而，司齐並不特別在意这方面，通俗小说和严肃小说在他这里的地位不说绝对平等，但也远没有达到鄙视的程度，所以他很坦然。
司齐给两人倒上啤酒，黄澄澄的，泡沫细腻。
“祝老师抬爱，也是运气。我哪懂电影，就是来凑个数。”
祝红生夹了一筷子蟹粉豆腐，烫得直吸气，好不容易咽下去，他急吼吼道：“少来这套，你那小说，骨架好，悬念足，人物立得住。改编的底子在这儿摆著。我这次调到上影厂，第一个接的活儿就是它，压力不小。你可得给我好好把关，別藏著掖著。”
司齐忙道：“我就是个写小说的，纸上谈兵。剧本你肯定已经琢磨透了，我最多也就提点读者角度的想法，外行看热闹。”
“外行？”阿城嗤笑一声，拿筷子虚点司齐，“你那《墨杀》，谢晋导演看了，跟我夸了好几回，说结构、意象、立意都特別好，还有股子什么电影感，非常適合改编。你要是外行，专门吃这碗饭的，都得跳黄浦江。”
“谢晋导演？”司齐一愣。
谢晋导演这几年厉害著呢。
他作为第三代导演的代表，在80年代初期和中期被广泛认为是国內的第一导演。
他在这一时期创作了多部具有深远影响的电影作品，如《天云山传奇》（1980）、
《牧马人》（1982）、《高山下的花环》（1984）。这些作品不仅在艺术上取得了高度成就，还深刻反映了社会现实和歷史变迁，贏得了广泛的观眾认可和多项重要奖项。
祝红生接过话头：“阿城现在可是《芙蓉镇》的编剧，正跟谢导磨本子呢。谢导对《墨杀》评价很高，私下里还说过，要是时机合適，真想把它搬上银幕。”
司齐心里一动。
谢晋啊，那可是中国电影扛鼎的人物。
能被这样的大导演青眼，说不激动是假的。
但他面上不显，只笑道：“看不出来，谢导还喜欢鼓励后进。”
三人边吃边聊。
司齐说了《西湖》借调的事，祝红生和阿城都道恭喜。
祝红生说：“《西湖》平台好，沈主编有眼光。你去了，正好跟小陶团聚，事业感情两不误，大美事！”
阿城则更直接：“杭州是大码头，见世面，机会多。借调只是跳板，干好了，留下是水到渠成。”
话题又转到阿城的《芙蓉镇》剧本。
阿城喝了口啤酒，咂咂嘴：“谢导要求高，《芙蓉镇》本身写的是那段特殊时期，歷史厚重，人物复杂，分寸不好拿捏。太轻了，没分量；太重了，怕上面有意见。难啊。”
祝红生也感嘆：“编剧这活儿，看著风光，其实是戴著镣銬跳舞。原著的魂不能丟，电影的形要立起来，上面的精神要领会，观眾的喜好还得兼顾。有时候改得自己都不认识自己写的是啥了。”
饭吃到后半程，话题越发散了，天南海北，文坛軼事，八卦趣味。
阿城祖籍是重庆，可是出生就在燕京，燕京人的嘴皮子特利索，平时话不多，喝多了酒，话就特多，也是个喜欢侃的侃爷。
相反，平时里祝红生话很多，为人周到。
喝了酒，祝红生反而沉稳了些，只是偶尔插一句，甘心当一个捧哏。
司齐觉得这顿饭吃得值，不光解了馋，还开了眼界。
阿城这位侃爷肚子里是真有货，让他这个信息闭塞的海盐县文化馆员大受震撼。
最后一道醃篤鲜见底，祝红生抢著把帐结了。
出了菜馆，夜风一吹，带著四月特有的温润和隱约的花香。
街上行人稀了，路灯把三人的影子拉得老长。
“明天上午九点，我陪你去见於本政主任，他是第一创作集体的头儿，也是你这项目的负责人。”祝红生对司齐交代。
於本政是导演起家的，后来接任了上影厂的厂长。
阿城拍拍司齐肩膀：“於主任人不错，懂行，不摆架子。你正常聊就行，有啥说啥。”
第二天上午，天有点阴。
司齐跟著祝红生，走进了上影厂主楼。
楼道里光线不足，瀰漫著潮湿的味道。
於本政主任的办公室在二楼把头，门著。
祝红生敲了敲门，里面传来一声中气十足的“进来！”
於本政四十多岁，头髮梳得一丝不苟，正伏在堆满文件的桌上写著什么。
见他们进来，抬起头，眼神很亮。
“於主任，这就是《夜半敲门声》的作者，司齐同志。”祝红生介绍。
於本政站起身，绕过桌子，伸出手，手很有力，“司齐同志，欢迎欢迎！年轻有为啊！坐，快请坐。”
办公室不大，靠墙两把旧沙发，中间一张斑驳的茶几。
於本政放了茶叶，祝红生连忙提起旁边的开水壶，把滚烫的开水分別冲入茶杯，茶叶梗在印著“先进生產者”的搪瓷缸子里浮沉。
於本政坐回他那张老旧的木椅子上，开门见山，“红生把小说推荐上来，厂里很重视。这个题材，有独特性，也有现实意义。现在搞活经济，社会在变，人的心態也在变，独居女性的安全，是个值得关注的话题嘛。”
他说话节奏不快，但条理清晰。
“这次请你来，主要是参与剧本的研討，从原著作者的角度，多提宝贵意见。原著的魂不能丟，你大胆说，有什么想法，隨时跟红生，跟我沟通。咱们的目標是一致的，拍出一部好看，观眾喜欢的片子。”
司齐连连点头，表示一定尽力。
於本政又说了一些鼓励的话，什么“解放思想”、“大胆探索”、“为电影事业添砖加瓦”之类的，都是这个年代標准的官方鼓励用语，但態度是诚恳的。
会见时间不长，大约二十分钟。
於本政很忙，不断有人进来找他签字或请示。
司齐和祝红生识趣地起身告辞。
“感觉怎么样？”下楼时，祝红生问。
“於主任挺有魄力的样子。”司齐说。
祝红生说：“走，带你去见见谢导。他今天应该在。”
谢晋的办公室在另一栋小楼，更安静些。
敲门进去，屋里烟气繚绕。
谢晋正和几个人討论著什么，面前摊著厚厚的稿纸。
他比於本政年长些，穿著更隨意，一件有些陈旧的蓝色中山装，纽扣鬆开了最上面一颗。
头髮有些乱，眼睛略显浑浊和疑惑。
“谢导，这就是我昨天跟您提过的，司齐。”祝红生笑著介绍道。
谢晋的目光在司齐脸上停顿了两秒，显然对司齐的年轻感到意外。
但他很快笑了，“哦！司齐同志！没想到这么年轻！快请坐！”
他挥挥手，让旁边討论的人先出去，“你的小说，我拜读了，《寻枪记》；《墨杀》；《树先生》；《最后一场》————每一篇都写的好，有嚼头，让人回味无穷！”
司齐心说，你这个每篇，好像漏了我的一些作品。
看来，谢导演喜欢也是有偏好的。
“尤其是《墨杀》，”他身体前倾，眼睛发亮，“那个意象，那个结构，那个人物在绝境中的选择————很有电影感！我一直在想，怎么把它搬到银幕上？可惜，因为涉及特殊时期，並且你这个和《芙蓉镇》还不一样，更幽深，更黑暗，触及的问题更深入，不好改编啊！但是改编出来，肯定特刺激。”
司齐：你这个刺激是刺激谁？
刺激观眾，还是刺激上头？
他算是看出来了，《墨杀》这篇小说，除非有大领导拍板，否则改编成电影，难！
好在他也只有这么一篇特別的小说————
“谢导您过奖了，我就是瞎写，还有很多不足。”
“哎，年轻人不要太谦虚。”谢晋摆摆手，“好就是好。我看小说，看什么？看魂，看气，看作者那股倾诉欲。你的《墨杀》倾诉欲非常强烈。”
两人又聊了会儿当下的文学和电影，谢晋思维活跃，见解独到，对司齐的一些想法很感兴趣，鼓励他“保持独立思考”、“扎根生活”、“继续勇攀文学事业的高峰”。
气氛很是融洽。
从谢晋办公室出来，已近中午。
祝红生送司齐回招待所，路上忍不住感嘆：“谢导很少对人这么热情，看来是真欣赏你。《墨杀》要是能让他来拍，那就好了。”
到了招待所门口，祝红生从包里掏出那份《夜半敲门声》的剧本，递过来，表情认真：“司齐，这是剧本，也是咱们这个项目的根基。你看完，有什么想法，一定不吝赐教。別客气，怎么想就怎么说。咱们都是为了片子好。”
司齐接过看起来很轻，其实沉甸甸的稿纸，点头：“我一定认真看。”
看著司齐转身走进招待所大门的背影，祝红生点了支烟，长长吐出一口。
他心里有点打鼓。
司齐写作功力是没得说，可编剧是另一套功夫。
这剧本他改了好几稿，自认已尽力，但总感觉差点火候。
让原作者看看，或许能有新启发？
但愿司齐不是敷衍了事，真能看出点门道来。
他弹了弹菸灰，这是他调入上影厂的第一个项目，可千万別是个“哑炮”啊。
“哎！但愿————”
他嘆了口气，眉头的皱纹愈发深了。
司齐回到招待所那间小房间，关上门，歇息了片刻，才翻开了祝红生的剧本。
前世在影视圈扑腾那么些年，虽说没搞出啥惊天动地的爆款，但剧本经手可不少。
他看得很快，心里那桿秤就开始掂量了。
祝红生这本子，骨架是好的，脉络也清晰，严格按照小说主线走，起承转合挑不出大毛病。
可就是————太规矩了。
像一锅文火慢燉的汤，滋味有，但缺了那把猛火，缺了让人后脊樑发麻的劲儿。
“嚇人？”司齐咬著铅笔头，回忆前世看过的那些经典恐怖片，不光是血腥画面，更多的是心理压迫，是那种“下一秒不知道会发生什么”的悬疑绷紧感，是真相揭露时的头皮发炸。
祝红生过於依赖“突然出现”和“音效惊嚇”了，对女主角林晓燕內心那口越挖越深的“井”，挖掘得还不够透。
还有反转。
真正的“敲门人”身份揭晓时，那种衝击力，在剧本里被几句对话匆匆带过了，劲儿没使足。
司齐摊开一沓新的稿纸，拿起笔。
他没大动祝红生的结构，而是像做精细的木工活，这里銼一銼，那里雕两刀。
他把一些场景的顺序调了。
原剧本是“遇险—怀疑邻居a—怀疑送货员—再次遇险—怀疑邻居b————”司齐给打乱了，让林晓燕的恐惧和猜疑更像一团理不清的乱麻，让观眾也跟著晕头转向，看谁都像坏人，看谁又都有点无辜。
在几次“敲门”事件中间，他穿插进更多林晓燕独处时的细微反应：对风声的过度敏感，对走廊回声的幻听————恐惧不再只是外来的威胁，更是內心溃堤的蚁穴。
他加重了“误判”的戏码。
让林晓燕有一次几乎確信是猥琐的邻居老王，甚至报了警，结果闹了乌龙，老王有铁打的不在场证明，反倒让她在片警和邻居面前成了“神经质”的笑话。
这种来自外部环境的二次伤害，比单纯的“敲门”更令人窒息。
最关键的那个反转—真正的“敲门人”，竟然是楼上那个总是对她温和微笑、帮她提过菜的退休老教师。
他改变了退休老教师的人设，“我不是想伤害她，我只是————只是想听听她的声音，不听著她的声音，我睡不著觉。我失眠很多天了，我喜欢躺在她的床底，静静听著她的呼吸声————”
对话也修改了。
刪掉一些过於直白的“我好怕”，换成更生活化也更神经质的喃喃自语，或者乾脆是长时间的、令人不安的沉默。
让恐惧在空气里流淌，而不是喊出来。
忙活到大半夜，终於改完了。
他看了看彻底黑了的窗外，稍稍洗漱之后倒头就睡。
第二天上午，祝红生来敲门时，眼圈有点黑，看起来应该没睡踏实。
司齐开门把他迎进来，他接过剧本，没多话，就坐在司齐床边看了起来。
房间里很静，只有翻动纸页的沙沙声，和窗外偶尔传来的自行车铃响。
祝红生看得时而皱眉，时而恍然，时而又点点头。
不知过了多久，祝红生终於放下最后一页稿纸，抬起头，神情麻木，眼神略显空洞，似乎在回味著什么。
司齐则拿著一本书，躺在床上翻阅著。
良久，祝红生才开口，“司齐，你小子不地道啊！”
司齐放下书，“啊？”
自己可是认真修改了，昨晚熬了个大夜。
怎么就不地道了？
这从何说起啊？
祝红生继续著他的指控，“你骗人？骗了我？！”
“啊？我何曾————”司齐整个人都懵了。
他没有骗过人，他是老实人！
咳咳，他没记得最近有骗过祝红生啊！
“你说你是门外汉，可是，你这功力，明显对编剧方面也有研究，你小子————深藏不露啊！”
“这结构一调，味道全出来了！乱，乱得好！林晓燕那种快被逼疯的感觉，对了，就是这个劲儿！”祝红生指著剧本上被移动顺序的几场戏，“还有这儿，加的这些细节————
听水管子响声，嚇了一跳————绝了！这才是从心里渗出来的怕！”
他又翻到后面：“老教师这几笔加得————嘖，比原来那个单纯的变態设计，高了不止一筹。可怜可悲，更可怕了。”
祝红生越说越激动，乾脆站起来在狭窄的房间里踱步，双手激动地挥舞：“我之前就觉得差点什么，一直摸不著门道。让你这么一弄，通了！全通了！从良————不，从优良，直接奔著经典去了！”
他走到司齐面前，用力拍了拍司齐的肩膀，力道大得让司齐齜了齜牙：“帮大忙了！
真的，司齐，你这不只是提意见，你这是给剧本动了次大手术，救活了！这下我心里真有底了！”
司齐被他拍得肩膀生疼，心里却高兴：“祝老师可別这么说，我就是顺著你的框架，动了点小手脚。本子底子好，我才能锦上添花。”
“什么添花，你这是雪中送炭！”祝红生摆摆手，脸上是掩不住的兴奋和感激。
他坐下来，又仔细看了看那几页修改建议，忽然想起什么似的，抬头看著司齐，眼神有点复杂：“说真的，你这些修改思路，对节奏的把握————可不像个纯粹写小说的。练过？”
司齐含糊道：“平时爱看电影，瞎琢磨。”
祝红生也没深究。
他小心翼翼地把修改过的剧本收好，像是捧著什么宝贝。然后，他看向司齐，语气变得郑重：“司齐，这次多亏了你。我也没啥好谢你的，这样，明天，你跟我回趟家。”
“啊？”司齐一愣。
这跟你回家干嘛？
你又想干嘛？
祝红生笑了笑，带点神秘的意味：“我岳父，听说你来了上海，想见见你。”
“敢问，你岳父是————？”
司齐越发疑惑了。
今儿个祝红生怎么神神叨叨的。
你岳父关我屁事，去见他干嘛？
他还不知道祝红生的岳父是巴金呢。
这事儿，祝红生自然不会到处宣传，那不是他能干出来的事情。
“巴金。”
司齐脑子里“嗡”了一声，都结巴了，“巴————巴老？见我？”
祝红生乐了：“瞧把你嚇的！巴老又不是老虎，吃不了你。他看了你的《心迷宫》，喜欢得不得了，跟我夸了好几回。听说你来参与电影改编，就说正好见见。老爷子挺和气的，就是聊聊，你別有压力。”
《心迷宫》————巴老看了？
还喜欢？
似乎也不是让人很惊讶。
巴老就很喜欢他的《少年派》。
他还不知道《少年派》是祝红生带回家给巴老看的。
“巴老真喜欢《心迷宫》？”
“那还能有假？老爷子眼光多毒，他说好，那就是真好。”祝红生肯定道，“所以啊，把心放回肚子里。明天穿精神点，跟我走就是了。就是家宴，隨便吃个便饭，聊聊天。”
家宴？
去巴金老爷子家吃饭？
这个规格似乎有点离谱了。
司齐觉得刚才喝下去的那口热水，这会儿全化成汗，从手心和额头爭先恐后地冒了出来。