第121章 成年人不做选择
第121章 成年人不做选择
上海，巨鹿路，《收穫》编辑部。
副主编李哲明拿著厚厚一沓稿纸进来，轻轻放在巴金的桌上。
“巴老，司齐的稿子到了，《心迷宫》，十多万字。”李哲明顿了顿，“我刚看了个开头————写法很特別。”
巴金从老花镜上缘抬起眼：“哦？怎么个特別法？”
“上来就是个棺材自述，说被刨出来两次，埋下去三次，从来没真正入土过。”李哲明苦笑，“这切入点，邪性。”
巴金没说话，拿起稿纸，凑近了看。
这一看，就忘了时间。
窗外天色从明到暗，华灯初上。
巴金的眉头时而紧锁，时而舒展，手指无意识地在桌面上轻轻敲著。
终於，最后一页看完。
巴金闭上双眼，沉沉靠在椅背上，脑海里全是《心迷宫》里那些破碎又交织的片段：
村长肖卫国在深夜的树林里，看著儿子失手打死的白虎，那张因恐惧而扭曲的脸；寡妇丽琴面对丈夫的暴力，一闪而逝的狠绝与算计；懦夫王宝山在酒后的吹嘘，现实中却无比胆怯；少年黄欢躁动的窥视————还有那具在不同人手中辗转、始终无法安息的棺材。
时间线被打碎，又被无比精密的重新缝合。
每个视角都是一个谎言，每个谎言又拼凑出部分真相。当所有碎片最终拼合，露出的不是水落石出的清明，而是令人窒息的黑暗—那是整个清源村集体无意识的泥沼，是人情、伦理、权力绞杀下扭曲的人心迷宫。
“好一个“心迷宫”————”巴金喃喃自语。
他想起自己让李哲明发邀稿信时说的“形式创新与內容深植结合”，司齐这小子，不仅做到了，而且做得如此彻底，如此惊艷。
他把最先锋的敘事实验（非线性、多视角、元敘述），完美地嵌进了一个极具中国乡土气息和时代质感的残酷寓言里。
故事一点也不晦涩，甚至因为这种破碎与重组，產生了更强的悬念和张力，读者会被牵著鼻子走，一步步坠入算计编织的罗网。
最关键的是，这不仅仅是一个技巧炫目的故事。
它剖开了转型期中国乡村的肌理，那些盘根错节的关係、无处安放的欲望、阴暗处发酵的罪恶————
巴金坐直身体，又拿起稿子，翻到其中几页，看了又看。
李哲明估摸著时间差不多了，再次轻轻推门进来，见巴金已经看完，正在沉思，便试探著问：“巴老，稿子————您看怎么样？”
巴金从沉思中回过神，看了李哲明一眼，没有立刻回答，而是慢悠悠地把稿纸理齐，手指在封面上点了点，才开口道：“给编辑部其他同志都看看。看完之后，集中一下，提提意见。”
他的语气很平淡，听不出喜怒。
李哲明心里“咯噔”一下。
提意见？
巴老这意思是————
稿子有不足？
需要大刀阔斧的修改？
看来司齐这篇，虽然技法惊人，但可能在某些方面还没达到巴老的高要求？
“好的，巴老。我这就安排大家传阅，然后组织討论。”
李哲明应下。
只是，他带回去连夜看完，对著白炽灯，满脸疑惑，隨即又释然了。
这稿子几乎无可挑剔。
怎么提意见？
他没有任何意见啊！
等等，我的水平肯定不及巴老，巴老能看出的问题，我能看出来？
太抬举自己了。
不愧是巴老，要求就是严格。
这样的稿子都能找到不足之处？
莫非，巴老这是考验咱们？
接下来的两天，《心迷宫》的手稿在《收穫》编辑部几个骨干编辑手里传阅。
看稿的进度很慢，因为每个人都看得极为仔细，看完之后，只能摇头嘆息，这稿子的水平，怕是很难有作者短时间能够企及。
起码在形式创新和故事內容的结合这点上，司齐这个傢伙明显走在了眾人的前面。
“这结构————绝了！”
“肖卫国这个人物，写得太透了，可怜，可悲又可恨。”
“司齐这小子，笔是真毒啊！”
但讚嘆归讚嘆，一想到副主编传达的“巴老让提意见”，大家又都犯了难。
这稿子，从立意、结构、人物、语言到思想深度，几乎挑不出硬伤。
那些时间线的跳跃、视角的转换，看似破碎，实则环环相扣，精妙无比。
硬要提意见，难道说“写得太好了，可能让其他作者感到压力”？
小会议室里，烟雾像雾霾，呛死个人。
李哲明主持討论：“大家都看完了，巴老很重视这篇稿子，让我们都看看，提提修改意见。都说说吧，畅所欲言。”
编辑们面面相覷，半晌没人吱声。
何建文坐在角落，头埋得最低。
他比別人看得更久，心情也更复杂。
《心迷宫》展现出的成熟与锐利，让他心惊。
他几乎能肯定，这部小说一旦发表，引起的反响绝不会小於《少年派》，甚至可能更大。
想到当初，自己竟然退掉了《少年派》的稿子————
这可真是，让人情何以堪啊！
最终，还是一位资歷较老的编辑先开了口，咳嗽两声：“这个————稿子肯定是好稿子，没得说。先锋性、文学性、可读性，结合得非常好。就是————就是这敘事方式，会不会对一部分读者来说，有点太————太跳跃了？理解起来有门槛？”
有人开了头，后面的话就好说了。
另一个编辑接上：“对对，我也觉得。时间线打得太碎，虽然仔细看能理清，但普通读者可能会觉得有点乱。是不是————在某些关键节点，给点提示？”
“还有语言，”又有人说，“方言土语用得是不是太密了？虽然增强了真实感，但会不会影响非当地读者的阅读？”
“对了，我还发现了几个错別字————”
“语病，语病我也发现了几处。等等，有一处我感觉是故意的。”
大家你一言我一语，说的都是些边边角角、格式措辞、语句微调方面的“意见”，听起来很热闹，但仔细一品，都没触及根本，更像是在完成“提意见”这个任务。
李哲明的眉头越皱越紧。
什么鬼？错別字？语病？格式不对？
这些难道还要千里迢迢把作者叫来修改，就为了修改几个错字、语病、调整格式？
编辑不就有校对的职责吗？
討论会开得有些沉闷，也有些尷尬。
最后，李哲明总结了几句，让大家把意见整理一下，散会了。
他拿著记录了几条不痛不痒意见的笔记本，硬著头皮再次走进主编室。
巴金正在看校样，见他进来，抬头问：“討论得怎么样？大家有什么意见？”
李哲明把笔记本递过去，脸上有点发热：“巴老，大家————都看了。都觉得稿子————
非常好。先锋，深刻，故事也抓人，大家提了些小意见。咱们的水平有限，没有找到什么大毛病，竟然提不出什么有建设性的意见，真是惭愧啊！
巴金满头问號地看向李哲明。
你惭愧什么啊？
我不也提不出什么建设性的意见吗？
等等，他们为什么要去找什么稿子的大毛病？
巴金吃惊的话都不会说了，“你们————去找，没有找到小说的大毛病？”
李哲明脑袋埋得更低了，“实在惭愧，没有！”
“正常，我也没有找到什么大毛病！”
“啊？”李哲明一愣，抬起头满脸错愕。
“你觉得《心迷宫》写的咋样？”
“好啊！当然好！结构精巧，人物深刻，把乡土社会和人性的复杂写得入木三分，敘事实验也做得大胆又成功，完全达到了您之前说的形式创新与內容深植结合”的要求。
我看了两遍，越看越觉得好。”
“不错，我的感觉也是这样。”巴金端起茶杯，呷了口茶，“我让你们看看，就是想要提醒一下大家，以后遇到这类既有探索精神、又有扎实內容和现实关怀的好稿子，可千万要擦亮眼睛，別再像上次《少年派》那样，因为一些莫名其妙的理由，给错过了。”
李哲明张了张嘴，半天没说出话来。
原来————原来是这样！
是自己想岔了，会错了意！
他想起討论会上大家绞尽脑汁挑毛病的模样，只觉分外好笑。
“是我误会了！稿子是不是可以安排发表了？”
“发。”巴金放下茶杯，语气斩钉截铁，“儘快安排。这期的重点稿，给它！”
最后，司齐还是决定先去上海。
没別的原因，两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮？
再说了，《西湖》那边是借调，早一天晚一天，沈湖根那老狐狸还能咬人不成？
上影厂这边可是“盼速蒞临”，听著就耽误不起。
只是可惜了，不能立马见到陶惠敏。
他揣著这点小小的遗憾，在汽车站买了张票，哐当哐当两个多钟头，就从海盐晃到了大上海。
出了车站，满眼的自行车铃鐺和蓝灰工装。
司齐按著地址找到上影厂招待所，一栋灰扑扑的苏式老楼。
前台是个打著哈欠的阿姨，听说他是海盐来谈电影改编的，抬了抬眼皮，递过登记本：“302，自己上去。哦，对了，祝编剧交代了，他今儿有点事，明儿上午来找你。”
司齐放下简单的行李，看看天色还早，一拍大腿—提著海盐买的土特產访友去！
头一站，《寓言》杂誌社。
金老爷子见著他，眼镜差点从鼻樑上滑下来：“哟！小司！什么风把你吹上海来了？”
“《夜半敲门声》吹上银幕的风。”司齐笑著把上影厂邀约的事说了。
金絳听完，一拍桌子：“好事！大好事！”拉著他坐下，泡上来，从《少年派》谈到《最后一场》，从寓言谈到魔幻，又从魔幻谈到寻根文学，以及最近很火的先锋文学，老爷子越说越兴奋，最后拍著司齐肩膀：“小子，路子走对了！就照这么写，別管別人嚼舌头！保持住这个前进的势头，我很看好你！”
从金老爷子那儿出来，司齐心里暖烘烘的。
接著拐去《故事会》编辑部。
何承委正对著一摞稿子发愁，见他进来，愣了好几秒，才问出了那句，“你是————”
得，这位主编不认识司齐。
司齐连忙自我介绍，然后提了自己冒昧打扰，实在不好意思。
何承委颇为惊嘆的摇了摇头，“你就是司齐啊？”
“对，我就是！”
何承委继续摇头，“不一定吧！”
司齐愣了愣，“为什么啊？我真是司齐！”
何承委的眼神愈发审慎，“看著有点太年轻了，你该不是————骗子吧？”
司齐第一次遇到了，证明自己是司齐的问题。
好在，他老早就有了经验，他掏出介绍信递给老何。
何承委检查了好几遍，才难以置信道：“你写的小说，我看过不少，非常不错，只是万万没想到————坐，坐！嘶，真是江山代有人才出，你这么年轻，就写了那么多优秀的作品，等到了我这个年龄————”剩下的话没有多说，何承委只是一脸讚嘆的表情。
两人客套了一番，隨即，司齐说了自己的来意。
他把电影改编的事儿又说了一遍。
何承委眼睛“唰”就亮了，“真的？上影厂要拍？”他搓著手，在屋里转了两圈，满脸红光，“好！太好了！这说明什么？说明咱们《故事会》有眼光！顶住压力发你那篇《夜半敲门声》，值了！太值了！等电影上映，我得在报纸上写一篇文章，《夜半敲门声》根据《故事会》刊登小说改编”！哈哈！”
瞧著何主编那兴奋劲儿，司齐都觉得，这电影好像已经火爆全国了。
聊了好一阵，婉拒了何承委留饭的邀请，司齐溜溜达达往回走。
暮色像掺了水的蓝墨水，渐渐洇满了上海的弄堂和街道。
等他回到招待所，天色已经擦黑。
刚走到楼梯口，就看见房间门口站著两个人。
一个是祝红生，正低头看手錶。
另一个，穿著洗得发白的旧军装，斜倚在墙上，手指间夹著烟，没点，就那么隨意地叼著，眼神懒洋洋的。
司齐脚步一顿，看见对面的祝红生和阿城，满脸难以置信，尤其是阿城。
祝红生先看见他，笑著招手：“司齐！你可算回来了！”
那倚著墙的人也转过头，嘴角勾起一抹带著点玩世不恭的笑。
“阿城？”司齐真有点吃惊了，“你怎么在这儿？咱们可有好久没见了。”
阿城把烟夹在耳朵上，声音还是那股子不紧不慢的调调：“我怎么不能在这儿？听说你要来卖嚇人”的本子，我来瞧瞧，能不能蹭顿好的。
祝红生笑著解释：“阿城刚好在咱们电影厂写本子，住得不远。我说你来了，他非要跟来，说会会老朋友。”
阿城是《芙蓉镇》的编剧，《芙蓉镇》的初稿是阿城改编的，因为剧本內容太过前卫，谢晋导演又大刀阔斧的修改了一遍。
司齐乐了，上前捶了阿城肩膀一下：“一年多没见，没想到你来上影厂写本子来了！”
阿城也笑，露出一口不算太白的牙，“哈哈，我也没想到你会来上影厂，怎么样，大作家，上海滩第一晚，不请我们撮一顿？”
祝红生也起鬨：“对对对，我和阿城可是饿著肚子等你的。”
司齐鄙夷地看向祝红生，“你信上可不是这么说的，信上你说你要尽地主之谊！”
祝红生和阿城闻言，哈哈大笑。
>
上海，巨鹿路，《收穫》编辑部。
副主编李哲明拿著厚厚一沓稿纸进来，轻轻放在巴金的桌上。
“巴老，司齐的稿子到了，《心迷宫》，十多万字。”李哲明顿了顿，“我刚看了个开头————写法很特別。”
巴金从老花镜上缘抬起眼：“哦？怎么个特別法？”
“上来就是个棺材自述，说被刨出来两次，埋下去三次，从来没真正入土过。”李哲明苦笑，“这切入点，邪性。”
巴金没说话，拿起稿纸，凑近了看。
这一看，就忘了时间。
窗外天色从明到暗，华灯初上。
巴金的眉头时而紧锁，时而舒展，手指无意识地在桌面上轻轻敲著。
终於，最后一页看完。
巴金闭上双眼，沉沉靠在椅背上，脑海里全是《心迷宫》里那些破碎又交织的片段：
村长肖卫国在深夜的树林里，看著儿子失手打死的白虎，那张因恐惧而扭曲的脸；寡妇丽琴面对丈夫的暴力，一闪而逝的狠绝与算计；懦夫王宝山在酒后的吹嘘，现实中却无比胆怯；少年黄欢躁动的窥视————还有那具在不同人手中辗转、始终无法安息的棺材。
时间线被打碎，又被无比精密的重新缝合。
每个视角都是一个谎言，每个谎言又拼凑出部分真相。当所有碎片最终拼合，露出的不是水落石出的清明，而是令人窒息的黑暗—那是整个清源村集体无意识的泥沼，是人情、伦理、权力绞杀下扭曲的人心迷宫。
“好一个“心迷宫”————”巴金喃喃自语。
他想起自己让李哲明发邀稿信时说的“形式创新与內容深植结合”，司齐这小子，不仅做到了，而且做得如此彻底，如此惊艷。
他把最先锋的敘事实验（非线性、多视角、元敘述），完美地嵌进了一个极具中国乡土气息和时代质感的残酷寓言里。
故事一点也不晦涩，甚至因为这种破碎与重组，產生了更强的悬念和张力，读者会被牵著鼻子走，一步步坠入算计编织的罗网。
最关键的是，这不仅仅是一个技巧炫目的故事。
它剖开了转型期中国乡村的肌理，那些盘根错节的关係、无处安放的欲望、阴暗处发酵的罪恶————
巴金坐直身体，又拿起稿子，翻到其中几页，看了又看。
李哲明估摸著时间差不多了，再次轻轻推门进来，见巴金已经看完，正在沉思，便试探著问：“巴老，稿子————您看怎么样？”
巴金从沉思中回过神，看了李哲明一眼，没有立刻回答，而是慢悠悠地把稿纸理齐，手指在封面上点了点，才开口道：“给编辑部其他同志都看看。看完之后，集中一下，提提意见。”
他的语气很平淡，听不出喜怒。
李哲明心里“咯噔”一下。
提意见？
巴老这意思是————
稿子有不足？
需要大刀阔斧的修改？
看来司齐这篇，虽然技法惊人，但可能在某些方面还没达到巴老的高要求？
“好的，巴老。我这就安排大家传阅，然后组织討论。”
李哲明应下。
只是，他带回去连夜看完，对著白炽灯，满脸疑惑，隨即又释然了。
这稿子几乎无可挑剔。
怎么提意见？
他没有任何意见啊！
等等，我的水平肯定不及巴老，巴老能看出的问题，我能看出来？
太抬举自己了。
不愧是巴老，要求就是严格。
这样的稿子都能找到不足之处？
莫非，巴老这是考验咱们？
接下来的两天，《心迷宫》的手稿在《收穫》编辑部几个骨干编辑手里传阅。
看稿的进度很慢，因为每个人都看得极为仔细，看完之后，只能摇头嘆息，这稿子的水平，怕是很难有作者短时间能够企及。
起码在形式创新和故事內容的结合这点上，司齐这个傢伙明显走在了眾人的前面。
“这结构————绝了！”
“肖卫国这个人物，写得太透了，可怜，可悲又可恨。”
“司齐这小子，笔是真毒啊！”
但讚嘆归讚嘆，一想到副主编传达的“巴老让提意见”，大家又都犯了难。
这稿子，从立意、结构、人物、语言到思想深度，几乎挑不出硬伤。
那些时间线的跳跃、视角的转换，看似破碎，实则环环相扣，精妙无比。
硬要提意见，难道说“写得太好了，可能让其他作者感到压力”？
小会议室里，烟雾像雾霾，呛死个人。
李哲明主持討论：“大家都看完了，巴老很重视这篇稿子，让我们都看看，提提修改意见。都说说吧，畅所欲言。”
编辑们面面相覷，半晌没人吱声。
何建文坐在角落，头埋得最低。
他比別人看得更久，心情也更复杂。
《心迷宫》展现出的成熟与锐利，让他心惊。
他几乎能肯定，这部小说一旦发表，引起的反响绝不会小於《少年派》，甚至可能更大。
想到当初，自己竟然退掉了《少年派》的稿子————
这可真是，让人情何以堪啊！
最终，还是一位资歷较老的编辑先开了口，咳嗽两声：“这个————稿子肯定是好稿子，没得说。先锋性、文学性、可读性，结合得非常好。就是————就是这敘事方式，会不会对一部分读者来说，有点太————太跳跃了？理解起来有门槛？”
有人开了头，后面的话就好说了。
另一个编辑接上：“对对，我也觉得。时间线打得太碎，虽然仔细看能理清，但普通读者可能会觉得有点乱。是不是————在某些关键节点，给点提示？”
“还有语言，”又有人说，“方言土语用得是不是太密了？虽然增强了真实感，但会不会影响非当地读者的阅读？”
“对了，我还发现了几个错別字————”
“语病，语病我也发现了几处。等等，有一处我感觉是故意的。”
大家你一言我一语，说的都是些边边角角、格式措辞、语句微调方面的“意见”，听起来很热闹，但仔细一品，都没触及根本，更像是在完成“提意见”这个任务。
李哲明的眉头越皱越紧。
什么鬼？错別字？语病？格式不对？
这些难道还要千里迢迢把作者叫来修改，就为了修改几个错字、语病、调整格式？
编辑不就有校对的职责吗？
討论会开得有些沉闷，也有些尷尬。
最后，李哲明总结了几句，让大家把意见整理一下，散会了。
他拿著记录了几条不痛不痒意见的笔记本，硬著头皮再次走进主编室。
巴金正在看校样，见他进来，抬头问：“討论得怎么样？大家有什么意见？”
李哲明把笔记本递过去，脸上有点发热：“巴老，大家————都看了。都觉得稿子————
非常好。先锋，深刻，故事也抓人，大家提了些小意见。咱们的水平有限，没有找到什么大毛病，竟然提不出什么有建设性的意见，真是惭愧啊！
巴金满头问號地看向李哲明。
你惭愧什么啊？
我不也提不出什么建设性的意见吗？
等等，他们为什么要去找什么稿子的大毛病？
巴金吃惊的话都不会说了，“你们————去找，没有找到小说的大毛病？”
李哲明脑袋埋得更低了，“实在惭愧，没有！”
“正常，我也没有找到什么大毛病！”
“啊？”李哲明一愣，抬起头满脸错愕。
“你觉得《心迷宫》写的咋样？”
“好啊！当然好！结构精巧，人物深刻，把乡土社会和人性的复杂写得入木三分，敘事实验也做得大胆又成功，完全达到了您之前说的形式创新与內容深植结合”的要求。
我看了两遍，越看越觉得好。”
“不错，我的感觉也是这样。”巴金端起茶杯，呷了口茶，“我让你们看看，就是想要提醒一下大家，以后遇到这类既有探索精神、又有扎实內容和现实关怀的好稿子，可千万要擦亮眼睛，別再像上次《少年派》那样，因为一些莫名其妙的理由，给错过了。”
李哲明张了张嘴，半天没说出话来。
原来————原来是这样！
是自己想岔了，会错了意！
他想起討论会上大家绞尽脑汁挑毛病的模样，只觉分外好笑。
“是我误会了！稿子是不是可以安排发表了？”
“发。”巴金放下茶杯，语气斩钉截铁，“儘快安排。这期的重点稿，给它！”
最后，司齐还是决定先去上海。
没別的原因，两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮？
再说了，《西湖》那边是借调，早一天晚一天，沈湖根那老狐狸还能咬人不成？
上影厂这边可是“盼速蒞临”，听著就耽误不起。
只是可惜了，不能立马见到陶惠敏。
他揣著这点小小的遗憾，在汽车站买了张票，哐当哐当两个多钟头，就从海盐晃到了大上海。
出了车站，满眼的自行车铃鐺和蓝灰工装。
司齐按著地址找到上影厂招待所，一栋灰扑扑的苏式老楼。
前台是个打著哈欠的阿姨，听说他是海盐来谈电影改编的，抬了抬眼皮，递过登记本：“302，自己上去。哦，对了，祝编剧交代了，他今儿有点事，明儿上午来找你。”
司齐放下简单的行李，看看天色还早，一拍大腿—提著海盐买的土特產访友去！
头一站，《寓言》杂誌社。
金老爷子见著他，眼镜差点从鼻樑上滑下来：“哟！小司！什么风把你吹上海来了？”
“《夜半敲门声》吹上银幕的风。”司齐笑著把上影厂邀约的事说了。
金絳听完，一拍桌子：“好事！大好事！”拉著他坐下，泡上来，从《少年派》谈到《最后一场》，从寓言谈到魔幻，又从魔幻谈到寻根文学，以及最近很火的先锋文学，老爷子越说越兴奋，最后拍著司齐肩膀：“小子，路子走对了！就照这么写，別管別人嚼舌头！保持住这个前进的势头，我很看好你！”
从金老爷子那儿出来，司齐心里暖烘烘的。
接著拐去《故事会》编辑部。
何承委正对著一摞稿子发愁，见他进来，愣了好几秒，才问出了那句，“你是————”
得，这位主编不认识司齐。
司齐连忙自我介绍，然后提了自己冒昧打扰，实在不好意思。
何承委颇为惊嘆的摇了摇头，“你就是司齐啊？”
“对，我就是！”
何承委继续摇头，“不一定吧！”
司齐愣了愣，“为什么啊？我真是司齐！”
何承委的眼神愈发审慎，“看著有点太年轻了，你该不是————骗子吧？”
司齐第一次遇到了，证明自己是司齐的问题。
好在，他老早就有了经验，他掏出介绍信递给老何。
何承委检查了好几遍，才难以置信道：“你写的小说，我看过不少，非常不错，只是万万没想到————坐，坐！嘶，真是江山代有人才出，你这么年轻，就写了那么多优秀的作品，等到了我这个年龄————”剩下的话没有多说，何承委只是一脸讚嘆的表情。
两人客套了一番，隨即，司齐说了自己的来意。
他把电影改编的事儿又说了一遍。
何承委眼睛“唰”就亮了，“真的？上影厂要拍？”他搓著手，在屋里转了两圈，满脸红光，“好！太好了！这说明什么？说明咱们《故事会》有眼光！顶住压力发你那篇《夜半敲门声》，值了！太值了！等电影上映，我得在报纸上写一篇文章，《夜半敲门声》根据《故事会》刊登小说改编”！哈哈！”
瞧著何主编那兴奋劲儿，司齐都觉得，这电影好像已经火爆全国了。
聊了好一阵，婉拒了何承委留饭的邀请，司齐溜溜达达往回走。
暮色像掺了水的蓝墨水，渐渐洇满了上海的弄堂和街道。
等他回到招待所，天色已经擦黑。
刚走到楼梯口，就看见房间门口站著两个人。
一个是祝红生，正低头看手錶。
另一个，穿著洗得发白的旧军装，斜倚在墙上，手指间夹著烟，没点，就那么隨意地叼著，眼神懒洋洋的。
司齐脚步一顿，看见对面的祝红生和阿城，满脸难以置信，尤其是阿城。
祝红生先看见他，笑著招手：“司齐！你可算回来了！”
那倚著墙的人也转过头，嘴角勾起一抹带著点玩世不恭的笑。
“阿城？”司齐真有点吃惊了，“你怎么在这儿？咱们可有好久没见了。”
阿城把烟夹在耳朵上，声音还是那股子不紧不慢的调调：“我怎么不能在这儿？听说你要来卖嚇人”的本子，我来瞧瞧，能不能蹭顿好的。
祝红生笑著解释：“阿城刚好在咱们电影厂写本子，住得不远。我说你来了，他非要跟来，说会会老朋友。”
阿城是《芙蓉镇》的编剧，《芙蓉镇》的初稿是阿城改编的，因为剧本內容太过前卫，谢晋导演又大刀阔斧的修改了一遍。
司齐乐了，上前捶了阿城肩膀一下：“一年多没见，没想到你来上影厂写本子来了！”
阿城也笑，露出一口不算太白的牙，“哈哈，我也没想到你会来上影厂，怎么样，大作家，上海滩第一晚，不请我们撮一顿？”
祝红生也起鬨：“对对对，我和阿城可是饿著肚子等你的。”
司齐鄙夷地看向祝红生，“你信上可不是这么说的，信上你说你要尽地主之谊！”
祝红生和阿城闻言，哈哈大笑。
>