第120章 老鹰啊，总算是要起飞嘍（求月票）
第120章 老鹰啊，总算是要起飞嘍（求月票）
回到文化馆，二叔司向东正在办公室里背著手转圈呢。
见司齐和余樺进来，秒变从容模样。
他缓缓踱步到桌前，从桌上拿起一个大信封，上面“上海电影製片厂”几个红字分外扎眼。
“二叔！”
“回来了，拆开看看！上影厂找你啥事？掛號信，不定就是什么要紧事呢！”
司齐疑惑撕开封口，抽出里面的东西，是两封信。
一份是印著上影厂抬头的公函。
另一封是普通的白色信封，落款是“祝红生”。
？？？
什么东西？
同名同姓？
祝红生怎么就去上影厂了？
他先展开公函，快速扫了几眼，眉头就挑了起来。
“写的啥写的啥？”余樺凑过来，脖子伸得老长。
“是————关於改编小说的公函，”司齐把公函递给司向东，“上影厂想把我那篇《夜半敲门声》改编成电影，邀请我去上海谈版权和改编事宜。”
公函自然是要给眾人看的，因为他要去上海，必须要有介绍信，领导必须知道出行缘由。
“啥？！”司向东差点儿没有稳住，公函从指缝滑下去掉在桌子上，他赶紧抓住，凑到眼前细看，“《夜半敲门声》？就那个————把好些女同志嚇得晚上不敢出门的小说？他们要拍成电影？这————他们好有眼光啊！这部小说如果改编拍摄成电影，还不大受欢迎？！”
眾人齐刷刷看向司向东，有点搞不懂。
这句话到底是夸上影厂，还是在夸司齐。
不过，也可以理解，那可是改编成电影啊！
还是上影厂啊！
这件事是非常有荣誉感，值得单位与个人共同庆贺的大事。
在这个计划经济还很浓厚的时期，一个县文化馆、地方文联或作协的干部，作品能被国家级电影厂改编，这是该单位“出人才、出作品”最硬核的成绩体现。
单位领导会將其作为重要工作成果向上级匯报。
“我们单位某某的作品被上影厂改编成电影了！”—一这则消息会成为单位最好的宣传名片，不仅能提升单位在文化系统的地位，也能吸引更多有志於创作的青年人才。
这样的成就，往往能为单位在评优、经费申请、编制扩充等方面带来实实在在的好处。
上级部门也会认为这个单位“文艺创作氛围好，培养人才有力”，从而可能在资源分配上有所倾斜。
总之，这是非常出成绩的一件事。
小赵和余樺，以及听到动静，凑过来的几个同事也炸了锅。
“嚯！了不得！小说要上大银幕了！”
“司齐，你这下可出名了！”
“《夜半敲门声》————那电影拍出来，不得更嚇人？电影院还能进人不？”
“司齐，你行啊！不声不响，又憋个大招！”
余樺也愣了，瞅了瞅公函，又看看司齐，表情复杂，有惊讶，有羡慕，还有点说不清道不明的劲儿。
决定了，一定要写一部能够改编成电影的小说。
今年之內，必须写出来。
他捅了捅司齐的胳膊肘：“行啊你，小说都要改编电影了。”
司齐好奇拆开祝红生的私信。
信不长，祝红生在信里说，他年后不久就从《西湖》编辑部调到了上影厂文学部，做电影编辑。
看到厂里在徵集適合改编的小说选题，他第一时间就想到了司齐的《夜半敲门声》。
他觉得这篇小说题材独特，悬念设置巧妙，套路非常新颖，关键许多人都看过，算得上家喻户晓（大ip），非常適合改编成一部有社会意义的惊悚悬疑片。
他把小说推荐上去后，厂里很重视，经过討论，正式决定立项改编，这才有了这封公函。
祝红生还说，他知道司齐对电影可能不太了解，司齐这次来上影厂，主要是参与討论，提供原著思路，充当剧本顾问，並签署相关授权文件。
信末，祝红生承诺司齐来了，他做东，请司齐尝尝地道的本帮菜。
看完信，司齐心里那点疑惑解开了，但另一种更复杂的情绪漫了上来。
《夜半敲门声》要拍成电影？
他写的时候，纯粹是觉得《门锁》那个足够嚇人，套路足够新，反转足够多。
小说发表后，果然把女同志们嚇坏了，都不敢晚上独自出门了，然后不久就引来了报纸的批判，还要多亏了《故事会》力挺自己。
但万万没想到能惊动电影厂，而且真的要搬上银幕。
或许就是因为它足够嚇人，造成的社会影响足够大，才让这部作品深入人心，拥有广阔的潜在观眾。
80年代，上影厂对市场反应和观眾欢迎度的重视程度显著提升，推出了一大批受到欢迎的电影，《牧马人》；《高山下的花环》；《庐山恋》；《芙蓉镇》；《少爷的磨难》等等。
《夜半敲门声》改编当然是好事，是对他创作的肯定。可————这小说改编成电影，视觉衝击力可比文字强多了。
到时候上映，万一引起更大的社会恐慌，或者被批评“宣扬恐怖”“误导群眾”怎么办？
“小齐，这是大好事！说明你的作品得到了更广泛层面的认可。不过————”司向东皱著眉，略作沉吟，压低声音，“《夜半敲门声》这题材，拍电影————稳妥吗？会不会太嚇人？引发什么不好的舆论？”
司齐心里苦笑，二叔担心的，正是他担心的。
他点点头：“我也在想这个。不过，既然上影厂正式发函了，说明他们评估过，觉得可行。具体怎么样，恐怕得去上海谈了才知道。”
司向东一拍桌子，下了决定，“对对对，去了才知道具体怎么个流程。去了上海，跟厂里的领导、编辑好好谈，多听听人家的意见。咱不懂电影，但咱懂自己的小说，该坚持的原则要坚持，该配合的也要配合————”
“知道了，二叔。”司齐应道。
“什么时候动身？公函上说盼速蒞临”，看来挺急。”司向东问。
司齐算了算日子：“明天，或者后天吧。”
“行，路上小心。”
司齐走出馆长办公室，就更热闹了。
同事们围著他，七嘴八舌。
“司齐，去了上海，见了大导演、大明星，可別忘了咱们啊！”
“哎，你们说，电影里那个凶手，找谁演合適？要找个眼神狠的！”
“我看得找个面相老实的，越是看著老实，最后反转才越嚇人！”
等人都散得差不多了，余樺和司齐走向食堂，“可以啊，不声不响，连电影厂都搭上了。《夜半敲门声》————嘖，这要真拍出来，得嚇哭多少大姑娘小媳妇儿。”
司齐苦笑：“我正头疼这个呢。小说嚇嚇人就算了，电影————那画面声音一起来，效果翻倍。別好事变坏事。”
“怕啥？”余樺一扬眉毛，“能拍，就说明上头觉得没问题。你呀，就是心思重。要我说，这是天大的好事！小说能变成电影，让更多人看到，这是咱写小说的人求之不得的。”
司齐心说，也不一定。
有些傢伙买了小说版权，就一通乱改。
作家看了都是地铁老人看手机，满头问號，特么的，这是我的小说，这能是我的小说？？？
《西湖》编辑部，烟雾繚绕得像著了火。
沈湖根“啪”一声把一摞稿子摔在桌上，震得搪瓷缸跳了三跳。
“这稿子放在三年前还不错，现在，没味儿！”
徐培，新上任的小说编辑，推了推黑框眼镜，没敢吭声。
他接祝红生的班，还没捂热乎呢。
降低存在感，儘快度过新手期才是最要紧的。
当然，越有成绩，越快积累威望，自然就能越快度过新手期。
这期稿子质量不好，他也在头疼这个事情。
一般情况下，小说稿子直接关係到一本杂誌的质量。
因为毕竟不是民国，大师们隔著报纸对喷，打嘴仗，提升销量的年代了。
所以，说到底，稿子质量不高，这事儿真的就与他有关係。
编辑的职责之一，就是组稿。
简单理解就是想办法弄一些质量高的稿子。
他是小说编辑，有责任和义务弄一些优秀的稿子。
沈湖根背著手在屋里转圈，眼睛瞟过书架—那儿码著近几年销量特別高的几期《西湖》。
最打眼那几本，登的都是司齐的玩意儿。
《寻枪记》；《墨杀》；《少年派》；《最后一场》——，司齐这个傢伙贡献了一多半。
这是个宝啊！
可惜————为了文学————往事不可追矣。
上次，司齐来杭州待了十多天，愣是没来《西湖》编辑部做客。
生分了！
终究是生分了！
现在投稿的信是多了，可这质量————
沈湖根咂咂嘴，是作者不行了，还是自己嘴巴被那小子养刁了？
“主编，喝口水。”徐培给沈湖根倒了茶水，放在桌上。
沈湖根一屁股坐下，长嘆一声：“小徐啊，这期稿子有点弱啊——————没有撑得起门面的！你看看这些，搁从前也能將就，现在？题材有点老了！”
徐培扶了扶眼镜，试探道：“要不————给司齐发个邀稿？《最后一场》都写好几个月了，新货该出炉了吧？”
沈湖根手一抖，茶水盪起阵阵波纹。
“邀稿？上次《最后一场》那事儿————你忘了？”
徐培哪能忘？
沈湖根拍板用了那个更“绝”、更“文学”的结尾，没听司齐本人的。
结果小说一发，越剧界炸了庙，骂司齐“唱衰传统”。
司齐来杭州十多天，编辑部门槛都没迈。
这梁子，算是结下了。
“他还能搭理咱们？”沈湖根手指头敲著桌面，噠噠噠，“邀稿信寄过去，他嗤笑一声，直接烧了————咱《西湖》的脸还要不要了？”
徐培沉默半晌，忽然压低嗓门，身子往前探了探：“主编，我有个歪主意，不知当讲不当讲。”
沈湖根斜眼瞅了瞅徐培，“主意哪有歪正之分，只有能不能用！”
徐培有些尷尬的推了推鼻樑上的眼镜，“咳咳，我这主意吧，你听了就明白了！”
“说，我给你评判评判！”
“您看啊，陶惠敏不是在小百花吗？司齐自个儿蹲在海盐。这牛郎织女的，见回面跟探监似的。”
沈湖根撩起眼皮，没懂。
徐培声音更低了：“祝老师调走了，小说编辑这块就我一人顶著，实在吃力。咱们是不是————添个人手？”
“添人手？”沈湖根觉得这还真是歪主意，狗屁不通的歪主意，“编制多金贵你不知道？上哪儿添去？”
“不是正式编辑，”徐培赶紧摆手，“助理编辑！助理编辑要求低，学歷可以商量，关键是眼里有活几，手上有点东西。司齐嘛，高中学歷不假，可他那些小说，水平摆在那儿！咱们《西湖》发了他那么多重磅炸弹，他对咱们的路子最熟！而且————要是借调呢？不占咱的编制，手续从海盐那边走。把司齐借调过来，当助理编辑。一来，解了咱的燃眉之急；二来，人家小两口从此双双把家还，这可是积德的好事！司齐能不念咱的好？这关係，不就缓过来了？”
沈湖根听傻了，这妥妥邪门歪道。
这还真是个歪主意！
不过————这主意似乎可行。
正式编辑现在已经不是五六年前了，现在对於学歷和专业性要求越来越高，编辑起码的是大学毕业生，获得过学士学位，並且起码实习过，有相关从业经验。
还有就是编制这东西可精贵著呢，把司齐直接调过来，他这个级別根本做不到。
可是，如果是借调，他向上报告一下，自己就可以做主了。
其次，也是最重要的是————司齐这小子貌似挺好色的。
徐培趁热打铁：“关係一缓和，往后咱们缺稿子了，或者要压轴的大菜，跟他开口，那不就跟自己人一样方便？他人在编辑部，商量个事抬脚就到。这不是一举两得，这是一本万利啊！”
沈湖根慢慢靠回椅背，望著窗外发了呆。
借调司齐？
这主意————太大胆，太邪乎。
一个县文化馆的，借调到省里知名杂誌？
听著像做梦。
可细细一琢磨————越想越可行。
司齐那水平，破格使用，谁也说不出个不字。
借调，不占编，操作空间大。
他仿佛已经看见————下一期《西湖》的封面，赫然印著“司齐新作”————
沈湖根的心，砰咚砰咚跳起来，越跳越快。
干了！
他“嚯”地站起来，嚇了徐培一跳。
沈湖根嗓门洪亮，阴霾一扫而光，“就以编辑部名义，申请从海盐县文化馆借调司齐同志，来《西湖》担任助理编辑。理由嘛————就说加强编辑力量，培养青年骨干，促进创作与实践结合！写得漂亮点！”
他激动地搓著手，在屋里又走了两圈，越想越美：“这事，有门儿！太有门儿了！”
徐培也兴奋了，赶紧翻本子拿笔：“好！我这就写！保证写得情真意切，理由充分！”
沈湖根走到窗前，“哗啦”推开窗户。
四月天下旬的暖风，吹了进来，把满屋的烟味冲淡了些。
窗外，西湖畔，垂柳的新叶子嫩绿嫩绿的。
司齐收到《西湖》编辑部的信，差点而直接撕掉。
欺人太甚，竟然还敢写信过来？
泥人也有三分火。
好在，他决定给《西湖》编辑部一次机会。
——
不情不愿地打开信。
展开信，他越看越惊讶。
接著，他便陷入了深深的纠结之中。
两封信，两个选择，先选哪一个？
去杭州可以立即去见陶惠敏。
去上海，则可以立即见到好友祝红生。
司齐捏著两封信，坐在宿舍床沿上。
左边那封，上海电影製片厂沉甸甸的邀请，是《夜半敲门声》要上大银幕的召唤。
他眼前已经浮现出黑默的电影院里，女同志此起彼伏的尖叫了。
右边那封，杭州《西湖》编辑部，熟悉的地址。
借调函，借调他去当助理编辑。
司齐嘴角抽了抽，沈主编这是打一棒子给个甜枣，还是算准了我会为陶惠敏折腰？
我像那种为了女人，就放弃舒適的县文化馆创作员工作，去《西湖》编辑部当助理编辑的人吗？
哼，你看错人了！
他把两封信並排放在掉漆的书桌上。
阳光从窗户斜进来，把“上海电影製片厂”和“杭州《西湖》编辑部”两行字照得发亮。
到底先去哪里呢？
去上海？
还是去杭州？
“这叫什么事儿————”司齐挠了挠头，感觉像是被两股无形的线扯著，一股往东，一股往西。
去上海？
那可是上影厂！
那可是电影！第八艺术！
《夜半敲门声》改编成电影，对他，对文化馆都是巨大的荣耀。
去杭州？
《西湖》是老地方。
能跟陶惠敏结束“牛郎织女”的日子。
沈湖根这老狐狸，算盘打得精啊！
用这招来缓和关係，顺便还白得个免费劳动力。
“嘖，幸福的烦恼。”司齐自嘲地笑了笑，把两封信拿起来，又放下。
先去哪儿呢？
上海那边是公事，公函上写著“盼速蒞临”，透著股急迫。
电影厂嘛，时间就是胶片，耽误不起。
杭州这边————倒没催那么紧，可陶惠敏似乎在向他招手。
夜里，司向东躺在床上，双手枕在脑后，盯著天花板，半天没动。
廖玉梅洗完脚进来，看见他这模样，擦了擦湿漉漉的手和脚，然后戳了戳他胳膊：“发什么癔症呢？还不睡？”
司向东扭过脸，黑暗中眼睛亮晶晶的，“我在想小齐那事儿。”
“杭州借调那事？”廖玉梅掀开被子躺进来，“好事儿啊！省城，大码头，大舞台，海盐还是太小了，司齐现在適合更大的舞台！再说了，陶惠敏不也在杭州吗？这下好了，两人不用总这么隔著，见一面跟过年似的。”
“我知道是好事。”司向东声音闷闷的，翻了个身，面向妻子，“就是————
就是觉得有点太快了。这小子，不声不响，自己就扑腾到省里去了。”
廖玉梅笑了笑：“快，还不好？说明小齐有本事。你忘了前两年，你愁成啥样？怕他在文化馆转不了正，怕他没出息，前些日子，还盘算著走我爸的门路，把他往杭州调————”
“嘘！小声点！”司向东赶紧打断她，“那都是没谱的事儿，提它干啥，而——
且我们是那种走关係的吗？小齐凭自己的本事，获得了编辑部的赏识，咱们走的是正道，光明正大！”
“嘁，这才多久，你就不认了？”廖玉梅斜瞥了他一眼。
“不是不认，而是昔日的思考有局限性，现在看来，小齐根本用不著咱们担心。虽是借调，可干得好，留下也不是没可能。这不比咱们求爷爷告奶奶托关係强？”
他想起前些日子，他还打算，死皮赖脸去求岳父大人，看能不能给小齐谋个省城文化系统的差事，哪怕是临时工也行。
没想到，还没等他这边行动，司齐自己就先办成了。
呃————还不是司齐主动去办的。
而是通过才华吸引原理，吸引到了《西湖》编辑部的注意。
欣慰吗？
当然欣慰！
孩子自强，比啥都强。
可心里头，怎么就有点空落落的呢？
自己这老巢，好像一下子————没那么被需要了。
“雄鹰总有离巢的一天。”廖玉梅仿佛看穿了他的心思，“孩子能靠自己飞出去，飞得高，那是他的本事，也是咱们的福气。你啊，就別瞎琢磨了。该高兴！”
“睡吧。”廖玉梅掖了掖被角。
司向东突然无比欣慰地笑了。
这老鹰啊，总算是要起飞嘍。
>
回到文化馆，二叔司向东正在办公室里背著手转圈呢。
见司齐和余樺进来，秒变从容模样。
他缓缓踱步到桌前，从桌上拿起一个大信封，上面“上海电影製片厂”几个红字分外扎眼。
“二叔！”
“回来了，拆开看看！上影厂找你啥事？掛號信，不定就是什么要紧事呢！”
司齐疑惑撕开封口，抽出里面的东西，是两封信。
一份是印著上影厂抬头的公函。
另一封是普通的白色信封，落款是“祝红生”。
？？？
什么东西？
同名同姓？
祝红生怎么就去上影厂了？
他先展开公函，快速扫了几眼，眉头就挑了起来。
“写的啥写的啥？”余樺凑过来，脖子伸得老长。
“是————关於改编小说的公函，”司齐把公函递给司向东，“上影厂想把我那篇《夜半敲门声》改编成电影，邀请我去上海谈版权和改编事宜。”
公函自然是要给眾人看的，因为他要去上海，必须要有介绍信，领导必须知道出行缘由。
“啥？！”司向东差点儿没有稳住，公函从指缝滑下去掉在桌子上，他赶紧抓住，凑到眼前细看，“《夜半敲门声》？就那个————把好些女同志嚇得晚上不敢出门的小说？他们要拍成电影？这————他们好有眼光啊！这部小说如果改编拍摄成电影，还不大受欢迎？！”
眾人齐刷刷看向司向东，有点搞不懂。
这句话到底是夸上影厂，还是在夸司齐。
不过，也可以理解，那可是改编成电影啊！
还是上影厂啊！
这件事是非常有荣誉感，值得单位与个人共同庆贺的大事。
在这个计划经济还很浓厚的时期，一个县文化馆、地方文联或作协的干部，作品能被国家级电影厂改编，这是该单位“出人才、出作品”最硬核的成绩体现。
单位领导会將其作为重要工作成果向上级匯报。
“我们单位某某的作品被上影厂改编成电影了！”—一这则消息会成为单位最好的宣传名片，不仅能提升单位在文化系统的地位，也能吸引更多有志於创作的青年人才。
这样的成就，往往能为单位在评优、经费申请、编制扩充等方面带来实实在在的好处。
上级部门也会认为这个单位“文艺创作氛围好，培养人才有力”，从而可能在资源分配上有所倾斜。
总之，这是非常出成绩的一件事。
小赵和余樺，以及听到动静，凑过来的几个同事也炸了锅。
“嚯！了不得！小说要上大银幕了！”
“司齐，你这下可出名了！”
“《夜半敲门声》————那电影拍出来，不得更嚇人？电影院还能进人不？”
“司齐，你行啊！不声不响，又憋个大招！”
余樺也愣了，瞅了瞅公函，又看看司齐，表情复杂，有惊讶，有羡慕，还有点说不清道不明的劲儿。
决定了，一定要写一部能够改编成电影的小说。
今年之內，必须写出来。
他捅了捅司齐的胳膊肘：“行啊你，小说都要改编电影了。”
司齐好奇拆开祝红生的私信。
信不长，祝红生在信里说，他年后不久就从《西湖》编辑部调到了上影厂文学部，做电影编辑。
看到厂里在徵集適合改编的小说选题，他第一时间就想到了司齐的《夜半敲门声》。
他觉得这篇小说题材独特，悬念设置巧妙，套路非常新颖，关键许多人都看过，算得上家喻户晓（大ip），非常適合改编成一部有社会意义的惊悚悬疑片。
他把小说推荐上去后，厂里很重视，经过討论，正式决定立项改编，这才有了这封公函。
祝红生还说，他知道司齐对电影可能不太了解，司齐这次来上影厂，主要是参与討论，提供原著思路，充当剧本顾问，並签署相关授权文件。
信末，祝红生承诺司齐来了，他做东，请司齐尝尝地道的本帮菜。
看完信，司齐心里那点疑惑解开了，但另一种更复杂的情绪漫了上来。
《夜半敲门声》要拍成电影？
他写的时候，纯粹是觉得《门锁》那个足够嚇人，套路足够新，反转足够多。
小说发表后，果然把女同志们嚇坏了，都不敢晚上独自出门了，然后不久就引来了报纸的批判，还要多亏了《故事会》力挺自己。
但万万没想到能惊动电影厂，而且真的要搬上银幕。
或许就是因为它足够嚇人，造成的社会影响足够大，才让这部作品深入人心，拥有广阔的潜在观眾。
80年代，上影厂对市场反应和观眾欢迎度的重视程度显著提升，推出了一大批受到欢迎的电影，《牧马人》；《高山下的花环》；《庐山恋》；《芙蓉镇》；《少爷的磨难》等等。
《夜半敲门声》改编当然是好事，是对他创作的肯定。可————这小说改编成电影，视觉衝击力可比文字强多了。
到时候上映，万一引起更大的社会恐慌，或者被批评“宣扬恐怖”“误导群眾”怎么办？
“小齐，这是大好事！说明你的作品得到了更广泛层面的认可。不过————”司向东皱著眉，略作沉吟，压低声音，“《夜半敲门声》这题材，拍电影————稳妥吗？会不会太嚇人？引发什么不好的舆论？”
司齐心里苦笑，二叔担心的，正是他担心的。
他点点头：“我也在想这个。不过，既然上影厂正式发函了，说明他们评估过，觉得可行。具体怎么样，恐怕得去上海谈了才知道。”
司向东一拍桌子，下了决定，“对对对，去了才知道具体怎么个流程。去了上海，跟厂里的领导、编辑好好谈，多听听人家的意见。咱不懂电影，但咱懂自己的小说，该坚持的原则要坚持，该配合的也要配合————”
“知道了，二叔。”司齐应道。
“什么时候动身？公函上说盼速蒞临”，看来挺急。”司向东问。
司齐算了算日子：“明天，或者后天吧。”
“行，路上小心。”
司齐走出馆长办公室，就更热闹了。
同事们围著他，七嘴八舌。
“司齐，去了上海，见了大导演、大明星，可別忘了咱们啊！”
“哎，你们说，电影里那个凶手，找谁演合適？要找个眼神狠的！”
“我看得找个面相老实的，越是看著老实，最后反转才越嚇人！”
等人都散得差不多了，余樺和司齐走向食堂，“可以啊，不声不响，连电影厂都搭上了。《夜半敲门声》————嘖，这要真拍出来，得嚇哭多少大姑娘小媳妇儿。”
司齐苦笑：“我正头疼这个呢。小说嚇嚇人就算了，电影————那画面声音一起来，效果翻倍。別好事变坏事。”
“怕啥？”余樺一扬眉毛，“能拍，就说明上头觉得没问题。你呀，就是心思重。要我说，这是天大的好事！小说能变成电影，让更多人看到，这是咱写小说的人求之不得的。”
司齐心说，也不一定。
有些傢伙买了小说版权，就一通乱改。
作家看了都是地铁老人看手机，满头问號，特么的，这是我的小说，这能是我的小说？？？
《西湖》编辑部，烟雾繚绕得像著了火。
沈湖根“啪”一声把一摞稿子摔在桌上，震得搪瓷缸跳了三跳。
“这稿子放在三年前还不错，现在，没味儿！”
徐培，新上任的小说编辑，推了推黑框眼镜，没敢吭声。
他接祝红生的班，还没捂热乎呢。
降低存在感，儘快度过新手期才是最要紧的。
当然，越有成绩，越快积累威望，自然就能越快度过新手期。
这期稿子质量不好，他也在头疼这个事情。
一般情况下，小说稿子直接关係到一本杂誌的质量。
因为毕竟不是民国，大师们隔著报纸对喷，打嘴仗，提升销量的年代了。
所以，说到底，稿子质量不高，这事儿真的就与他有关係。
编辑的职责之一，就是组稿。
简单理解就是想办法弄一些质量高的稿子。
他是小说编辑，有责任和义务弄一些优秀的稿子。
沈湖根背著手在屋里转圈，眼睛瞟过书架—那儿码著近几年销量特別高的几期《西湖》。
最打眼那几本，登的都是司齐的玩意儿。
《寻枪记》；《墨杀》；《少年派》；《最后一场》——，司齐这个傢伙贡献了一多半。
这是个宝啊！
可惜————为了文学————往事不可追矣。
上次，司齐来杭州待了十多天，愣是没来《西湖》编辑部做客。
生分了！
终究是生分了！
现在投稿的信是多了，可这质量————
沈湖根咂咂嘴，是作者不行了，还是自己嘴巴被那小子养刁了？
“主编，喝口水。”徐培给沈湖根倒了茶水，放在桌上。
沈湖根一屁股坐下，长嘆一声：“小徐啊，这期稿子有点弱啊——————没有撑得起门面的！你看看这些，搁从前也能將就，现在？题材有点老了！”
徐培扶了扶眼镜，试探道：“要不————给司齐发个邀稿？《最后一场》都写好几个月了，新货该出炉了吧？”
沈湖根手一抖，茶水盪起阵阵波纹。
“邀稿？上次《最后一场》那事儿————你忘了？”
徐培哪能忘？
沈湖根拍板用了那个更“绝”、更“文学”的结尾，没听司齐本人的。
结果小说一发，越剧界炸了庙，骂司齐“唱衰传统”。
司齐来杭州十多天，编辑部门槛都没迈。
这梁子，算是结下了。
“他还能搭理咱们？”沈湖根手指头敲著桌面，噠噠噠，“邀稿信寄过去，他嗤笑一声，直接烧了————咱《西湖》的脸还要不要了？”
徐培沉默半晌，忽然压低嗓门，身子往前探了探：“主编，我有个歪主意，不知当讲不当讲。”
沈湖根斜眼瞅了瞅徐培，“主意哪有歪正之分，只有能不能用！”
徐培有些尷尬的推了推鼻樑上的眼镜，“咳咳，我这主意吧，你听了就明白了！”
“说，我给你评判评判！”
“您看啊，陶惠敏不是在小百花吗？司齐自个儿蹲在海盐。这牛郎织女的，见回面跟探监似的。”
沈湖根撩起眼皮，没懂。
徐培声音更低了：“祝老师调走了，小说编辑这块就我一人顶著，实在吃力。咱们是不是————添个人手？”
“添人手？”沈湖根觉得这还真是歪主意，狗屁不通的歪主意，“编制多金贵你不知道？上哪儿添去？”
“不是正式编辑，”徐培赶紧摆手，“助理编辑！助理编辑要求低，学歷可以商量，关键是眼里有活几，手上有点东西。司齐嘛，高中学歷不假，可他那些小说，水平摆在那儿！咱们《西湖》发了他那么多重磅炸弹，他对咱们的路子最熟！而且————要是借调呢？不占咱的编制，手续从海盐那边走。把司齐借调过来，当助理编辑。一来，解了咱的燃眉之急；二来，人家小两口从此双双把家还，这可是积德的好事！司齐能不念咱的好？这关係，不就缓过来了？”
沈湖根听傻了，这妥妥邪门歪道。
这还真是个歪主意！
不过————这主意似乎可行。
正式编辑现在已经不是五六年前了，现在对於学歷和专业性要求越来越高，编辑起码的是大学毕业生，获得过学士学位，並且起码实习过，有相关从业经验。
还有就是编制这东西可精贵著呢，把司齐直接调过来，他这个级別根本做不到。
可是，如果是借调，他向上报告一下，自己就可以做主了。
其次，也是最重要的是————司齐这小子貌似挺好色的。
徐培趁热打铁：“关係一缓和，往后咱们缺稿子了，或者要压轴的大菜，跟他开口，那不就跟自己人一样方便？他人在编辑部，商量个事抬脚就到。这不是一举两得，这是一本万利啊！”
沈湖根慢慢靠回椅背，望著窗外发了呆。
借调司齐？
这主意————太大胆，太邪乎。
一个县文化馆的，借调到省里知名杂誌？
听著像做梦。
可细细一琢磨————越想越可行。
司齐那水平，破格使用，谁也说不出个不字。
借调，不占编，操作空间大。
他仿佛已经看见————下一期《西湖》的封面，赫然印著“司齐新作”————
沈湖根的心，砰咚砰咚跳起来，越跳越快。
干了！
他“嚯”地站起来，嚇了徐培一跳。
沈湖根嗓门洪亮，阴霾一扫而光，“就以编辑部名义，申请从海盐县文化馆借调司齐同志，来《西湖》担任助理编辑。理由嘛————就说加强编辑力量，培养青年骨干，促进创作与实践结合！写得漂亮点！”
他激动地搓著手，在屋里又走了两圈，越想越美：“这事，有门儿！太有门儿了！”
徐培也兴奋了，赶紧翻本子拿笔：“好！我这就写！保证写得情真意切，理由充分！”
沈湖根走到窗前，“哗啦”推开窗户。
四月天下旬的暖风，吹了进来，把满屋的烟味冲淡了些。
窗外，西湖畔，垂柳的新叶子嫩绿嫩绿的。
司齐收到《西湖》编辑部的信，差点而直接撕掉。
欺人太甚，竟然还敢写信过来？
泥人也有三分火。
好在，他决定给《西湖》编辑部一次机会。
——
不情不愿地打开信。
展开信，他越看越惊讶。
接著，他便陷入了深深的纠结之中。
两封信，两个选择，先选哪一个？
去杭州可以立即去见陶惠敏。
去上海，则可以立即见到好友祝红生。
司齐捏著两封信，坐在宿舍床沿上。
左边那封，上海电影製片厂沉甸甸的邀请，是《夜半敲门声》要上大银幕的召唤。
他眼前已经浮现出黑默的电影院里，女同志此起彼伏的尖叫了。
右边那封，杭州《西湖》编辑部，熟悉的地址。
借调函，借调他去当助理编辑。
司齐嘴角抽了抽，沈主编这是打一棒子给个甜枣，还是算准了我会为陶惠敏折腰？
我像那种为了女人，就放弃舒適的县文化馆创作员工作，去《西湖》编辑部当助理编辑的人吗？
哼，你看错人了！
他把两封信並排放在掉漆的书桌上。
阳光从窗户斜进来，把“上海电影製片厂”和“杭州《西湖》编辑部”两行字照得发亮。
到底先去哪里呢？
去上海？
还是去杭州？
“这叫什么事儿————”司齐挠了挠头，感觉像是被两股无形的线扯著，一股往东，一股往西。
去上海？
那可是上影厂！
那可是电影！第八艺术！
《夜半敲门声》改编成电影，对他，对文化馆都是巨大的荣耀。
去杭州？
《西湖》是老地方。
能跟陶惠敏结束“牛郎织女”的日子。
沈湖根这老狐狸，算盘打得精啊！
用这招来缓和关係，顺便还白得个免费劳动力。
“嘖，幸福的烦恼。”司齐自嘲地笑了笑，把两封信拿起来，又放下。
先去哪儿呢？
上海那边是公事，公函上写著“盼速蒞临”，透著股急迫。
电影厂嘛，时间就是胶片，耽误不起。
杭州这边————倒没催那么紧，可陶惠敏似乎在向他招手。
夜里，司向东躺在床上，双手枕在脑后，盯著天花板，半天没动。
廖玉梅洗完脚进来，看见他这模样，擦了擦湿漉漉的手和脚，然后戳了戳他胳膊：“发什么癔症呢？还不睡？”
司向东扭过脸，黑暗中眼睛亮晶晶的，“我在想小齐那事儿。”
“杭州借调那事？”廖玉梅掀开被子躺进来，“好事儿啊！省城，大码头，大舞台，海盐还是太小了，司齐现在適合更大的舞台！再说了，陶惠敏不也在杭州吗？这下好了，两人不用总这么隔著，见一面跟过年似的。”
“我知道是好事。”司向东声音闷闷的，翻了个身，面向妻子，“就是————
就是觉得有点太快了。这小子，不声不响，自己就扑腾到省里去了。”
廖玉梅笑了笑：“快，还不好？说明小齐有本事。你忘了前两年，你愁成啥样？怕他在文化馆转不了正，怕他没出息，前些日子，还盘算著走我爸的门路，把他往杭州调————”
“嘘！小声点！”司向东赶紧打断她，“那都是没谱的事儿，提它干啥，而——
且我们是那种走关係的吗？小齐凭自己的本事，获得了编辑部的赏识，咱们走的是正道，光明正大！”
“嘁，这才多久，你就不认了？”廖玉梅斜瞥了他一眼。
“不是不认，而是昔日的思考有局限性，现在看来，小齐根本用不著咱们担心。虽是借调，可干得好，留下也不是没可能。这不比咱们求爷爷告奶奶托关係强？”
他想起前些日子，他还打算，死皮赖脸去求岳父大人，看能不能给小齐谋个省城文化系统的差事，哪怕是临时工也行。
没想到，还没等他这边行动，司齐自己就先办成了。
呃————还不是司齐主动去办的。
而是通过才华吸引原理，吸引到了《西湖》编辑部的注意。
欣慰吗？
当然欣慰！
孩子自强，比啥都强。
可心里头，怎么就有点空落落的呢？
自己这老巢，好像一下子————没那么被需要了。
“雄鹰总有离巢的一天。”廖玉梅仿佛看穿了他的心思，“孩子能靠自己飞出去，飞得高，那是他的本事，也是咱们的福气。你啊，就別瞎琢磨了。该高兴！”
“睡吧。”廖玉梅掖了掖被角。
司向东突然无比欣慰地笑了。
这老鹰啊，总算是要起飞嘍。
>