第119章 阅读理解？
第119章 阅读理解？
司齐心里那股拧巴劲儿忽然就鬆了。
像被堵住的渠口，一锄头下去，水“哗啦”就淌开了。
余樺聊了一会儿就回家了。
司齐先整理了一会儿思绪，在稿纸上记录下来。
又想了一晚上，迷迷糊糊睡著了。
翌日一早，混著清冽的晨风，以及暖暖的朝阳。
他坐在窗户边的桌前，盯著空白的稿纸，落下笔。
“我第一次被刨出来，是在下葬后的第三天。
我被刨出来两次，被埋下去三次。
（请记住 找书就去 101 看书网，????????????.??????超全 网站，观看最快的章节更新）
或者说，我从来就没有真正入土为安过。
那些手，那些活人的，带著汗腥和烟味的手一交替著触摸我的外壁。第一双手，乾燥皸裂，属於一个老人。他抚摸我的纹理时，指尖在颤抖，但动作异常坚决。
他在我腹腔里塞进一具年轻的尸体，那具身体还带著未散尽的酒气。然后，是泥土落下，噗噗作响，像大地在吞咽。
第二双手，厚实粗短，属於一个中年男人。
他撬开我时，嘴里念叨著“对不住，兄弟”，可他的喘息里分明是兴奋的。
他取走了尸体口袋里的什么东西，又把他自己的恐惧塞了进来一那恐惧是湿的，粘稠的，浸透了我的每一道木纹。
第三双手，戴著手套。
他们拍打我的侧板，用尺子量划痕的长度和角度。
他们在笔记本上记下：七道。呈扇形。向心性排列。
—”
一旦开了头，后面的东西就像自己往外涌。
那些在脑子里盘桓了许久的碎片、声音、面孔，撬开一道缝后，就爭先恐后地流淌出来。
他写得很顺。
没有刻意去想什么“先锋”，“现代派技巧”，什么“敘事实验”，什么”
巴金的期待”。
他只是顺著那股气，把清源村里那些蝇营狗苟、那些在阳光下发酵的隱秘、
那些被一个偶然事件骤然掀开的人心，一点点摊开在纸上。
时间线是打碎的。
视角是跳跃的。
同一个夜晚，在村长眼里是权力博弈的棋局，在寡妇心里是压抑多年的欲望井喷，在懦弱的丈夫眼中是摆脱桎梏的契机，在懵懂少年那里是窥见成人世界狰狞一角的裂缝。
每个人都有自己的算盘，每个人都在用自己的逻辑编织著事件的“真相”。
这些“真相”碎片相互碰撞、补充、又彼此证偽，最终织成一张细密、迴环、令人窒息的网。
司齐写得忘了时间。
饿了，就去食堂吃饭，错过了饭点的话，就出去吃。
困了，就躺在床上睡大觉。
醒了，灌一口浓茶，接著写。
阳光从窗户这边爬到那边，又沉下去。
月亮升起来，清冷冷的月光洒在稿纸上。
他偶尔会停下来，走到院子里。
四月的夜风还有些凉，吹在脸上凉颼颼的，很提神，也很舒服。
白天思路卡壳了，他会坐在院子里晒太阳，倘若是下雨天，就立在窗户边赏春雨。
大概过了一周多，也可能是十来天，司齐自己都记不清了。
最后一张稿纸写完最后一个字，他扔下笔，坐在椅子上，怔了良久，才轻轻舒了一口气。
肩膀沉沉的，眼睛略显乾涩发胀，手指发酸。
但心里是满的，是一种近乎满溢的充实。
十二万三千多字。
《心迷宫》初稿，成了。
他瘫在椅子上，看著窗外刺眼的阳光，发了半天呆。
然后起身，把散乱的稿纸拾掇整齐，用夹子夹住。
爬到床上，眼睛一闭睡了过去。
等他醒来，板凳上突然出现的鬼影嚇了他一跳。
仔细一看，这鬼赫然是鬼鬼祟祟的余樺。
司齐没好气道：“草，你什么时候进来的？”
余樺嘿嘿一阵怪笑，“嘿嘿，进来好一会了，你用被子捂住胸口乾嘛？我又不会偷看你！再说，洗澡的时候，你身上哪儿我没看过？”
司齐恨不得一拳打过去让这货闭嘴。
文化馆的公共浴室，为什么不建造单独的隔间出来？
没钱！
那没事了！
司齐瞅了瞅余樺手中的稿子，语气很隨意，“看完了？觉得怎么样？”
余樺没立刻回答，过了好一会儿，声音才慢悠悠的传过来，有些飘忽：“草他妈的————”
“別骂人啊？”
“写的挺好！”
“没了？”
“我一开始觉得，你写这个，是为了应付那封邀稿信。为了先锋”，为了实验”，为了不让巴老失望。可我看著看著，发现不是那么回事。”
“你没有感觉错，我就是为了应付差事！”
“错，我的感觉大错特错！你应该是为了揭示某些东西。你心中有话，不吐不快！这是一整个时代，缩在一个村子里。人心鬼蜮，蝇营狗苟，算计，欲望，恐惧，那点可悲的自尊和可怜的善良————全在里面了。你把它剖开了，血淋淋的，又用最冷的眼神审视。”
“唔？我感觉你在说鲁某人！不是我！”
“你就是鲁某人，甚至超过了鲁某人！”
“別乱说啊，鲁某人是海归派，还是弃医从文，我特么是县城出生的，可怜兮兮的高中毕业生，从未接受高等教育，怎么可能比得上鲁某人？你在开玩笑！
”
“我写《一九八五年》，我觉得我够狠了，够冷了。可跟你这个比————我那是拿著手术刀，在皮肤上划拉。你这是直接把五臟六腑都掏出来，摆在太阳底下，还告诉大家，看，这就是人心，热乎的，还在跳呢。”
司齐越听越感觉邪乎，这是自己写的小说吗？
怎么听著那么残忍，那么嚇人呢？
別说了，我晚饭还没吃呢。
余樺好像有很多话，这货在食堂吃饭的时候，都喋喋不休，很有表达欲，司齐嗯嗯啊啊的应付著，不太理解这傢伙的话，他就真的只是应付差事啊！
什么有话想说，他真没有啥想说的，也没有啥想要揭示的。
靠，这傢伙该不会把《心迷宫》变成了阅读理解的语文考试了吧？
愣是要通过答题的方式理解段落？
作者通过了————手法————揭了————
听著就让人神经紧绷。
让人陷入不太美好的记忆。
司齐越听越感觉不对，吃完饭，他就急匆匆远离了余樺。
高中生要做阅读理解，特么的，毕业了还要做阅读理解。
不就白毕业了吗？
接下来几天，他关起门来改稿。
增刪，调整，打磨句子。
有些段落推倒重写，有些细节反覆斟酌。
改无可改，他才停下来。
他把最终定稿的《心迷宫》誊抄在乾净的稿纸上，字跡工整。然后装进大信封，在收件人那栏，端端正正写下“上海巨鹿路675號《收穫》杂誌编辑部收”。
拿著沉甸甸的信封走到邮局，把信寄出去后，司齐心里理所当然陷入了前所未有的平静。
没了忐忑，没有期待，也没有解脱后的狂喜。
就像完成了一件既定的任务。
从此便没了负担，只有轻鬆。
至於结果————那不是他能决定的。
稿子寄出去了，就跟他没关係了。
剩下的，是別人的事。
从邮局回来，他先去浴室冲洗了个通透，搓下一层泥。
顿时觉得整个人生似乎更加通透了。
这日，司齐和余樺正蹲在田埂上，看老农用最原始的法子给秧田放水。
水渠是新挖的，黄泥水哗哗地淌，空气里一股子土腥味。
余樺嘴里叼著根草茎，含混不清地嘀咕：“这活儿，我插队那会儿干过，一蹲就是大半天，腿都不是自己的了————”
“有你体验的机会！待会儿，咱们就下田！”
“啊？你认真的？”
“自然是认真的。”
话音未落，就听远处土路上，自行车铃鐺叮铃哐哪一阵乱响，夹杂著小赵上气不接下气的喊声：“司齐！司齐！”
两人回头，只见文书小赵骑著自行车停在了公路旁边。
“司齐！”小赵到了近前，“快！快回去！有你的信！上海的掛號信！”
上海的掛號信？
《收穫》？
这么快？
不可能啊，稿子寄出去才几天？
一周多？
应该到编辑部了。
可编辑部看完了吗？
他站起身，拍拍手上的土：“《收穫》杂誌社的？”
小赵喘著粗气，像鼓风的破风箱，“不————不是！是上影厂！上海电影製片厂！”
“上影厂？”司齐一愣，脑子有点转不过弯，“你確定？没看错？”
余樺也站了起来，瞪大眼睛，嘴里的草茎掉在地上：“上影厂给你写信？你什么时候跟电影厂搭上线了？”
“千真万確！”小赵总算把气喘匀了点，一脸篤定，“信封有上海电影製片厂”，落款也是上影厂。司馆长怕上影厂有什么急事，就让我赶紧来找你。这一路给我蹬的————腿都快抽筋了！”
二叔让他来的？
他能跟电影厂有什么瓜葛？
难道是长春电影製片厂。
陆建华和於中效两位导演到了上影厂拍电影，急需一个人饰演“流氓”，不，风流公子，然后就想到了自己？
司齐摇了摇头。
这种可能性太过无厘头，很快就被他否决了。
自己怎么可能適合演什么风流公子？
这与他的本性严重不符。
“信里说什么了？”
“我哪知道啊！”小赵摊手。
司齐皱了皱眉。
上影厂，电影————跟他八竿子打不著啊。
难道————
一个模糊的念头闪过，又觉得不太可能。
“行了，別猜了，回去看看不就知道了。”余樺倒是乾脆，推了他一把，“赶紧的，別让馆长等急了，我也该回去了，一起回去。”
司齐看向余樺，“你不下田插秧了？”
“草，正事要紧，插什么秧？”
“我感觉你想要偷懒！”
余樺提醒道：“別废话了，司馆长可还等著呢。”
“对对对，馆长他还等著呢，你们快跟我回去！”小赵叠声催促。
司齐点点头，对田里的老农喊了声：“大爷，我们先回，您老忙著！”
老农摆摆手，撅著屁股堵水渠的水口子。
司齐心里那股拧巴劲儿忽然就鬆了。
像被堵住的渠口，一锄头下去，水“哗啦”就淌开了。
余樺聊了一会儿就回家了。
司齐先整理了一会儿思绪，在稿纸上记录下来。
又想了一晚上，迷迷糊糊睡著了。
翌日一早，混著清冽的晨风，以及暖暖的朝阳。
他坐在窗户边的桌前，盯著空白的稿纸，落下笔。
“我第一次被刨出来，是在下葬后的第三天。
我被刨出来两次，被埋下去三次。
（请记住 找书就去 101 看书网，????????????.??????超全 网站，观看最快的章节更新）
或者说，我从来就没有真正入土为安过。
那些手，那些活人的，带著汗腥和烟味的手一交替著触摸我的外壁。第一双手，乾燥皸裂，属於一个老人。他抚摸我的纹理时，指尖在颤抖，但动作异常坚决。
他在我腹腔里塞进一具年轻的尸体，那具身体还带著未散尽的酒气。然后，是泥土落下，噗噗作响，像大地在吞咽。
第二双手，厚实粗短，属於一个中年男人。
他撬开我时，嘴里念叨著“对不住，兄弟”，可他的喘息里分明是兴奋的。
他取走了尸体口袋里的什么东西，又把他自己的恐惧塞了进来一那恐惧是湿的，粘稠的，浸透了我的每一道木纹。
第三双手，戴著手套。
他们拍打我的侧板，用尺子量划痕的长度和角度。
他们在笔记本上记下：七道。呈扇形。向心性排列。
—”
一旦开了头，后面的东西就像自己往外涌。
那些在脑子里盘桓了许久的碎片、声音、面孔，撬开一道缝后，就爭先恐后地流淌出来。
他写得很顺。
没有刻意去想什么“先锋”，“现代派技巧”，什么“敘事实验”，什么”
巴金的期待”。
他只是顺著那股气，把清源村里那些蝇营狗苟、那些在阳光下发酵的隱秘、
那些被一个偶然事件骤然掀开的人心，一点点摊开在纸上。
时间线是打碎的。
视角是跳跃的。
同一个夜晚，在村长眼里是权力博弈的棋局，在寡妇心里是压抑多年的欲望井喷，在懦弱的丈夫眼中是摆脱桎梏的契机，在懵懂少年那里是窥见成人世界狰狞一角的裂缝。
每个人都有自己的算盘，每个人都在用自己的逻辑编织著事件的“真相”。
这些“真相”碎片相互碰撞、补充、又彼此证偽，最终织成一张细密、迴环、令人窒息的网。
司齐写得忘了时间。
饿了，就去食堂吃饭，错过了饭点的话，就出去吃。
困了，就躺在床上睡大觉。
醒了，灌一口浓茶，接著写。
阳光从窗户这边爬到那边，又沉下去。
月亮升起来，清冷冷的月光洒在稿纸上。
他偶尔会停下来，走到院子里。
四月的夜风还有些凉，吹在脸上凉颼颼的，很提神，也很舒服。
白天思路卡壳了，他会坐在院子里晒太阳，倘若是下雨天，就立在窗户边赏春雨。
大概过了一周多，也可能是十来天，司齐自己都记不清了。
最后一张稿纸写完最后一个字，他扔下笔，坐在椅子上，怔了良久，才轻轻舒了一口气。
肩膀沉沉的，眼睛略显乾涩发胀，手指发酸。
但心里是满的，是一种近乎满溢的充实。
十二万三千多字。
《心迷宫》初稿，成了。
他瘫在椅子上，看著窗外刺眼的阳光，发了半天呆。
然后起身，把散乱的稿纸拾掇整齐，用夹子夹住。
爬到床上，眼睛一闭睡了过去。
等他醒来，板凳上突然出现的鬼影嚇了他一跳。
仔细一看，这鬼赫然是鬼鬼祟祟的余樺。
司齐没好气道：“草，你什么时候进来的？”
余樺嘿嘿一阵怪笑，“嘿嘿，进来好一会了，你用被子捂住胸口乾嘛？我又不会偷看你！再说，洗澡的时候，你身上哪儿我没看过？”
司齐恨不得一拳打过去让这货闭嘴。
文化馆的公共浴室，为什么不建造单独的隔间出来？
没钱！
那没事了！
司齐瞅了瞅余樺手中的稿子，语气很隨意，“看完了？觉得怎么样？”
余樺没立刻回答，过了好一会儿，声音才慢悠悠的传过来，有些飘忽：“草他妈的————”
“別骂人啊？”
“写的挺好！”
“没了？”
“我一开始觉得，你写这个，是为了应付那封邀稿信。为了先锋”，为了实验”，为了不让巴老失望。可我看著看著，发现不是那么回事。”
“你没有感觉错，我就是为了应付差事！”
“错，我的感觉大错特错！你应该是为了揭示某些东西。你心中有话，不吐不快！这是一整个时代，缩在一个村子里。人心鬼蜮，蝇营狗苟，算计，欲望，恐惧，那点可悲的自尊和可怜的善良————全在里面了。你把它剖开了，血淋淋的，又用最冷的眼神审视。”
“唔？我感觉你在说鲁某人！不是我！”
“你就是鲁某人，甚至超过了鲁某人！”
“別乱说啊，鲁某人是海归派，还是弃医从文，我特么是县城出生的，可怜兮兮的高中毕业生，从未接受高等教育，怎么可能比得上鲁某人？你在开玩笑！
”
“我写《一九八五年》，我觉得我够狠了，够冷了。可跟你这个比————我那是拿著手术刀，在皮肤上划拉。你这是直接把五臟六腑都掏出来，摆在太阳底下，还告诉大家，看，这就是人心，热乎的，还在跳呢。”
司齐越听越感觉邪乎，这是自己写的小说吗？
怎么听著那么残忍，那么嚇人呢？
別说了，我晚饭还没吃呢。
余樺好像有很多话，这货在食堂吃饭的时候，都喋喋不休，很有表达欲，司齐嗯嗯啊啊的应付著，不太理解这傢伙的话，他就真的只是应付差事啊！
什么有话想说，他真没有啥想说的，也没有啥想要揭示的。
靠，这傢伙该不会把《心迷宫》变成了阅读理解的语文考试了吧？
愣是要通过答题的方式理解段落？
作者通过了————手法————揭了————
听著就让人神经紧绷。
让人陷入不太美好的记忆。
司齐越听越感觉不对，吃完饭，他就急匆匆远离了余樺。
高中生要做阅读理解，特么的，毕业了还要做阅读理解。
不就白毕业了吗？
接下来几天，他关起门来改稿。
增刪，调整，打磨句子。
有些段落推倒重写，有些细节反覆斟酌。
改无可改，他才停下来。
他把最终定稿的《心迷宫》誊抄在乾净的稿纸上，字跡工整。然后装进大信封，在收件人那栏，端端正正写下“上海巨鹿路675號《收穫》杂誌编辑部收”。
拿著沉甸甸的信封走到邮局，把信寄出去后，司齐心里理所当然陷入了前所未有的平静。
没了忐忑，没有期待，也没有解脱后的狂喜。
就像完成了一件既定的任务。
从此便没了负担，只有轻鬆。
至於结果————那不是他能决定的。
稿子寄出去了，就跟他没关係了。
剩下的，是別人的事。
从邮局回来，他先去浴室冲洗了个通透，搓下一层泥。
顿时觉得整个人生似乎更加通透了。
这日，司齐和余樺正蹲在田埂上，看老农用最原始的法子给秧田放水。
水渠是新挖的，黄泥水哗哗地淌，空气里一股子土腥味。
余樺嘴里叼著根草茎，含混不清地嘀咕：“这活儿，我插队那会儿干过，一蹲就是大半天，腿都不是自己的了————”
“有你体验的机会！待会儿，咱们就下田！”
“啊？你认真的？”
“自然是认真的。”
话音未落，就听远处土路上，自行车铃鐺叮铃哐哪一阵乱响，夹杂著小赵上气不接下气的喊声：“司齐！司齐！”
两人回头，只见文书小赵骑著自行车停在了公路旁边。
“司齐！”小赵到了近前，“快！快回去！有你的信！上海的掛號信！”
上海的掛號信？
《收穫》？
这么快？
不可能啊，稿子寄出去才几天？
一周多？
应该到编辑部了。
可编辑部看完了吗？
他站起身，拍拍手上的土：“《收穫》杂誌社的？”
小赵喘著粗气，像鼓风的破风箱，“不————不是！是上影厂！上海电影製片厂！”
“上影厂？”司齐一愣，脑子有点转不过弯，“你確定？没看错？”
余樺也站了起来，瞪大眼睛，嘴里的草茎掉在地上：“上影厂给你写信？你什么时候跟电影厂搭上线了？”
“千真万確！”小赵总算把气喘匀了点，一脸篤定，“信封有上海电影製片厂”，落款也是上影厂。司馆长怕上影厂有什么急事，就让我赶紧来找你。这一路给我蹬的————腿都快抽筋了！”
二叔让他来的？
他能跟电影厂有什么瓜葛？
难道是长春电影製片厂。
陆建华和於中效两位导演到了上影厂拍电影，急需一个人饰演“流氓”，不，风流公子，然后就想到了自己？
司齐摇了摇头。
这种可能性太过无厘头，很快就被他否决了。
自己怎么可能適合演什么风流公子？
这与他的本性严重不符。
“信里说什么了？”
“我哪知道啊！”小赵摊手。
司齐皱了皱眉。
上影厂，电影————跟他八竿子打不著啊。
难道————
一个模糊的念头闪过，又觉得不太可能。
“行了，別猜了，回去看看不就知道了。”余樺倒是乾脆，推了他一把，“赶紧的，別让馆长等急了，我也该回去了，一起回去。”
司齐看向余樺，“你不下田插秧了？”
“草，正事要紧，插什么秧？”
“我感觉你想要偷懒！”
余樺提醒道：“別废话了，司馆长可还等著呢。”
“对对对，馆长他还等著呢，你们快跟我回去！”小赵叠声催促。
司齐点点头，对田里的老农喊了声：“大爷，我们先回，您老忙著！”
老农摆摆手，撅著屁股堵水渠的水口子。