第118章 人要敢於给自己画饼
第118章 人要敢於给自己画饼
约莫过了半个多月，日子不声不响就滑进了四月。
天暖了，人走在太阳底下，鼻尖能冒细汗了。
这天下午，公室里，司齐正对著桌上摊开的几页稿纸发呆。
两个故事的雏形在心里扑腾好几天了，可就是犹豫选谁下笔。
其中一个是改编《致命d》，另一个是改编《心迷宫》。
他很欣赏《致命1d》的故事线和反转，想要写一个侧重故事的小说。
然而，《心迷宫》更適合改编成先锋文学。
《心迷宫》可以採用非线性、多视角、环状敘事，將一个小村庄的人心鬼蜮编织成一张精密迴环的网。
敘事实验性可以非常强，时间线的打碎与重组，本身就是先锋文学最经典的实验场域。故事还根植於中国乡土社会复杂的人情、伦理、权力关係，具有强烈的现实批判性和时代质感。通过一个事件，勾勒一整个村庄的集体无意识与道德困境，文学性可以非常高，写的好了，可以非常牛逼。
这方面可以参考加西亚·马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》，它是加西亚·马尔克斯继《百年孤独》后流传最广、影响最大的小说之一。西班牙《世界报》评选出20世纪百大西班牙语小说，《一桩事先张扬的凶杀案》得票排名第一位，超过第二位的《百年孤独》。
《致命id》的故事则更为通俗，他是在心理学基础上的试验，写作手法上可能没那么先锋。
司齐自从写了《最后一场》之后，他已经不再刻意追求写作手法上的创新了。
因为他知道即便没有写作方式的创新，他的笔力已经足够支撑一部精彩的小说，一个精彩的故事了，说老实话，他已经有点排斥“现代派“小说，先锋文学了，写腻歪了。
《心迷宫》更偏向於先锋文学，发表后可能会引发巨大的社会反响。
《致命1d》故事性可以更强，能做自己，写自己想写的內容。
为什么就没有两全的路子呢？
司齐鬱闷地敲了敲自己的脑袋，还是灵感不足啊！
正烦躁著，就听外面走廊一阵喧譁，脚步声杂沓，夹杂著高高低低的说话声，像开了锅的水。
“怎么回事？”司齐皱著眉起身，出了办公室，进入了另一边余樺所在的公共办公室。
只见馆长司向东，被人群簇拥著，从楼梯口那边走过来早一步进入办公室，他脸上红光满面，手里高高举著一本崭新的杂誌，正是最新一期的《收穫》。
他旁边，余樺被几个同事围著，笑得见牙不见嘴。
司齐只看到了一口白牙，晃得人眼晕。
“小余！好样的！给咱们海盐文化馆长脸了！”司向东嗓门洪亮，拍著余樺的肩膀，“《收穫》啊！那可是《收穫》啊！”
“是啊余樺，真行啊你！不声不响就憋出个大的！”
“厉害，咱们文化馆第一个上《收穫》杂誌的作家。”
“不愧是海盐三杰的老大啊！原来一直都在积蓄力量呢！”
同事们七嘴八舌，羡慕的，祝贺的，起鬨的，热闹非凡。
余樺咧著嘴，不住地点头，眼神却越过人群，精准地捕捉到了站在门口、一脸懵圈的司齐。
司齐確实懵了。
脑子“嗡”了一声，像是被人用钝器敲了一下。
这小子——真比自己先上《收穫》了？
他连忙凑了过去，从桌子上捡起其中一本《收穫》。
那可是《收穫》杂誌，文化馆必定订阅的刊物，加上余樺自己带的，以及其他人在外面买的《收穫》，一张桌子上有好几本呢。
司齐翻开《收穫》杂誌。
嗯？《一九八五年》——他什么时候写的？
投稿了？
中了？
司齐站在原地，看著被眾人围在中间、意气风发的余樺，心里头那股子因为邀稿信带来的滯涩和压力。
忽然间被另一种更复杂的情绪冲淡了些。
有点意外，有点佩服，还有点——说不上来的滋味。
就是那种別人家孩子即將诈尸还魂的憋尿感。
太嚇人了！
別人家孩子又要復活了？！
靠，什么玩意儿？
这不是昔日的梦魘吗？
好你个余樺，这一回，你真的过了！
余樺这傢伙，说到做到，真的赶在了他前面。
人群涌到近前，司向东看见了他，更是高兴，“小齐，你也看看！看看人家余樺这文章！多提气！你们俩是好哥们，得多交流，共同进步！”
司齐抬起头，看向余樺。
余樺也正看著他，眼神里有压不住的得意。
司齐笑了笑，走过去，在眾人注视下，伸手拍了拍余樺的肩膀，非常用力，他恨不得拍死这个別人家的孩子。
“行啊，樺子。”他说，声音不高，但很清晰，“真上了。恭喜，恭喜啊！
余樺齜牙咧嘴的，可是笑容不知不觉好像更痛快了。
谁说不应该比较的？
就应该比较，多多比较。
这样才有动力！
竞爭，懂不懂？
见贤思齐焉，懂不懂？
不比较，怎么进步？
司齐確实为余樺高兴。
这条路不好走，能上《收穫》，是对一个作者莫大的肯定。
同时，他也確实想要一巴掌拍死余樺。
这傢伙如果再发一篇，司向东估计坐不住，又要发功了。
这跟他取得什么成绩没有关係，只与“別人家孩子”復活有关係！
余樺嘿嘿一笑，那股子得意劲儿是藏不住了，但嘴上却说：“运气，运气。
也是巴老抬爱，编辑认可。”
“什么运气，是实力！”司向东大手一挥，“今天食堂加菜！庆祝咱们海盐文化馆出了一位在《收穫》上发表文章的青年作家！”
眾人一阵欢呼，簇拥著司向东和余樺往楼下食堂方向去了。
热闹的人声渐渐远去。
吃完饭。
司齐拿著那本《收穫》，回到宿舍，在床边坐下。他又翻到余樺那篇文章，从头细细看起。
看著看著，心里那点因为邀稿信带来的焦虑和滯涩，忽然像被针刺破的气球，慢慢瘪了下去。
余樺这傢伙写的是真好啊！
真是有才啊！
余樺做到了，用他自己的方式，写他想写的东西，然后，成功了。
那自己还在犹豫什么？
纠结什么？
就因为一封信？
因为一个签名？
就要写自己不喜欢写的？
算什么？
难道就因为他是巴金老爷子，就能影响自己做自己？
哼，我命由我不由天！
我要做自己！
门口传来脚步声，然后是轻轻的敲门声。
“进。”
余樺推门进来，手里还拿著那本《收穫》，脸上因为兴奋和喝了一些酒，有些泛红。
他反手关上门，屋里一下子安静下来。
“看啥呢？”
“看你那篇小说啊，写得不错。尤其是开头那段非常考究，结尾更是厉害，有劲道，让人回味无穷。”
余樺挠挠头，难得有点不好意思：“憋了挺久。那天从你这儿回去，就发了狠。”
司齐笑了笑，没说话。
余樺看著他，犹豫了一下，问：“你那篇——给《收穫》的，有眉目了？我看你这段时间，魂不守舍的。”
司齐嘆了口气，指著桌上那两张写满又涂改的稿纸：“想了两个，拿不定主意。总觉著——怎么写都差点意思。怕写砸了。”
余樺凑过去，就著窗外最后的天光，看了看那两页纸上的字。
看得很快，然后抬起头，看著司齐，眼神有点奇怪。
“就为这个？”余樺问。
“不然呢？”司齐往后一靠，摊手，“《收穫》啊，巴老亲笔邀稿啊。能隨便写写就交差？”
余樺盯著他看了几秒，忽然“嗤”地笑了一声，摇了摇头。
“你笑什么？”司齐被他笑毛了。
“我笑你司齐，也有今天。”余樺往后一仰，靠在椅背上，翘起二郎腿，手指在膝盖上点了点，“被一封信，一个名字，给捆住了手脚。”
同齐愣了一下。
余樺收起那点玩笑的神色，坐直身体，语气变得认真起来：“司齐，咱俩认识时间不短了。你写《寻枪记》，写《墨杀》，写《少年派》的时候，想过《西湖》要不要？想过《收穫》要不要？想过编辑喜不喜欢吗？想过巴金看不看吗？”
同齐怔住，缓缓摇头。
“那时候你写东西，是什么样？”余樺追问，“是不是心里有话，不吐不快？有股劲儿，憋著，非得写出来才舒坦？管他別人怎么看，先写了再说？”
“也不是，写《寻枪记》是我被二叔嘮叨，也是为了改善生活，更是走向严肃文学的关键一步，总之这篇不是我想写，是环境逼迫著我写。写《墨杀》倒是我真的想写，写《少年派》是遇到了一个好老师，大师季羡霖，再加上金老爷子对我的殷切期盼，当时不写，恐怕一辈子都没机会写出来了。”
余樺愣了愣，“好吧，是我矫情了，我当初写小说也是为了进文化馆！”
“不过，写作这玩意儿，”余樺的目光落在窗外沉下去的暮色里，“说到底，是很私人的事。別人怎么看，编辑喜不喜欢，刊物要不要，那是后话。你老想著后话，不落笔，不什么都没有吗？”
他转回头，看著司齐，眼神清亮：“那封邀稿信，是荣誉和认可，没错。但它不该是镣銬，不该让你提著笔，不知道往哪儿落。巴老邀稿，是觉得你有东西，想看看你还能拿出什么好东西。你倒好，自己先给自己套上枷锁了，想著怎么才能“配得上”这邀稿，怎么才能不让巴老“失望”——你这不本末倒置了吗？”
余樺的话，像一记闷棍，敲在司齐天灵盖上。
他张了张嘴，想说点什么反驳，却发现无从驳起。
是啊，自己这段时间在干嘛？
纠结犹豫那么多干嘛？
重点是落笔，重点是写啊！
司齐恍然大悟，“你说的太他妈对了，我现在就写我不太喜欢的那篇小说，《心迷宫》！”
余樺整个人都斯巴达了，他机械地张了张嘴，宛如卡了壳的机器人，“啊？
你悟出的是这个？”
“不然呢？”
“不是应该写自己想写的吗？”
“想写的放在后面啊！只需要不断的催眠自己，写了这个不太想写的，就能写想写的了，是不是动力就足了很多？先苦后甜，先苦才能后甜！多么深刻的道理啊”
余樺半天说不出话来，“啊？还能这样理解？”
司齐疑惑的看向余樺，“你告诉我的不就是这个吗？”
“我告诉你的是这个？”余樺指了指自己，眨了眨眼，彻底糊涂了。
“对啊，人要敢於给自己画饼！”
>
约莫过了半个多月，日子不声不响就滑进了四月。
天暖了，人走在太阳底下，鼻尖能冒细汗了。
这天下午，公室里，司齐正对著桌上摊开的几页稿纸发呆。
两个故事的雏形在心里扑腾好几天了，可就是犹豫选谁下笔。
其中一个是改编《致命d》，另一个是改编《心迷宫》。
他很欣赏《致命1d》的故事线和反转，想要写一个侧重故事的小说。
然而，《心迷宫》更適合改编成先锋文学。
《心迷宫》可以採用非线性、多视角、环状敘事，將一个小村庄的人心鬼蜮编织成一张精密迴环的网。
敘事实验性可以非常强，时间线的打碎与重组，本身就是先锋文学最经典的实验场域。故事还根植於中国乡土社会复杂的人情、伦理、权力关係，具有强烈的现实批判性和时代质感。通过一个事件，勾勒一整个村庄的集体无意识与道德困境，文学性可以非常高，写的好了，可以非常牛逼。
这方面可以参考加西亚·马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》，它是加西亚·马尔克斯继《百年孤独》后流传最广、影响最大的小说之一。西班牙《世界报》评选出20世纪百大西班牙语小说，《一桩事先张扬的凶杀案》得票排名第一位，超过第二位的《百年孤独》。
《致命id》的故事则更为通俗，他是在心理学基础上的试验，写作手法上可能没那么先锋。
司齐自从写了《最后一场》之后，他已经不再刻意追求写作手法上的创新了。
因为他知道即便没有写作方式的创新，他的笔力已经足够支撑一部精彩的小说，一个精彩的故事了，说老实话，他已经有点排斥“现代派“小说，先锋文学了，写腻歪了。
《心迷宫》更偏向於先锋文学，发表后可能会引发巨大的社会反响。
《致命1d》故事性可以更强，能做自己，写自己想写的內容。
为什么就没有两全的路子呢？
司齐鬱闷地敲了敲自己的脑袋，还是灵感不足啊！
正烦躁著，就听外面走廊一阵喧譁，脚步声杂沓，夹杂著高高低低的说话声，像开了锅的水。
“怎么回事？”司齐皱著眉起身，出了办公室，进入了另一边余樺所在的公共办公室。
只见馆长司向东，被人群簇拥著，从楼梯口那边走过来早一步进入办公室，他脸上红光满面，手里高高举著一本崭新的杂誌，正是最新一期的《收穫》。
他旁边，余樺被几个同事围著，笑得见牙不见嘴。
司齐只看到了一口白牙，晃得人眼晕。
“小余！好样的！给咱们海盐文化馆长脸了！”司向东嗓门洪亮，拍著余樺的肩膀，“《收穫》啊！那可是《收穫》啊！”
“是啊余樺，真行啊你！不声不响就憋出个大的！”
“厉害，咱们文化馆第一个上《收穫》杂誌的作家。”
“不愧是海盐三杰的老大啊！原来一直都在积蓄力量呢！”
同事们七嘴八舌，羡慕的，祝贺的，起鬨的，热闹非凡。
余樺咧著嘴，不住地点头，眼神却越过人群，精准地捕捉到了站在门口、一脸懵圈的司齐。
司齐確实懵了。
脑子“嗡”了一声，像是被人用钝器敲了一下。
这小子——真比自己先上《收穫》了？
他连忙凑了过去，从桌子上捡起其中一本《收穫》。
那可是《收穫》杂誌，文化馆必定订阅的刊物，加上余樺自己带的，以及其他人在外面买的《收穫》，一张桌子上有好几本呢。
司齐翻开《收穫》杂誌。
嗯？《一九八五年》——他什么时候写的？
投稿了？
中了？
司齐站在原地，看著被眾人围在中间、意气风发的余樺，心里头那股子因为邀稿信带来的滯涩和压力。
忽然间被另一种更复杂的情绪冲淡了些。
有点意外，有点佩服，还有点——说不上来的滋味。
就是那种別人家孩子即將诈尸还魂的憋尿感。
太嚇人了！
別人家孩子又要復活了？！
靠，什么玩意儿？
这不是昔日的梦魘吗？
好你个余樺，这一回，你真的过了！
余樺这傢伙，说到做到，真的赶在了他前面。
人群涌到近前，司向东看见了他，更是高兴，“小齐，你也看看！看看人家余樺这文章！多提气！你们俩是好哥们，得多交流，共同进步！”
司齐抬起头，看向余樺。
余樺也正看著他，眼神里有压不住的得意。
司齐笑了笑，走过去，在眾人注视下，伸手拍了拍余樺的肩膀，非常用力，他恨不得拍死这个別人家的孩子。
“行啊，樺子。”他说，声音不高，但很清晰，“真上了。恭喜，恭喜啊！
余樺齜牙咧嘴的，可是笑容不知不觉好像更痛快了。
谁说不应该比较的？
就应该比较，多多比较。
这样才有动力！
竞爭，懂不懂？
见贤思齐焉，懂不懂？
不比较，怎么进步？
司齐確实为余樺高兴。
这条路不好走，能上《收穫》，是对一个作者莫大的肯定。
同时，他也確实想要一巴掌拍死余樺。
这傢伙如果再发一篇，司向东估计坐不住，又要发功了。
这跟他取得什么成绩没有关係，只与“別人家孩子”復活有关係！
余樺嘿嘿一笑，那股子得意劲儿是藏不住了，但嘴上却说：“运气，运气。
也是巴老抬爱，编辑认可。”
“什么运气，是实力！”司向东大手一挥，“今天食堂加菜！庆祝咱们海盐文化馆出了一位在《收穫》上发表文章的青年作家！”
眾人一阵欢呼，簇拥著司向东和余樺往楼下食堂方向去了。
热闹的人声渐渐远去。
吃完饭。
司齐拿著那本《收穫》，回到宿舍，在床边坐下。他又翻到余樺那篇文章，从头细细看起。
看著看著，心里那点因为邀稿信带来的焦虑和滯涩，忽然像被针刺破的气球，慢慢瘪了下去。
余樺这傢伙写的是真好啊！
真是有才啊！
余樺做到了，用他自己的方式，写他想写的东西，然后，成功了。
那自己还在犹豫什么？
纠结什么？
就因为一封信？
因为一个签名？
就要写自己不喜欢写的？
算什么？
难道就因为他是巴金老爷子，就能影响自己做自己？
哼，我命由我不由天！
我要做自己！
门口传来脚步声，然后是轻轻的敲门声。
“进。”
余樺推门进来，手里还拿著那本《收穫》，脸上因为兴奋和喝了一些酒，有些泛红。
他反手关上门，屋里一下子安静下来。
“看啥呢？”
“看你那篇小说啊，写得不错。尤其是开头那段非常考究，结尾更是厉害，有劲道，让人回味无穷。”
余樺挠挠头，难得有点不好意思：“憋了挺久。那天从你这儿回去，就发了狠。”
司齐笑了笑，没说话。
余樺看著他，犹豫了一下，问：“你那篇——给《收穫》的，有眉目了？我看你这段时间，魂不守舍的。”
司齐嘆了口气，指著桌上那两张写满又涂改的稿纸：“想了两个，拿不定主意。总觉著——怎么写都差点意思。怕写砸了。”
余樺凑过去，就著窗外最后的天光，看了看那两页纸上的字。
看得很快，然后抬起头，看著司齐，眼神有点奇怪。
“就为这个？”余樺问。
“不然呢？”司齐往后一靠，摊手，“《收穫》啊，巴老亲笔邀稿啊。能隨便写写就交差？”
余樺盯著他看了几秒，忽然“嗤”地笑了一声，摇了摇头。
“你笑什么？”司齐被他笑毛了。
“我笑你司齐，也有今天。”余樺往后一仰，靠在椅背上，翘起二郎腿，手指在膝盖上点了点，“被一封信，一个名字，给捆住了手脚。”
同齐愣了一下。
余樺收起那点玩笑的神色，坐直身体，语气变得认真起来：“司齐，咱俩认识时间不短了。你写《寻枪记》，写《墨杀》，写《少年派》的时候，想过《西湖》要不要？想过《收穫》要不要？想过编辑喜不喜欢吗？想过巴金看不看吗？”
同齐怔住，缓缓摇头。
“那时候你写东西，是什么样？”余樺追问，“是不是心里有话，不吐不快？有股劲儿，憋著，非得写出来才舒坦？管他別人怎么看，先写了再说？”
“也不是，写《寻枪记》是我被二叔嘮叨，也是为了改善生活，更是走向严肃文学的关键一步，总之这篇不是我想写，是环境逼迫著我写。写《墨杀》倒是我真的想写，写《少年派》是遇到了一个好老师，大师季羡霖，再加上金老爷子对我的殷切期盼，当时不写，恐怕一辈子都没机会写出来了。”
余樺愣了愣，“好吧，是我矫情了，我当初写小说也是为了进文化馆！”
“不过，写作这玩意儿，”余樺的目光落在窗外沉下去的暮色里，“说到底，是很私人的事。別人怎么看，编辑喜不喜欢，刊物要不要，那是后话。你老想著后话，不落笔，不什么都没有吗？”
他转回头，看著司齐，眼神清亮：“那封邀稿信，是荣誉和认可，没错。但它不该是镣銬，不该让你提著笔，不知道往哪儿落。巴老邀稿，是觉得你有东西，想看看你还能拿出什么好东西。你倒好，自己先给自己套上枷锁了，想著怎么才能“配得上”这邀稿，怎么才能不让巴老“失望”——你这不本末倒置了吗？”
余樺的话，像一记闷棍，敲在司齐天灵盖上。
他张了张嘴，想说点什么反驳，却发现无从驳起。
是啊，自己这段时间在干嘛？
纠结犹豫那么多干嘛？
重点是落笔，重点是写啊！
司齐恍然大悟，“你说的太他妈对了，我现在就写我不太喜欢的那篇小说，《心迷宫》！”
余樺整个人都斯巴达了，他机械地张了张嘴，宛如卡了壳的机器人，“啊？
你悟出的是这个？”
“不然呢？”
“不是应该写自己想写的吗？”
“想写的放在后面啊！只需要不断的催眠自己，写了这个不太想写的，就能写想写的了，是不是动力就足了很多？先苦后甜，先苦才能后甜！多么深刻的道理啊”
余樺半天说不出话来，“啊？还能这样理解？”
司齐疑惑的看向余樺，“你告诉我的不就是这个吗？”
“我告诉你的是这个？”余樺指了指自己，眨了眨眼，彻底糊涂了。
“对啊，人要敢於给自己画饼！”
>