第117章 文章本天成，妙手偶得之
第117章 文章本天成，妙手偶得之
半天，司齐才回过神来。
他再次看向邀稿信。
司齐同志台鉴：
你好！
拜读大作《最后一场》，深为震撼。近期文坛围绕此作的討论热烈非常，足见其思想深度与艺术探索在读者中激起的波澜。
以冷峻笔触与深邃寓言，不仅呈现了传统与现代衝突的时代命题，更在敘事结构的经营、象徵意蕴的营造上展现出令人瞩目的匠心。
编辑部同仁传阅研討，皆感佩於你对歷史转型期个体命运与精神困境的敏锐捕捉与深刻呈现。
当前，文学创作领域“敘事探索之风日盛”，诸多同行锐意求新，於形式、
结构、语言诸方面进行著富有勇气的实验。
既是对既往文学表达疆界的拓展，亦是对新时代、新经验的积极回应。
我刊素来鼓励创新，支持一切真诚、严肃、有益的艺术探索。
我们注意到，你的创作实践，自《寻枪记》至《少年派的奇幻漂流》，一路走来，始终展现出將“形式创新”与“內容深植”巧妙融合的卓异心得。
你擅於將现代敘事技法，如意识流的绵密、寓言体的象徵、元敘事的自觉，乃至魔幻现实的异质色彩，不著痕跡地化入对具体歷史、现实、人性问题的勘探之中，使技巧服务於意蕴的掘进，形式承载著生命的重量，达到了“让读者忘掉手法、只记住故事”的圆融境界。
此等功力，在青年作家中实属翘楚，亦为当前先锋文学探索提供了极具启示意义的路径。
鑑於此，我刊诚挚邀请你，惠赐新作。
题材、篇幅均无限制，唯望你能延续並深化你在敘事艺术与精神勘探上的独特追求，以你最为得心应手之笔法，创作一篇能代表你现阶段思考与探索高度的小说。
我们相信，你的作品必將为当前的文学探索风潮注入新的活力与深度，亦为广大读者带来新的审美震撼与思想启迪。
翘首以盼，静候佳音。
稿酬从优，时间亦不急迫，唯愿精品。
谨祝文祺！
《收穫》文学杂誌社主编：巴金（亲笔签名）
司齐又看了三遍。
他蛮喜欢《收穫》编辑部夸人的，尤其还有巴金老爷子的签名。
这封邀稿信就是对他孜孜不倦的探索、尝试和创新的最大褒奖。
这封邀稿信就是对他最大的认可。
认可了他在这方面的探索，才会向他邀稿。
而且邀稿的是《收穫》，签名的是巴金。
司齐，感觉上翘的嘴角都快压不住了。
儘管，《收穫》好像喜欢“抽风”，可即便是“抽风”的《收穫》，那也是《收穫》，最顶尖文学杂誌社。
他用手好好地抚平稿纸，足足三遍。
儘管它已经很平了，这封信必须好好保存，將来自己的后人也好捐赠给博物馆。
让世人知道自己曾经的辉煌。
那么，问题来了。
写什么？
怎么写？
这又变成了极其现实的问题。
司齐这段时间根本没有写作，也没有动笔，天天不是下乡採风，就是看书，看小说，偶尔晒太阳，在太阳下面数蚂蚁。
他有段时间没有动笔了。
——
写什么？
写什么才能让《收穫》编辑部满意呢？
才能让巴老满意呢？
司齐冥思苦想没有任何头绪。
想了一下午，吃了晚饭，司齐脑子里仍旧一片空白。
这个时候，邀稿信已经不是荣誉了，它是负担啊！
沉甸甸掛在心头，不断提醒他，还有一件事情没有完成！
草，这邀稿信就是害人精吶。
文章本天成，妙手偶得之。
如此功利的写作，压力太特么大了。
不行，得下乡采採风，放鬆放鬆。
另一边，余樺回到家，一头扎进他那间兼作书房的臥室。
小潘见他风风火火衝进来，又砰一声关上房门，嚇了一跳，放下手里的活计轻轻推门进去。
“怎么了这是？不是说好下午和司齐一起去西塘吗？”小潘看著他，眼神却亮得瘮人，一副隨时要找人拼命的架势。
余樺没回头，他抽出稿纸，铺在桌上，拧开钢笔帽，笔尖悬在纸上。
“不去了。”他声音发乾，发涩，“写稿。现在，立刻，马上。”
小潘走到他身后，看著他紧绷的后背，试探著问：“又受刺激了？司齐又干嘛了？”
“《收穫》！”余樺猛地转过头，眼睛红红的，“《收穫》给他发邀稿信了！巴金签的名！”
小潘愣了愣，隨即恍然，轻轻嘆了口气。
她就知道。
每回从司齐那儿回来，余樺就跟打了鸡血似的，要不就魂不守舍，像丟了半条命。
“人家邀稿是人家的本事，”小潘伸手帮他理理衣领，“你別老跟司齐比。
他是他，你是你。你写你的，写好了一样能上《收穫》。你们写作风格不一样，你们的视角不一样，你们的体验不一样，你们的积累不一样，你们任何方面都不一样，盲目比较，你累，他也累。”
“不一样！我必须比他先上！必须！这是我去年就发的誓！这不仅仅是写作，还是心魔，只有斩杀了心魔，我的心境才能更上一层楼！”余樺信誓旦旦地握紧了拳头，就像抓住了鬼鬼祟祟的邪噁心魔，然后一把捏碎那意思。
小潘目瞪口呆，她张了张嘴，“这是谁说的？这么玄乎？”
余樺理所当然道：“下乡採风的时候，司齐说的，他给我讲的修仙故事里，主角就是这样，只要斩杀了心魔，心境才能提升，道心才能稳固，心境提升了，道心稳固了，才能进入下一个境界，才能飞升成仙。”
小潘感觉司齐是故意的，故意乱余樺的道心。
等等，什么屁的道心？
司齐这傢伙简直就是一个大祸害啊！
“修仙？我看你是想要成仙！不是，我看他是在做梦，这都什么乱七八糟的1
”
“好在，我早有准备，去年我就已经构思了一篇小说，只是一直没有动笔而已。今日受到刺激后，我倍感精神，状態十足！”说到这里，余樺神经质的一笑，隨即，迅速收敛，变得无比正常，他神情认真的用手心拍了拍小潘的手背，“我感觉，我要突破了，我要成了。你不要搭理我，出去忙你的，我要写了！”
小潘：“————”
我感觉你不是要突破了，你是要走火入魔了。
旋即，他摇了摇头，这个时候阻止余樺，显然不是明智之举。
而且阻止余樺，他可能才会真的走火入魔。
她无奈道：“好的，有什么需要，叫一声，我就在外面。”
半天没有回应，却见余樺已经握著钢笔，端坐在桌前，刷刷写了起来。
小潘站在他身后，看了他半晌，想说什么，终究只是抿了抿嘴，轻手轻脚退出去，带上了门。
她没看见，余樺落笔迅速写下標题“一九八五年”。
上海，巨鹿路，《收穫》编辑部。
副主编李哲明敲了敲主编室的门，里面传来巴金略显疲惫的声音：“进。”
李哲明推门进去，看见巴金靠在藤椅里，望著窗外暮色渐沉的天景，手指无意识地摩挲著茶杯边缘。
“巴老，”李哲明在对面坐下，斟酌著开口，“老何，他们————把事情都跟我说了。您看，这封邀稿信，是不是————得想个法子？”
巴金没回头，只是轻轻嘆了口气，那嘆息声悠长，带著苦涩和无奈：“法子？什么法子？信都寄出去了，白纸黑字，我的签名也在上头。覆水难收。”
“也不是完全没有转圜的余地。”李哲明身子往前倾了倾，压低声音，“我们可以————不主动提这茬，就当没这回事。等司齐的稿子真寄来了，咱们————咱们在审稿標准上，稍微————严格那么一点。不用刻意卡他，但除非稿件质量真的出类拔萃，否则————咱们也有退稿的理由，对不对？这样，体现了咱们编辑部对稿子要求高，之前退稿《少年派》也有说法了不是！同时————也给了那小子一个教训。年轻人，受点挫折，不算坏事。”
这个逻辑自然是有问题的，但李哲明这样提议，主要是为了让巴金老爷子把心中的鬱闷以及气找个对象撒出来。
司齐就是那个很好的对象。
邀稿信和约稿信是不同的。
约稿信是正式邀请特定作者撰写指定內容，通常针对业內权威或“大咖”，意味著对其工作的高度认可，一般稿子是绝对会被录用的。
邀稿信则不一样，期刊或出版社邀请作者投稿，更多表示作者曾在相关领域发表过有影响力的文章，仍旧要走正常的审稿流程，稿子差了，仍旧有可能被拒稿，也就是说不保证用稿。
巴金终於转过头，看了李哲明一眼。
那目光不锐利，甚至有些浑浊，却让李哲明心里莫名一紧。
“哲明啊，”巴金缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“错，在我们。是我，是老何，是小刘，我们內部沟通不畅，闹了这么大个笑话，平白让一个年轻后生看了场戏。这跟司齐有什么关係？人家老老实实投稿，被咱们稀里糊涂退了，退就退了，我还写文章把人家的退稿夸上了天。现在，我觉得他是个可造之材，想正正经经约个稿，这难道不是应该的？怎么到你嘴里，倒成了要给他一个教训”？”
李哲明被问得脸上一阵红一阵白，囁嚅道：“我————我不是那个意思。我是怕，怕別人知道了，笑话咱们《收穫》，笑话您————”
“笑话我老糊涂了？前言不搭后语？”巴金笑了笑，那笑容里有些苦涩，更多的是豁达，“该笑话就笑话吧。错了就是错了，捂是捂不住的。越捂，越显得咱们小家子气，没有大刊的风骨。”
他端起已经凉透的茶，喝了一口，慢慢说道：“信，既然寄出去了，就寄出去了。司齐的稿子，该来，总会来。来了，该怎么审，就怎么审。跟其他所有来稿一样，只看稿子质量，不问作者出身，也不管之前有过什么误会。这才是咱们《收穫》的规矩。至於退稿那件事————”
巴金顿了顿，放下茶杯，手指轻轻敲著桌面：“找个机会，我亲自给司齐写封信，说明原委。这没什么丟人的。倒是藏著掖著，心里不踏实，那才真丟了人，也丟了咱们刊物的格调。”
李哲明怔住了。
他看著巴金平静的脸，忽然觉得自己刚才那点“小聪明”，是那么上不得台面。
他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“我明白了，巴老。是我想岔了。”
“嗯。”巴金点点头，目光又转向窗外，暮色渐浓，华灯初上，“咱们是办刊物的，刊物是给人看的，更是要给后人看的。稿子好不好，读者心里有桿秤。
作者用不用心，时间会给出答案。至於咱们编辑，把好关，做好事，对得起手里的笔，对得起读者，也对得起自己的良心，就够了。其他的，想多了，反而落了下乘。”
李哲明默默听著，心里那点因为“乌龙事件”带来的浮躁和算计，慢慢沉淀了下去。
他站起身：“您说得对。那————司齐的稿子来了，我们一切照常。”
“照常。”巴金重复了一句，语气肯定。
李哲明退了出去，轻轻带上门。
房间里重新安静下来，只有窗外隱约传来的市声。
只是不知道自己一直欣赏的后生，这次会给自己带来什么惊喜。
这后生的能力是毋庸置疑的，写出的稿子一篇比一篇优秀，这次投稿《收穫》想来不该是敷衍之作吧？
想到此处，他不由有些心痒痒。
他都有些迫不及待想要看到司齐的稿子了。
第二天，司齐又对著那封邀稿信坐了一上午。
纸都快被盯出洞了，脑子里还是白茫茫一片。
写什么？
怎么写？
荣誉变成了秤砣，沉甸甸坠在心口。
他一会儿觉得该写个石破天惊的先锋实验，一会儿又觉得该返璞归真讲个好故事。
念头像没头苍蝇，嗡嗡乱撞，撞得他脑仁疼。
“文章本天成，妙手偶得之————”他喃喃自语，把手中的钢笔一扔，骂骂咧咧道：“去他娘的偶得，这分明是催命符。”
不行，不能再闷在屋里了。
他蹬上那双崭新的解放鞋，出门就去找陆浙生。
正好陆浙生有空。
自行车一前一后，出了县城，往郊外小河沟去。
春水还没完全暖透，岸边柳树才冒出点黄绿嫩叶。
司齐掛上蚯蚓，甩竿入水，浮漂静静立著。
陆浙生在他旁边蹲下，也下了竿。
风有点凉，吹得水面起皱。
两人谁也不说话，就盯著浮漂。
半晌，陆浙生嘀咕：“这鱼都上哪儿开会去了？”
日头慢慢爬到头顶，又慢慢偏西。
水桶里除了半桶清水，啥也没有。
“邪门了，”陆浙生收起竿，“去年这时候，好歹咱们钓了条大的，回去给大傢伙儿添了道菜，难道是这位置不对？”
司齐也收了竿，看著空空如也的水桶，忽然乐了：“挺好，至少脑子里的糊被风吹散了不少。”
两人推著车往回走，路过文化馆门口传达室。
王大爷正躺在椅子上听单田芳的评书。
“哟，二位空军司令回来了？”听到动静，王大爷微微睁开眼睛，眯缝著眼打趣。
陆浙生把空桶拎起来晃了晃，哐当响：“也不知道鱼儿到哪里开会去了，餵了半天蚊子，愣是没上鉤的？”
王大爷嗤笑一声：“那小河沟，早八百年就被人捞乾净了。真想弄点荤腥，我家后头那废池塘，里头有货。”
两人眼睛一亮。
“啥货？”
“黄鱔，泥鰍，可能还有点黑鱼崽子。”王大爷咂咂嘴，“就是水脏，淤泥厚，不好弄。”
“那还等啥！”陆浙生来劲了，空军的鬱闷一扫而光，“设备现成的！”
“钓黄鱔可不一样，”司齐提醒，“得用鱔笼，或者晚上照。”
“照什么照，”王大爷放下缸子，慢悠悠站起来，“我屋里有旧粪箕，铁丝编的，堵住一头，放点蚯蚓、鸡肠子，沉塘底，明天早上去收，保准有。就怕你们嫌脏。”
“嫌脏？”陆浙生一拍胸脯，“当年下乡插队，牛粪都挑过！大爷，粪箕在哪儿？”
两人赶到王大爷说的废池塘，天已擦黑。
池塘不大，漂著些烂叶子，水是墨绿色，看著是有些年头没清理了。
两人按王大爷教的，把鸡肠子塞进笼子，用细铁丝固定在笼底，再压块石头，小心翼翼沉到靠岸的淤泥边。
“行了，明儿一早来收。”陆浙生搓搓手上的泥，心满意足。
第二天，天刚蒙蒙亮，司齐和陆浙生就溜达到池塘边。
起笼时心怦怦跳。
第一个笼子沉甸甸的，拉出水面，隔著铁丝网眼，看见里面黑影扭动。
“有了！”陆浙生低呼。
两人把两个笼子都提上来，就著晨光一看，好傢伙！
粗的黄鱔像小孩胳膊，细的泥鰍钻来钻去，还有几条巴掌大的鯽鱼和不知名的小杂鱼，在笼底扑腾。
“发財了！”陆浙生眼睛放光。
用桶装了，兑上池塘水，活蹦乱跳提回文化馆。
他们找了食堂的大师傅帮忙，一起拾掇，很快黄鱔和泥鰍就拾掇好了。
司齐掏了钱买了几斤牛肉和蔬菜，炉子生在屋子中央，窗户打开散烟。
猪油下锅，刺啦一声，香味就窜出来了。
干辣椒、薑片爆香，舀几勺水，咕嘟咕嘟烧开。
处理好的黄鱔段、泥鰍、小鱼，一股脑倒进去，撒点盐。
没有別的调料，但那股子鲜味混著辣椒的辛香，隨著热气蒸腾，瀰漫了整个小屋。
“嚯！打边炉啊？”文书小赵探进头，吸著鼻子。
“来来来，见者有份！”司齐招呼。
陆浙生已经把不知从哪儿搜罗来的几个搪瓷缸、铝饭盒摆开，又贡献出自己珍藏的半瓶地瓜烧。
王大爷背著手踱过来，看了一眼锅里：“嗯，火候还行。就是缺把紫苏，不然更香。”
“您就將就吧，大爷！”小赵已经挤了进来，手里还拿著自己的碗筷。
很快，小小的房间挤了五六个人。
有凳子坐凳子，没凳子坐拉来的箱柜，再不行就蹲著。
锅里燉得汤汁奶白，翻腾的“豪华版杂鱼锅”端下来，放在炉子边上保温。
大家各自用家什舀，就著粗粮馒头，吃得满头大汗。
炉火映著司齐的半边脸，暖洋洋的。
锅里热气氤氳，周围的人说说笑笑，抱怨食堂的菜没油水，议论昨晚电视剧的剧情，商量下周末去哪採风。
他夹起一筷子鲜嫩的鱼肉，吹了吹，送进嘴里。
真鲜。
管他什么《收穫》，什么邀稿，什么巴金。
先吃了这顿再说。
船到桥头自然直，稿子————大约总会有的。
>
半天，司齐才回过神来。
他再次看向邀稿信。
司齐同志台鉴：
你好！
拜读大作《最后一场》，深为震撼。近期文坛围绕此作的討论热烈非常，足见其思想深度与艺术探索在读者中激起的波澜。
以冷峻笔触与深邃寓言，不仅呈现了传统与现代衝突的时代命题，更在敘事结构的经营、象徵意蕴的营造上展现出令人瞩目的匠心。
编辑部同仁传阅研討，皆感佩於你对歷史转型期个体命运与精神困境的敏锐捕捉与深刻呈现。
当前，文学创作领域“敘事探索之风日盛”，诸多同行锐意求新，於形式、
结构、语言诸方面进行著富有勇气的实验。
既是对既往文学表达疆界的拓展，亦是对新时代、新经验的积极回应。
我刊素来鼓励创新，支持一切真诚、严肃、有益的艺术探索。
我们注意到，你的创作实践，自《寻枪记》至《少年派的奇幻漂流》，一路走来，始终展现出將“形式创新”与“內容深植”巧妙融合的卓异心得。
你擅於將现代敘事技法，如意识流的绵密、寓言体的象徵、元敘事的自觉，乃至魔幻现实的异质色彩，不著痕跡地化入对具体歷史、现实、人性问题的勘探之中，使技巧服务於意蕴的掘进，形式承载著生命的重量，达到了“让读者忘掉手法、只记住故事”的圆融境界。
此等功力，在青年作家中实属翘楚，亦为当前先锋文学探索提供了极具启示意义的路径。
鑑於此，我刊诚挚邀请你，惠赐新作。
题材、篇幅均无限制，唯望你能延续並深化你在敘事艺术与精神勘探上的独特追求，以你最为得心应手之笔法，创作一篇能代表你现阶段思考与探索高度的小说。
我们相信，你的作品必將为当前的文学探索风潮注入新的活力与深度，亦为广大读者带来新的审美震撼与思想启迪。
翘首以盼，静候佳音。
稿酬从优，时间亦不急迫，唯愿精品。
谨祝文祺！
《收穫》文学杂誌社主编：巴金（亲笔签名）
司齐又看了三遍。
他蛮喜欢《收穫》编辑部夸人的，尤其还有巴金老爷子的签名。
这封邀稿信就是对他孜孜不倦的探索、尝试和创新的最大褒奖。
这封邀稿信就是对他最大的认可。
认可了他在这方面的探索，才会向他邀稿。
而且邀稿的是《收穫》，签名的是巴金。
司齐，感觉上翘的嘴角都快压不住了。
儘管，《收穫》好像喜欢“抽风”，可即便是“抽风”的《收穫》，那也是《收穫》，最顶尖文学杂誌社。
他用手好好地抚平稿纸，足足三遍。
儘管它已经很平了，这封信必须好好保存，將来自己的后人也好捐赠给博物馆。
让世人知道自己曾经的辉煌。
那么，问题来了。
写什么？
怎么写？
这又变成了极其现实的问题。
司齐这段时间根本没有写作，也没有动笔，天天不是下乡採风，就是看书，看小说，偶尔晒太阳，在太阳下面数蚂蚁。
他有段时间没有动笔了。
——
写什么？
写什么才能让《收穫》编辑部满意呢？
才能让巴老满意呢？
司齐冥思苦想没有任何头绪。
想了一下午，吃了晚饭，司齐脑子里仍旧一片空白。
这个时候，邀稿信已经不是荣誉了，它是负担啊！
沉甸甸掛在心头，不断提醒他，还有一件事情没有完成！
草，这邀稿信就是害人精吶。
文章本天成，妙手偶得之。
如此功利的写作，压力太特么大了。
不行，得下乡采採风，放鬆放鬆。
另一边，余樺回到家，一头扎进他那间兼作书房的臥室。
小潘见他风风火火衝进来，又砰一声关上房门，嚇了一跳，放下手里的活计轻轻推门进去。
“怎么了这是？不是说好下午和司齐一起去西塘吗？”小潘看著他，眼神却亮得瘮人，一副隨时要找人拼命的架势。
余樺没回头，他抽出稿纸，铺在桌上，拧开钢笔帽，笔尖悬在纸上。
“不去了。”他声音发乾，发涩，“写稿。现在，立刻，马上。”
小潘走到他身后，看著他紧绷的后背，试探著问：“又受刺激了？司齐又干嘛了？”
“《收穫》！”余樺猛地转过头，眼睛红红的，“《收穫》给他发邀稿信了！巴金签的名！”
小潘愣了愣，隨即恍然，轻轻嘆了口气。
她就知道。
每回从司齐那儿回来，余樺就跟打了鸡血似的，要不就魂不守舍，像丟了半条命。
“人家邀稿是人家的本事，”小潘伸手帮他理理衣领，“你別老跟司齐比。
他是他，你是你。你写你的，写好了一样能上《收穫》。你们写作风格不一样，你们的视角不一样，你们的体验不一样，你们的积累不一样，你们任何方面都不一样，盲目比较，你累，他也累。”
“不一样！我必须比他先上！必须！这是我去年就发的誓！这不仅仅是写作，还是心魔，只有斩杀了心魔，我的心境才能更上一层楼！”余樺信誓旦旦地握紧了拳头，就像抓住了鬼鬼祟祟的邪噁心魔，然后一把捏碎那意思。
小潘目瞪口呆，她张了张嘴，“这是谁说的？这么玄乎？”
余樺理所当然道：“下乡採风的时候，司齐说的，他给我讲的修仙故事里，主角就是这样，只要斩杀了心魔，心境才能提升，道心才能稳固，心境提升了，道心稳固了，才能进入下一个境界，才能飞升成仙。”
小潘感觉司齐是故意的，故意乱余樺的道心。
等等，什么屁的道心？
司齐这傢伙简直就是一个大祸害啊！
“修仙？我看你是想要成仙！不是，我看他是在做梦，这都什么乱七八糟的1
”
“好在，我早有准备，去年我就已经构思了一篇小说，只是一直没有动笔而已。今日受到刺激后，我倍感精神，状態十足！”说到这里，余樺神经质的一笑，隨即，迅速收敛，变得无比正常，他神情认真的用手心拍了拍小潘的手背，“我感觉，我要突破了，我要成了。你不要搭理我，出去忙你的，我要写了！”
小潘：“————”
我感觉你不是要突破了，你是要走火入魔了。
旋即，他摇了摇头，这个时候阻止余樺，显然不是明智之举。
而且阻止余樺，他可能才会真的走火入魔。
她无奈道：“好的，有什么需要，叫一声，我就在外面。”
半天没有回应，却见余樺已经握著钢笔，端坐在桌前，刷刷写了起来。
小潘站在他身后，看了他半晌，想说什么，终究只是抿了抿嘴，轻手轻脚退出去，带上了门。
她没看见，余樺落笔迅速写下標题“一九八五年”。
上海，巨鹿路，《收穫》编辑部。
副主编李哲明敲了敲主编室的门，里面传来巴金略显疲惫的声音：“进。”
李哲明推门进去，看见巴金靠在藤椅里，望著窗外暮色渐沉的天景，手指无意识地摩挲著茶杯边缘。
“巴老，”李哲明在对面坐下，斟酌著开口，“老何，他们————把事情都跟我说了。您看，这封邀稿信，是不是————得想个法子？”
巴金没回头，只是轻轻嘆了口气，那嘆息声悠长，带著苦涩和无奈：“法子？什么法子？信都寄出去了，白纸黑字，我的签名也在上头。覆水难收。”
“也不是完全没有转圜的余地。”李哲明身子往前倾了倾，压低声音，“我们可以————不主动提这茬，就当没这回事。等司齐的稿子真寄来了，咱们————咱们在审稿標准上，稍微————严格那么一点。不用刻意卡他，但除非稿件质量真的出类拔萃，否则————咱们也有退稿的理由，对不对？这样，体现了咱们编辑部对稿子要求高，之前退稿《少年派》也有说法了不是！同时————也给了那小子一个教训。年轻人，受点挫折，不算坏事。”
这个逻辑自然是有问题的，但李哲明这样提议，主要是为了让巴金老爷子把心中的鬱闷以及气找个对象撒出来。
司齐就是那个很好的对象。
邀稿信和约稿信是不同的。
约稿信是正式邀请特定作者撰写指定內容，通常针对业內权威或“大咖”，意味著对其工作的高度认可，一般稿子是绝对会被录用的。
邀稿信则不一样，期刊或出版社邀请作者投稿，更多表示作者曾在相关领域发表过有影响力的文章，仍旧要走正常的审稿流程，稿子差了，仍旧有可能被拒稿，也就是说不保证用稿。
巴金终於转过头，看了李哲明一眼。
那目光不锐利，甚至有些浑浊，却让李哲明心里莫名一紧。
“哲明啊，”巴金缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“错，在我们。是我，是老何，是小刘，我们內部沟通不畅，闹了这么大个笑话，平白让一个年轻后生看了场戏。这跟司齐有什么关係？人家老老实实投稿，被咱们稀里糊涂退了，退就退了，我还写文章把人家的退稿夸上了天。现在，我觉得他是个可造之材，想正正经经约个稿，这难道不是应该的？怎么到你嘴里，倒成了要给他一个教训”？”
李哲明被问得脸上一阵红一阵白，囁嚅道：“我————我不是那个意思。我是怕，怕別人知道了，笑话咱们《收穫》，笑话您————”
“笑话我老糊涂了？前言不搭后语？”巴金笑了笑，那笑容里有些苦涩，更多的是豁达，“该笑话就笑话吧。错了就是错了，捂是捂不住的。越捂，越显得咱们小家子气，没有大刊的风骨。”
他端起已经凉透的茶，喝了一口，慢慢说道：“信，既然寄出去了，就寄出去了。司齐的稿子，该来，总会来。来了，该怎么审，就怎么审。跟其他所有来稿一样，只看稿子质量，不问作者出身，也不管之前有过什么误会。这才是咱们《收穫》的规矩。至於退稿那件事————”
巴金顿了顿，放下茶杯，手指轻轻敲著桌面：“找个机会，我亲自给司齐写封信，说明原委。这没什么丟人的。倒是藏著掖著，心里不踏实，那才真丟了人，也丟了咱们刊物的格调。”
李哲明怔住了。
他看著巴金平静的脸，忽然觉得自己刚才那点“小聪明”，是那么上不得台面。
他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“我明白了，巴老。是我想岔了。”
“嗯。”巴金点点头，目光又转向窗外，暮色渐浓，华灯初上，“咱们是办刊物的，刊物是给人看的，更是要给后人看的。稿子好不好，读者心里有桿秤。
作者用不用心，时间会给出答案。至於咱们编辑，把好关，做好事，对得起手里的笔，对得起读者，也对得起自己的良心，就够了。其他的，想多了，反而落了下乘。”
李哲明默默听著，心里那点因为“乌龙事件”带来的浮躁和算计，慢慢沉淀了下去。
他站起身：“您说得对。那————司齐的稿子来了，我们一切照常。”
“照常。”巴金重复了一句，语气肯定。
李哲明退了出去，轻轻带上门。
房间里重新安静下来，只有窗外隱约传来的市声。
只是不知道自己一直欣赏的后生，这次会给自己带来什么惊喜。
这后生的能力是毋庸置疑的，写出的稿子一篇比一篇优秀，这次投稿《收穫》想来不该是敷衍之作吧？
想到此处，他不由有些心痒痒。
他都有些迫不及待想要看到司齐的稿子了。
第二天，司齐又对著那封邀稿信坐了一上午。
纸都快被盯出洞了，脑子里还是白茫茫一片。
写什么？
怎么写？
荣誉变成了秤砣，沉甸甸坠在心口。
他一会儿觉得该写个石破天惊的先锋实验，一会儿又觉得该返璞归真讲个好故事。
念头像没头苍蝇，嗡嗡乱撞，撞得他脑仁疼。
“文章本天成，妙手偶得之————”他喃喃自语，把手中的钢笔一扔，骂骂咧咧道：“去他娘的偶得，这分明是催命符。”
不行，不能再闷在屋里了。
他蹬上那双崭新的解放鞋，出门就去找陆浙生。
正好陆浙生有空。
自行车一前一后，出了县城，往郊外小河沟去。
春水还没完全暖透，岸边柳树才冒出点黄绿嫩叶。
司齐掛上蚯蚓，甩竿入水，浮漂静静立著。
陆浙生在他旁边蹲下，也下了竿。
风有点凉，吹得水面起皱。
两人谁也不说话，就盯著浮漂。
半晌，陆浙生嘀咕：“这鱼都上哪儿开会去了？”
日头慢慢爬到头顶，又慢慢偏西。
水桶里除了半桶清水，啥也没有。
“邪门了，”陆浙生收起竿，“去年这时候，好歹咱们钓了条大的，回去给大傢伙儿添了道菜，难道是这位置不对？”
司齐也收了竿，看著空空如也的水桶，忽然乐了：“挺好，至少脑子里的糊被风吹散了不少。”
两人推著车往回走，路过文化馆门口传达室。
王大爷正躺在椅子上听单田芳的评书。
“哟，二位空军司令回来了？”听到动静，王大爷微微睁开眼睛，眯缝著眼打趣。
陆浙生把空桶拎起来晃了晃，哐当响：“也不知道鱼儿到哪里开会去了，餵了半天蚊子，愣是没上鉤的？”
王大爷嗤笑一声：“那小河沟，早八百年就被人捞乾净了。真想弄点荤腥，我家后头那废池塘，里头有货。”
两人眼睛一亮。
“啥货？”
“黄鱔，泥鰍，可能还有点黑鱼崽子。”王大爷咂咂嘴，“就是水脏，淤泥厚，不好弄。”
“那还等啥！”陆浙生来劲了，空军的鬱闷一扫而光，“设备现成的！”
“钓黄鱔可不一样，”司齐提醒，“得用鱔笼，或者晚上照。”
“照什么照，”王大爷放下缸子，慢悠悠站起来，“我屋里有旧粪箕，铁丝编的，堵住一头，放点蚯蚓、鸡肠子，沉塘底，明天早上去收，保准有。就怕你们嫌脏。”
“嫌脏？”陆浙生一拍胸脯，“当年下乡插队，牛粪都挑过！大爷，粪箕在哪儿？”
两人赶到王大爷说的废池塘，天已擦黑。
池塘不大，漂著些烂叶子，水是墨绿色，看著是有些年头没清理了。
两人按王大爷教的，把鸡肠子塞进笼子，用细铁丝固定在笼底，再压块石头，小心翼翼沉到靠岸的淤泥边。
“行了，明儿一早来收。”陆浙生搓搓手上的泥，心满意足。
第二天，天刚蒙蒙亮，司齐和陆浙生就溜达到池塘边。
起笼时心怦怦跳。
第一个笼子沉甸甸的，拉出水面，隔著铁丝网眼，看见里面黑影扭动。
“有了！”陆浙生低呼。
两人把两个笼子都提上来，就著晨光一看，好傢伙！
粗的黄鱔像小孩胳膊，细的泥鰍钻来钻去，还有几条巴掌大的鯽鱼和不知名的小杂鱼，在笼底扑腾。
“发財了！”陆浙生眼睛放光。
用桶装了，兑上池塘水，活蹦乱跳提回文化馆。
他们找了食堂的大师傅帮忙，一起拾掇，很快黄鱔和泥鰍就拾掇好了。
司齐掏了钱买了几斤牛肉和蔬菜，炉子生在屋子中央，窗户打开散烟。
猪油下锅，刺啦一声，香味就窜出来了。
干辣椒、薑片爆香，舀几勺水，咕嘟咕嘟烧开。
处理好的黄鱔段、泥鰍、小鱼，一股脑倒进去，撒点盐。
没有別的调料，但那股子鲜味混著辣椒的辛香，隨著热气蒸腾，瀰漫了整个小屋。
“嚯！打边炉啊？”文书小赵探进头，吸著鼻子。
“来来来，见者有份！”司齐招呼。
陆浙生已经把不知从哪儿搜罗来的几个搪瓷缸、铝饭盒摆开，又贡献出自己珍藏的半瓶地瓜烧。
王大爷背著手踱过来，看了一眼锅里：“嗯，火候还行。就是缺把紫苏，不然更香。”
“您就將就吧，大爷！”小赵已经挤了进来，手里还拿著自己的碗筷。
很快，小小的房间挤了五六个人。
有凳子坐凳子，没凳子坐拉来的箱柜，再不行就蹲著。
锅里燉得汤汁奶白，翻腾的“豪华版杂鱼锅”端下来，放在炉子边上保温。
大家各自用家什舀，就著粗粮馒头，吃得满头大汗。
炉火映著司齐的半边脸，暖洋洋的。
锅里热气氤氳，周围的人说说笑笑，抱怨食堂的菜没油水，议论昨晚电视剧的剧情，商量下周末去哪採风。
他夹起一筷子鲜嫩的鱼肉，吹了吹，送进嘴里。
真鲜。
管他什么《收穫》，什么邀稿，什么巴金。
先吃了这顿再说。
船到桥头自然直，稿子————大约总会有的。
>