第116章 《收穫》，这名字记忆犹新吶
第116章 《收穫》，这名字记忆犹新吶
巴金在《收穫》编辑部的小楼里找到了副主编李哲明。
窗户大开著，老式木地板被初春的暖阳晒得微微发烫，踩上去咯吱响。
李哲明正埋在一堆稿件里，眼镜滑到鼻尖。
听到声响，见是巴老进来。
“巴老，你来了？”李哲明扶了扶眼镜。
巴金把带来的稿纸往桌上一放，手指点点“马原敘事实验”那几个字：“看过最新一期《上海文学》发表那篇《冈底斯的诱惑》吗？这是我写的文学评论文章，我准备向广大的读者，尤其是作者朋友们推荐一下这篇文章。”
李哲明点了点头，“看过了，他的写法————够野的。元敘事？敘事圈套？这是要把小说当积木拆了重搭啊。”
“不止是拆，”巴金在对面藤椅慢悠悠坐下，“是彻底换了套搭法。敘述者跳出来跟读者说话，明告诉你我在编故事”。几个故事硬拼在一起，不讲前因后果，全看你自个儿琢磨。”
李哲明想了想，“先锋————確实够先锋，试验也是真试验。这路子一开，后面怕是要跟上一大群。不过，他这个写法有点曲高和寡，普通读者对这种作品应是没太多兴趣的，总之，《冈底斯的诱惑》还是太过晦涩，有相当大的阅读门槛。”
巴金自顾自从包里拿出一个保温杯，拧开，吹了吹热气，咂摸了一口浓茶，“这是趋势，有些作家已经从写什么，开始琢磨怎么写了。莫言在咱们《收穫》第2期发的《透明的红萝卜》，用通感”，用陌生化视角，把超现实的味儿揉进现实里一何尝不先锋？当然，你担心和思考的这个问题，確实存在，太过先锋就会显得晦涩难懂，距离读者只会越来越远。”
他顿了顿，目光落到窗台上绿油油的吊兰。
“我在想，”巴金放下保温杯，声音温润，不疾不徐，“马原这敘事迷宫”是大胆，可要说把新手法用得不著痕跡、让读者光顾著看故事忘了技法，还得看司齐那小子。”
李哲明一愣，隨即眼睛亮了：“司齐？”
“你看他《寻枪记》里那意识流，汪洋恣肆，可你读的时候只觉得是人在极端状態下的真实思绪。《墨杀》和《hello，树先生》，把超现实意象（魔幻现实）揉进日常，荒诞里透著刺骨的冷。《惩戒日》玩科幻寓言，《少年派》更绝—一个海上漂流故事，一个寓言，双重敘事，两种解法。这些手法，他用得熟，熟到让你感觉不到他在用技巧”，只觉得故事本该这么讲。”
李哲明一拍大腿：“您这么一说，还真是！司齐这小子，老早就在使用现代化的写作技法了，他不像马原这样把实验”写在脸上，他是把新酒装进旧瓶，让你品了好几遍才觉察出这瓶酒与其它酒的不同。”
巴金笑了：“所以我在想，咱们《收穫》，是不是也该添把火？请个既懂先锋，又能把先锋化进骨子里的，写篇示范作品，告诉大家，先锋不光是拆解，更是重构；不光是炫技，更是让技为故事服务。”
李哲明兴奋地搓手：“您是说，向司齐邀稿？写一篇————先锋小说？”
“对。题材不限，篇幅不限，就一条：用他最顺手的新手法，写一个让人忘掉手法、只记住故事的故事。”
李哲明已经在脑子里过司齐的那些作品了，越琢磨越觉得合適：“莫言其实也不错，但莫言的先锋里，土腥味重，魔幻现实是扎根在土地里的。司齐不一样，他什么路子都能来一点，意识流、魔幻现实、寓言体、元敘事————好像没有他玩不转的。让他来写一篇先锋示范”，再合適不过。”
巴金站起身，走到窗边，看著楼下巷弄里骑自行车过去的人，“就这么定了吧。你以编辑部名义给他写信，把意思说明白。稿酬从优，时间不急一好饭不怕晚。”
“成！”李哲明也站起来，脸上泛著光，“我今儿就写。对了，稿子到了，您可得亲自把关。”
“没问题！”巴金回头，目光落在桌上《上海文学》第3期，右下角重点推介《冈底斯的诱惑》的那两行小字，“我也好奇，这小子这次能玩出什么新花样。”
老编辑何建文正端著搪瓷缸子，隔壁桌的编辑陈既白满脸感嘆对他道：“————司齐，你知道吧？这后生了不得！巴老都亲自点名邀稿子，还在邀稿信上籤下了自己的名字————”
“哐当！”
何建文手里的缸子掉在地上，半缸子浓茶泼了一地，茶叶沫子溅到裤腿上。
万幸，茶水是温水，不烫人。
“你说什么？！”何建文嗓子都劈叉了，脸白得像刚刷的墙，“巴老————给司齐邀稿？还签————签了名？！”
（请记住 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）
陈既白嚇了一跳，缩了缩脖子：“怎————怎么了？”
何建文感觉自己喉咙有东西，又苦又涩，难受得紧，“老陈，这消息是真的？！”
“是————是啊，信是李副主编让发的，巴老亲笔签的名，上午就寄出去了————老何，你怎么了？脸白的嚇人！”
何建文没说话，只觉得眼前一黑，天旋地转，耳朵里嗡嗡响。
他一把扶住桌子，才没栽下去。
完了！
全完了！
司齐这个名字他怎么可能忘？
《少年派的奇幻漂流》他更不可能忘！
去年秋天，操作失误，阴差阳错，助理编辑小刘直接把《少年派的奇幻漂流》给退稿了。
后来，《少年派》在《西湖》增刊上一炮而红。
再后来，巴老读到，拍案叫绝，亲自写了评论文章，登在《收穫》上，把那小说夸得天上有地下无。
何建文当时看到那篇评论，想死的心都有了。
《收穫》拒了稿，《收穫》的主编巴老又在《收穫》的上面大吹特吹这篇稿子！
这神奇操作，神奇的脑迴路，一般人看了，肯定直犯迷糊！
但恰恰，他看懂了。
可他寧愿没懂！
他和小刘对这事一直都讳莫如深，只盼著没人记得那封退稿信，更盼著司齐自己忘了这茬。
或者，最好永远別跟《收穫》再打交道。
可谁能想到，巴老他————他亲自向司齐邀稿了！
还签了名！
“左右互搏啊，这是！”何建文心里直呼臥槽，嘴上却发不出声。
巴老拒了人家的稿，又写文章猛夸，现在又笑脸邀稿————
这传到圈子里，老爷子的一世英名还要不要了？
人家司齐会怎么想？
肯定觉得这老头要么老年痴呆，前后矛盾；要么就是摆主编架子，玩弄后生於股掌之间！
哼，看不懂了吧？年轻人！
他连忙站起身，风风火火走出编辑办公室。
至於地上的茶水，现在谁还顾得了这个。
他在外间，把助理编辑小刘叫出去，两个人在巷弄一对消息。
顿时两张苦瓜脸就更苦了。
狭窄的巷子里，两人靠著斑驳的墙壁，何建文有一搭没一搭抽著烟，烟雾中是一张皱纹深刻的脸。
小刘脸都白了，去年那封退稿信，是他经手寄出去的，“何老师？这该如何是好啊？咱们当初就该直接告诉巴老实情的，说不定，就没有巴老那篇夸《少年派》的文学评论文章了，也就没有现在————这种让人尷尬得抠脚的场面了。”
何建文闻言，眉心的川子都快变成大峡谷了。
特么的，这个司齐真是阴魂不散吶？！
他当初是抱著侥倖心理，以为可以糊弄过去，没成想————
司齐这小子的作品，愈久弥新，非但没有被人遗忘，反而隨著时间的推移，大家逐渐发现他作品的超前。
没有这个优点，巴老很快就会忘掉司齐。
如今这个文学盛世，每时每刻都在涌出新作者，每年出头的新人作者那么多，巴老日理万机，怎么可能天天记著一名小作者？
何建文扔掉燃到一半的菸头，语气里带著一丝决绝，“走！快！去找巴老！
咱们不能眼睁睁看著巴老一错再错了，一定要阻止邀稿信寄出去！”
何建文走在前面。
小刘二话不说跟了上去。
走到一半，忽然感觉有哪里不对。
隨即，摇了摇头。
还是阻止巴老犯错更重要。
至於脑海中“不对”的念头，肯定只是错觉罢了。
两人，跌跌撞撞就往主编室跑。
木地板被踩得“咚咚”响，引得其他编辑纷纷探头。
主编室里，巴金刚校完一篇稿子，一只手轻揉著坐麻了的老腰，刚抬起头，见何建文和小刘门都没敲便闯进来，脸色惨白，满头大汗，愣了一下：“怎么了？著火啦？”
“巴————巴老————”何建文喘著气，舌头打结，话都说不利索了，“那————
那封给司齐的邀稿信————”
“上午寄出去的，这会儿估计已经离开邮局在路上了。怎么了？”巴金看他俩这模样，没由来，心里一沉。
“在————在路上了？！”何建文一拍大腿，也顾不得许多，竹筒倒豆子般把去年误退《少年派》稿子的事情坦白了。
小刘在旁边低著头，恨不得找个地缝钻进去。
巴金听完，揉著老腰的右手僵住了，无论如何，都使不上力。
他呆呆地看著何建文，又看看小刘，好像第一次认识这两个人。
“你————你们————”巴金指著他们，手指有点抖，“这么大的事，怎么不早说？！”
“我————我们————”何建文哭丧著脸，“我们怕您生气，担心你气坏了身体————谁想到您又————哎，都怪我们太担心你的身体了！”
“我现在就不气了吗？”巴金恨不得打死两个龟孙，两个龟孙现在还有脸说担心自己的身体，你们是恨不得气死老夫啊！
若非老夫饭量不济，非得学习廉颇当年不可。
杀敌！
杀敌！
我中有敌，必拔刀相见！
“巴老，我们错了！”何建文和小刘异口同声道。
巴金痛苦的闭上眼，深吸一口气。
一世英名————
他仿佛已经看到司齐收到信后，那年轻后生脸上错愕、疑惑，然后转为满脸怀疑的表情。
或许还会跟朋友说：“瞧《收穫》那巴老，稿子是他退的，好话是他说的，现在稿子也是他要的。这老头，怕不是这里有点问题？”说著，还会用手指点点自己的太阳穴。
这画面光想想就让人血压升高。
“追！”巴金猛地睁开眼，声音都变了调，“快去邮局！把信给我追回来！
快！”
在一个地方丟一次脸是失误，丟两次脸那就是智障了。
人不能老在一个地方栽跟头不是。
何建文和小刘如梦初醒，转身就往外冲。
编辑部里其他人面面相覷，不知道出了什么事。
两人一路狂奔下楼。
何建文年纪不小了，跑得气喘吁吁，心臟咚咚撞著肋骨。
小刘年轻，冲在前面。
在巷弄里他们找到了停靠的自行车，骑上自行车直奔邮局。
衝进邮局，傍晚都快要下班了，人不多。
何建文扑到柜檯前，上气不接下气：“同————同志！上午十点多，从巨鹿路《收穫》编辑部寄出的一封掛號信，收信人是浙江海盐县文化馆，司齐！能——
能截回来不？”
柜檯后的女同志慢条斯理地翻著登记簿：“掛號信啊————寄出了就不好追了。十点多寄的————现在都五点多了，我记得这批邮件，中午十二点多就封包送走了，哦，还真是，12点过五分，封包送走的。”
“送————送到哪儿了？”
“总局分拣处啊。这会儿估计已经发车往浙江去了。
1
小刘急得直跺脚：“那我们去分拣处！我们自己找！”
女同志抬眼看看他们，像是看两个疯子：“分拣处？那地方是你们能进的？
一麻袋一麻袋的信，你们找到猴年马月去？再说了，这会儿估计已经分拣走了。”
何建文眼前又是一黑，扶住柜檯才站稳。
完了，信是铁定追不回来了。
两人像霜打的茄子，耷拉著脑袋，拖著步子往回走。
夕阳懒洋洋的，映照出两只败犬的影子。
街上自行车铃鐺叮铃铃响，小刘却觉得那声音像是送葬的钟。
回到编辑部，两人垂头丧气地挪到主编室门口。
门虚掩著，何建文鼓起勇气敲了敲。
“进。”巴金的声音听起来有点哑。
推门进去，巴金坐在椅子里，背对著他们，看著窗外。
听见他们进来，也没回头。
“巴老————”何建文嗓子发乾，“信————没追上。邮局说，可能已经发车送往浙————浙江了————”
巴金没说话，只是肩膀明显塌了下去。
过了好一会儿，他才慢慢转过来。
脸上没什么表情，但何建文和小刘都看到，他拿著茶杯的手，在微微颤抖。
“知道了。”巴金的声音很轻，带著一种深深的疲惫和————无奈。
他无力挥挥手，示意他们出去。
何建文和小刘如蒙大赦，又觉得心里堵得慌，臊眉耷眼地退了出去，轻轻带上门。
门关上的瞬间，巴金往后一靠，整个人陷进椅子里。
哎。
一世英名啊————
海盐的春阳软绵绵的，晒得人骨头缝都发酥。
午后，司齐搬了把破躺椅，搁在文化馆的小院里，眯缝著眼打盹，老槐树的嫩绿新叶还没长齐，光斑碎碎的，晃得人眼花。
“司齐—有你的信——！”
传达室王大爷那破锣嗓子从窗户洞探出来，嚇得司齐一激灵，差点从躺椅上出溜下去。
“来啦！”他应了一声，走出小院，从窗口接过信，落款是“上海巨鹿路675
號《收穫》杂誌编辑部”。
《收穫》？
这个名字，他记忆犹新吶。
这是一家作风相当“怪异”，行事让人琢磨不透的杂誌社。
司齐皱眉看著信封！
有点地铁老人看手机的既视感。
脑子已经在发出警报了！
唔，该不会寄错了吧？
他看到了自己的名字。
没错，就是寄给自己的。
可《收穫》寄信给我干嘛？
捏著信回到宿舍，在床边坐下，撕开信封。
抽出信纸，展开。
开头是客套的“司齐同志台鉴”，接著是夸讚《最后一场》引发的“热烈討论”，然后笔锋一转，提到当前文坛“敘事探索之风日盛”，认为他“於形式创新与內容深植结合颇有心得”，故“诚挚邀请惠赐大作”————
司齐一目十行往下扫，直到看见末尾的签名—“巴金”。
他眨眨眼，又凑近了些，盯著那两个字看了足足三秒。
然后，整个人僵住了。
巴金？
《收穫》主编巴金？
给我写信邀稿？
他脑子里像有口钟被猛地撞响，嗡嗡的，全是回音。
他有些看不懂了！
这位文学前辈给他的感觉就很迷。
去年，在季羡霖和金絳老前辈的鼓励下，他兴致勃勃地投稿《收穫》。
结果，《收穫》出人意料的退稿了《少年派》。
接著又出人意料的出文学评论了。
拒稿的是《收穫》。
写评论文章把《少年派》夸上天的，是巴金。
现在亲笔签名邀稿的，还是巴金。
这老爷子————精神分裂？
还是老年痴呆了？
司齐捏著信纸，坐在床沿，一动不动，像个被点了穴的泥菩萨。
阳光从窗户斜进来，正好照在他半边脸上，照亮了一半，却照不亮另一半。
他看懂了一半，看不懂另一半。
他看懂了表面，看不懂內在。
就在这时，门“吱呀”一声被推开，余樺风风火火闯进来，军绿色军挎包斜挎著。
“司齐！走不走？拖拉机马上出发去西塘公社，再磨蹭就赶不上了————”余樺话说到一半，瞅见司齐那副丟了魂的德行，顿住了。
目光往下一溜，就瞟到了司齐手里捏著的信纸，还有抬头上“《收穫》文学杂誌社”那几个醒目的红字。
仔细一瞅，邀稿信？
是邀稿信！
能收到邀稿信，通常意味著作者在某领域具备一定认可度。
这是《收穫》的邀稿信？
余樺的眼睛，瞬间瞪大了。
他像是被一道无声的霹雳劈中，钉在原地。
脸上的红光“唰”地褪去，嘴唇动了动，却没发出声音。
《收穫》————给齐的邀稿信？
巴金的签名？
司齐这小子————要被《收穫》邀稿了？
他要比自己先登上《收穫》了？
这个念头像条冰冷的毒蛇，倏地钻进余樺心里，咬得他一个哆嗦。
他还站在这里干什么？
什么？
下乡採风？
回去，回去立即、马上写一篇好稿子投稿《收穫》！
这事已经刻不容缓了！
自己的稿子一定要比司齐更早登录《收穫》。
这是当初自己发下的宏愿。
如今，到了宏愿该实现的时候了。
余樺猛地转身，抬脚就往外走，动作快得带起了一阵风。
“哎！樺子！”司齐被这动静惊得回过神来，下意识叫住他，扬了扬手里的信，脸上还带著没散尽的懵圈和疑惑，“你来得正好，快帮我分析分析，这《收穫》的巴老————他这到底是啥意思啊？这操作————我咋有点看不懂呢？”
余樺脚步在门口顿了顿，没回头。
他后背绷得紧紧的，声音像是从牙缝里挤出来的，又干又涩：“我哪知道！
兴许————兴许这老头年纪大了，一时糊涂也未可知！”
怎么回事？
这老头老糊涂了，怎么会想著向司齐邀稿？！
定是老糊涂了！
为什么不向我邀稿？
嗯，定是老糊涂了！
说完，他再不停留，脚步声在空旷的走廊里“咚咚”作响，很快远去。
写！
立刻！
马上！
必须赶在司齐前面，把稿子砸到《收穫》编辑部去！
下乡採风？
采个屁的风！
不写出能让《收穫》点头的稿子，他余樺这辈子都不下乡了！
余樺的身影消失在走廊尽头。
司齐还捏著那封信，坐在床边，无论如何，仍旧看不懂。
这都————什么跟什么啊？
>
巴金在《收穫》编辑部的小楼里找到了副主编李哲明。
窗户大开著，老式木地板被初春的暖阳晒得微微发烫，踩上去咯吱响。
李哲明正埋在一堆稿件里，眼镜滑到鼻尖。
听到声响，见是巴老进来。
“巴老，你来了？”李哲明扶了扶眼镜。
巴金把带来的稿纸往桌上一放，手指点点“马原敘事实验”那几个字：“看过最新一期《上海文学》发表那篇《冈底斯的诱惑》吗？这是我写的文学评论文章，我准备向广大的读者，尤其是作者朋友们推荐一下这篇文章。”
李哲明点了点头，“看过了，他的写法————够野的。元敘事？敘事圈套？这是要把小说当积木拆了重搭啊。”
“不止是拆，”巴金在对面藤椅慢悠悠坐下，“是彻底换了套搭法。敘述者跳出来跟读者说话，明告诉你我在编故事”。几个故事硬拼在一起，不讲前因后果，全看你自个儿琢磨。”
李哲明想了想，“先锋————確实够先锋，试验也是真试验。这路子一开，后面怕是要跟上一大群。不过，他这个写法有点曲高和寡，普通读者对这种作品应是没太多兴趣的，总之，《冈底斯的诱惑》还是太过晦涩，有相当大的阅读门槛。”
巴金自顾自从包里拿出一个保温杯，拧开，吹了吹热气，咂摸了一口浓茶，“这是趋势，有些作家已经从写什么，开始琢磨怎么写了。莫言在咱们《收穫》第2期发的《透明的红萝卜》，用通感”，用陌生化视角，把超现实的味儿揉进现实里一何尝不先锋？当然，你担心和思考的这个问题，確实存在，太过先锋就会显得晦涩难懂，距离读者只会越来越远。”
他顿了顿，目光落到窗台上绿油油的吊兰。
“我在想，”巴金放下保温杯，声音温润，不疾不徐，“马原这敘事迷宫”是大胆，可要说把新手法用得不著痕跡、让读者光顾著看故事忘了技法，还得看司齐那小子。”
李哲明一愣，隨即眼睛亮了：“司齐？”
“你看他《寻枪记》里那意识流，汪洋恣肆，可你读的时候只觉得是人在极端状態下的真实思绪。《墨杀》和《hello，树先生》，把超现实意象（魔幻现实）揉进日常，荒诞里透著刺骨的冷。《惩戒日》玩科幻寓言，《少年派》更绝—一个海上漂流故事，一个寓言，双重敘事，两种解法。这些手法，他用得熟，熟到让你感觉不到他在用技巧”，只觉得故事本该这么讲。”
李哲明一拍大腿：“您这么一说，还真是！司齐这小子，老早就在使用现代化的写作技法了，他不像马原这样把实验”写在脸上，他是把新酒装进旧瓶，让你品了好几遍才觉察出这瓶酒与其它酒的不同。”
巴金笑了：“所以我在想，咱们《收穫》，是不是也该添把火？请个既懂先锋，又能把先锋化进骨子里的，写篇示范作品，告诉大家，先锋不光是拆解，更是重构；不光是炫技，更是让技为故事服务。”
李哲明兴奋地搓手：“您是说，向司齐邀稿？写一篇————先锋小说？”
“对。题材不限，篇幅不限，就一条：用他最顺手的新手法，写一个让人忘掉手法、只记住故事的故事。”
李哲明已经在脑子里过司齐的那些作品了，越琢磨越觉得合適：“莫言其实也不错，但莫言的先锋里，土腥味重，魔幻现实是扎根在土地里的。司齐不一样，他什么路子都能来一点，意识流、魔幻现实、寓言体、元敘事————好像没有他玩不转的。让他来写一篇先锋示范”，再合適不过。”
巴金站起身，走到窗边，看著楼下巷弄里骑自行车过去的人，“就这么定了吧。你以编辑部名义给他写信，把意思说明白。稿酬从优，时间不急一好饭不怕晚。”
“成！”李哲明也站起来，脸上泛著光，“我今儿就写。对了，稿子到了，您可得亲自把关。”
“没问题！”巴金回头，目光落在桌上《上海文学》第3期，右下角重点推介《冈底斯的诱惑》的那两行小字，“我也好奇，这小子这次能玩出什么新花样。”
老编辑何建文正端著搪瓷缸子，隔壁桌的编辑陈既白满脸感嘆对他道：“————司齐，你知道吧？这后生了不得！巴老都亲自点名邀稿子，还在邀稿信上籤下了自己的名字————”
“哐当！”
何建文手里的缸子掉在地上，半缸子浓茶泼了一地，茶叶沫子溅到裤腿上。
万幸，茶水是温水，不烫人。
“你说什么？！”何建文嗓子都劈叉了，脸白得像刚刷的墙，“巴老————给司齐邀稿？还签————签了名？！”
（请记住 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）
陈既白嚇了一跳，缩了缩脖子：“怎————怎么了？”
何建文感觉自己喉咙有东西，又苦又涩，难受得紧，“老陈，这消息是真的？！”
“是————是啊，信是李副主编让发的，巴老亲笔签的名，上午就寄出去了————老何，你怎么了？脸白的嚇人！”
何建文没说话，只觉得眼前一黑，天旋地转，耳朵里嗡嗡响。
他一把扶住桌子，才没栽下去。
完了！
全完了！
司齐这个名字他怎么可能忘？
《少年派的奇幻漂流》他更不可能忘！
去年秋天，操作失误，阴差阳错，助理编辑小刘直接把《少年派的奇幻漂流》给退稿了。
后来，《少年派》在《西湖》增刊上一炮而红。
再后来，巴老读到，拍案叫绝，亲自写了评论文章，登在《收穫》上，把那小说夸得天上有地下无。
何建文当时看到那篇评论，想死的心都有了。
《收穫》拒了稿，《收穫》的主编巴老又在《收穫》的上面大吹特吹这篇稿子！
这神奇操作，神奇的脑迴路，一般人看了，肯定直犯迷糊！
但恰恰，他看懂了。
可他寧愿没懂！
他和小刘对这事一直都讳莫如深，只盼著没人记得那封退稿信，更盼著司齐自己忘了这茬。
或者，最好永远別跟《收穫》再打交道。
可谁能想到，巴老他————他亲自向司齐邀稿了！
还签了名！
“左右互搏啊，这是！”何建文心里直呼臥槽，嘴上却发不出声。
巴老拒了人家的稿，又写文章猛夸，现在又笑脸邀稿————
这传到圈子里，老爷子的一世英名还要不要了？
人家司齐会怎么想？
肯定觉得这老头要么老年痴呆，前后矛盾；要么就是摆主编架子，玩弄后生於股掌之间！
哼，看不懂了吧？年轻人！
他连忙站起身，风风火火走出编辑办公室。
至於地上的茶水，现在谁还顾得了这个。
他在外间，把助理编辑小刘叫出去，两个人在巷弄一对消息。
顿时两张苦瓜脸就更苦了。
狭窄的巷子里，两人靠著斑驳的墙壁，何建文有一搭没一搭抽著烟，烟雾中是一张皱纹深刻的脸。
小刘脸都白了，去年那封退稿信，是他经手寄出去的，“何老师？这该如何是好啊？咱们当初就该直接告诉巴老实情的，说不定，就没有巴老那篇夸《少年派》的文学评论文章了，也就没有现在————这种让人尷尬得抠脚的场面了。”
何建文闻言，眉心的川子都快变成大峡谷了。
特么的，这个司齐真是阴魂不散吶？！
他当初是抱著侥倖心理，以为可以糊弄过去，没成想————
司齐这小子的作品，愈久弥新，非但没有被人遗忘，反而隨著时间的推移，大家逐渐发现他作品的超前。
没有这个优点，巴老很快就会忘掉司齐。
如今这个文学盛世，每时每刻都在涌出新作者，每年出头的新人作者那么多，巴老日理万机，怎么可能天天记著一名小作者？
何建文扔掉燃到一半的菸头，语气里带著一丝决绝，“走！快！去找巴老！
咱们不能眼睁睁看著巴老一错再错了，一定要阻止邀稿信寄出去！”
何建文走在前面。
小刘二话不说跟了上去。
走到一半，忽然感觉有哪里不对。
隨即，摇了摇头。
还是阻止巴老犯错更重要。
至於脑海中“不对”的念头，肯定只是错觉罢了。
两人，跌跌撞撞就往主编室跑。
木地板被踩得“咚咚”响，引得其他编辑纷纷探头。
主编室里，巴金刚校完一篇稿子，一只手轻揉著坐麻了的老腰，刚抬起头，见何建文和小刘门都没敲便闯进来，脸色惨白，满头大汗，愣了一下：“怎么了？著火啦？”
“巴————巴老————”何建文喘著气，舌头打结，话都说不利索了，“那————
那封给司齐的邀稿信————”
“上午寄出去的，这会儿估计已经离开邮局在路上了。怎么了？”巴金看他俩这模样，没由来，心里一沉。
“在————在路上了？！”何建文一拍大腿，也顾不得许多，竹筒倒豆子般把去年误退《少年派》稿子的事情坦白了。
小刘在旁边低著头，恨不得找个地缝钻进去。
巴金听完，揉著老腰的右手僵住了，无论如何，都使不上力。
他呆呆地看著何建文，又看看小刘，好像第一次认识这两个人。
“你————你们————”巴金指著他们，手指有点抖，“这么大的事，怎么不早说？！”
“我————我们————”何建文哭丧著脸，“我们怕您生气，担心你气坏了身体————谁想到您又————哎，都怪我们太担心你的身体了！”
“我现在就不气了吗？”巴金恨不得打死两个龟孙，两个龟孙现在还有脸说担心自己的身体，你们是恨不得气死老夫啊！
若非老夫饭量不济，非得学习廉颇当年不可。
杀敌！
杀敌！
我中有敌，必拔刀相见！
“巴老，我们错了！”何建文和小刘异口同声道。
巴金痛苦的闭上眼，深吸一口气。
一世英名————
他仿佛已经看到司齐收到信后，那年轻后生脸上错愕、疑惑，然后转为满脸怀疑的表情。
或许还会跟朋友说：“瞧《收穫》那巴老，稿子是他退的，好话是他说的，现在稿子也是他要的。这老头，怕不是这里有点问题？”说著，还会用手指点点自己的太阳穴。
这画面光想想就让人血压升高。
“追！”巴金猛地睁开眼，声音都变了调，“快去邮局！把信给我追回来！
快！”
在一个地方丟一次脸是失误，丟两次脸那就是智障了。
人不能老在一个地方栽跟头不是。
何建文和小刘如梦初醒，转身就往外冲。
编辑部里其他人面面相覷，不知道出了什么事。
两人一路狂奔下楼。
何建文年纪不小了，跑得气喘吁吁，心臟咚咚撞著肋骨。
小刘年轻，冲在前面。
在巷弄里他们找到了停靠的自行车，骑上自行车直奔邮局。
衝进邮局，傍晚都快要下班了，人不多。
何建文扑到柜檯前，上气不接下气：“同————同志！上午十点多，从巨鹿路《收穫》编辑部寄出的一封掛號信，收信人是浙江海盐县文化馆，司齐！能——
能截回来不？”
柜檯后的女同志慢条斯理地翻著登记簿：“掛號信啊————寄出了就不好追了。十点多寄的————现在都五点多了，我记得这批邮件，中午十二点多就封包送走了，哦，还真是，12点过五分，封包送走的。”
“送————送到哪儿了？”
“总局分拣处啊。这会儿估计已经发车往浙江去了。
1
小刘急得直跺脚：“那我们去分拣处！我们自己找！”
女同志抬眼看看他们，像是看两个疯子：“分拣处？那地方是你们能进的？
一麻袋一麻袋的信，你们找到猴年马月去？再说了，这会儿估计已经分拣走了。”
何建文眼前又是一黑，扶住柜檯才站稳。
完了，信是铁定追不回来了。
两人像霜打的茄子，耷拉著脑袋，拖著步子往回走。
夕阳懒洋洋的，映照出两只败犬的影子。
街上自行车铃鐺叮铃铃响，小刘却觉得那声音像是送葬的钟。
回到编辑部，两人垂头丧气地挪到主编室门口。
门虚掩著，何建文鼓起勇气敲了敲。
“进。”巴金的声音听起来有点哑。
推门进去，巴金坐在椅子里，背对著他们，看著窗外。
听见他们进来，也没回头。
“巴老————”何建文嗓子发乾，“信————没追上。邮局说，可能已经发车送往浙————浙江了————”
巴金没说话，只是肩膀明显塌了下去。
过了好一会儿，他才慢慢转过来。
脸上没什么表情，但何建文和小刘都看到，他拿著茶杯的手，在微微颤抖。
“知道了。”巴金的声音很轻，带著一种深深的疲惫和————无奈。
他无力挥挥手，示意他们出去。
何建文和小刘如蒙大赦，又觉得心里堵得慌，臊眉耷眼地退了出去，轻轻带上门。
门关上的瞬间，巴金往后一靠，整个人陷进椅子里。
哎。
一世英名啊————
海盐的春阳软绵绵的，晒得人骨头缝都发酥。
午后，司齐搬了把破躺椅，搁在文化馆的小院里，眯缝著眼打盹，老槐树的嫩绿新叶还没长齐，光斑碎碎的，晃得人眼花。
“司齐—有你的信——！”
传达室王大爷那破锣嗓子从窗户洞探出来，嚇得司齐一激灵，差点从躺椅上出溜下去。
“来啦！”他应了一声，走出小院，从窗口接过信，落款是“上海巨鹿路675
號《收穫》杂誌编辑部”。
《收穫》？
这个名字，他记忆犹新吶。
这是一家作风相当“怪异”，行事让人琢磨不透的杂誌社。
司齐皱眉看著信封！
有点地铁老人看手机的既视感。
脑子已经在发出警报了！
唔，该不会寄错了吧？
他看到了自己的名字。
没错，就是寄给自己的。
可《收穫》寄信给我干嘛？
捏著信回到宿舍，在床边坐下，撕开信封。
抽出信纸，展开。
开头是客套的“司齐同志台鉴”，接著是夸讚《最后一场》引发的“热烈討论”，然后笔锋一转，提到当前文坛“敘事探索之风日盛”，认为他“於形式创新与內容深植结合颇有心得”，故“诚挚邀请惠赐大作”————
司齐一目十行往下扫，直到看见末尾的签名—“巴金”。
他眨眨眼，又凑近了些，盯著那两个字看了足足三秒。
然后，整个人僵住了。
巴金？
《收穫》主编巴金？
给我写信邀稿？
他脑子里像有口钟被猛地撞响，嗡嗡的，全是回音。
他有些看不懂了！
这位文学前辈给他的感觉就很迷。
去年，在季羡霖和金絳老前辈的鼓励下，他兴致勃勃地投稿《收穫》。
结果，《收穫》出人意料的退稿了《少年派》。
接著又出人意料的出文学评论了。
拒稿的是《收穫》。
写评论文章把《少年派》夸上天的，是巴金。
现在亲笔签名邀稿的，还是巴金。
这老爷子————精神分裂？
还是老年痴呆了？
司齐捏著信纸，坐在床沿，一动不动，像个被点了穴的泥菩萨。
阳光从窗户斜进来，正好照在他半边脸上，照亮了一半，却照不亮另一半。
他看懂了一半，看不懂另一半。
他看懂了表面，看不懂內在。
就在这时，门“吱呀”一声被推开，余樺风风火火闯进来，军绿色军挎包斜挎著。
“司齐！走不走？拖拉机马上出发去西塘公社，再磨蹭就赶不上了————”余樺话说到一半，瞅见司齐那副丟了魂的德行，顿住了。
目光往下一溜，就瞟到了司齐手里捏著的信纸，还有抬头上“《收穫》文学杂誌社”那几个醒目的红字。
仔细一瞅，邀稿信？
是邀稿信！
能收到邀稿信，通常意味著作者在某领域具备一定认可度。
这是《收穫》的邀稿信？
余樺的眼睛，瞬间瞪大了。
他像是被一道无声的霹雳劈中，钉在原地。
脸上的红光“唰”地褪去，嘴唇动了动，却没发出声音。
《收穫》————给齐的邀稿信？
巴金的签名？
司齐这小子————要被《收穫》邀稿了？
他要比自己先登上《收穫》了？
这个念头像条冰冷的毒蛇，倏地钻进余樺心里，咬得他一个哆嗦。
他还站在这里干什么？
什么？
下乡採风？
回去，回去立即、马上写一篇好稿子投稿《收穫》！
这事已经刻不容缓了！
自己的稿子一定要比司齐更早登录《收穫》。
这是当初自己发下的宏愿。
如今，到了宏愿该实现的时候了。
余樺猛地转身，抬脚就往外走，动作快得带起了一阵风。
“哎！樺子！”司齐被这动静惊得回过神来，下意识叫住他，扬了扬手里的信，脸上还带著没散尽的懵圈和疑惑，“你来得正好，快帮我分析分析，这《收穫》的巴老————他这到底是啥意思啊？这操作————我咋有点看不懂呢？”
余樺脚步在门口顿了顿，没回头。
他后背绷得紧紧的，声音像是从牙缝里挤出来的，又干又涩：“我哪知道！
兴许————兴许这老头年纪大了，一时糊涂也未可知！”
怎么回事？
这老头老糊涂了，怎么会想著向司齐邀稿？！
定是老糊涂了！
为什么不向我邀稿？
嗯，定是老糊涂了！
说完，他再不停留，脚步声在空旷的走廊里“咚咚”作响，很快远去。
写！
立刻！
马上！
必须赶在司齐前面，把稿子砸到《收穫》编辑部去！
下乡採风？
采个屁的风！
不写出能让《收穫》点头的稿子，他余樺这辈子都不下乡了！
余樺的身影消失在走廊尽头。
司齐还捏著那封信，坐在床边，无论如何，仍旧看不懂。
这都————什么跟什么啊？
>