第73章 七天回血线
凯伦把表格发过来的时候，林恩正在木屋门口喝咖啡。
咖啡是速溶的。
水是烧开的。
味道像把帐单泡成了热饮。
约翰凑过来看了一眼屏幕，只看见一排数字，立刻后退半步。
“我能假装没看见吗？”
“可以。”
林恩盯著表格，“我也想。”
视频窗口开著，凯伦脸色很平静。
她每次谈钱都像谈天气。
只是天气最多让人淋湿，钱能把人淹死。
“你现在有四类固定支出。”
她没有铺垫，直接开口。
“第一，码头和木屋最低安全修復。”
“第二，冷藏房与燃料点后续筛查。”
“第三，林道口临时封闭、警示標识和保险要求。”
“第四，北岸后续爭议带来的法律预留。”
约翰听到第四条，脸色更白。
“法律预留听起来就很贵。”
她看他。
“事实上也很贵。”
“你可以不用这么诚实。”
“不诚实不会让帐单变便宜。”
约翰嘆了口气。
“你和现实真的很般配。”
她没有理他。
她把表格往下滑。
“按保守估算，如果不增加收入，你的现金能支撑二十天左右。考虑突发情况，我建议按三周以下计算。”
林恩喝了一口咖啡。
更苦了。
“公眾开放不可能，对吧？”
“不可能。”
回答得很快。
“听证官说得很清楚，任何公眾开放和商业试运营都要另行许可。你现在不能卖门票，不能接游客，不能把粉丝带进来乱逛。”
“我还没穷到那一步。”
“很好，保持。”
她顿了顿。
“但你可以做封闭拍摄。”
林恩抬起头。
凯伦道：“品牌方、內容团队、保险顾问、必要的安全人员，在封闭区域內做修復观察拍摄和赞助商验收。前提是路线固定，不开放溪谷，不碰冷藏房，不进入未检查码头断段，不宣传为公眾体验。”
约翰眼睛亮了。
“这能拍。”
“能拍。”
她看向他，“但素材发布前要审。”
约翰的眼睛又暗了一点。
“能拍就行。”
林恩把表格关掉，打开白鯨湾的简易平面图。
安全区其实很小。
木屋前方。
旧码头靠岸段。
林道口。
蟹笼上货点。
再加上海上固定线路。
这点地方放到旅游宣传册里，大概寒酸得像在诈骗。
可如果放到镜头里，就是另一回事。
短视频、品牌方和围观的人，其实都吃同一种东西。
不是完美。
是变化。
一块一开始就漂亮的地，最多让人羡慕。
一块破得真实、麻烦得具体、每一天都能看见它被修起来的地，才会让人追著看。
林恩以前在荒野里能火，不是因为他每天都贏。
而是因为每一次下雨、每一次缺火、每一次遇到熊或者狼獾，都像一张新考卷。
现在白鯨湾也是。
只是考卷从“今晚会不会冻死”，变成了“这笔帐能不能撑过去”“这条路能不能守住”“这块地到底值不值”。
题型换了。
但考试还在。
新地主第一周。
破码头修復。
第一笼蟹。
被割的笼绳。
旧铁链。
树皮后的监控点。
还有白鯨湾第一夜的车辙。
这些东西不漂亮。
但真实。
而真实，往往比漂亮更能让人停下来。
林恩转向约翰。
“马克那边还在等素材？”
“他不是等。”
约翰拿起手机，“他每天问三遍，像怕你在白鯨湾把自己玩丟了。”
林恩嗯了一声。
“告诉他，封闭拍摄可以谈。”
“价格呢？”
林恩把目光投向视频窗口。
凯伦道：“至少覆盖十天现金缺口。否则不值得冒安全和舆论风险。”
约翰低声道：“你们谈钱的时候，真的一点浪漫都没有。”
“浪漫可以有。”
林恩把预算錶转给马克之前，又刪掉几个不必要的项目。
旧木屋內部粉刷，延期。
码头外侧观景段修復，延期。
冷藏房周边美化，刪掉。
新增的只有三项。
反光警示牌。
备用急救箱。
临时排水工具。
约翰看见以后沉默了好一会儿。
“你这个新地主第一周，怎么一点都不梦幻？”
“梦幻要钱。”
林恩在“封闭拍摄最低报价”后面写下一个数字，“我现在只买得起不出事。”
“浪漫不能修码头。”
林恩说完，自己都觉得这句话有点奥森味。
奥森坐在一旁修旧门锁，听见后抬头看了他一眼。
“不错。”
林恩愣了一下。
“你夸我？”
“別习惯。”
她继续补刀：“另外，保险顾问必须到场。你要证明这不是公眾开放，而是受控拍摄和安全验收。”
“明白。”
林恩在平面图上画出几条线。
红色是禁止区。
黄色是观察区。
绿色是可拍摄路线。
画到最后，整张图看起来像一块被人切得七零八落的披萨。
可至少能吃。
马克的电话来得很快。
“你终於想通了？”
“不是想通。”
余额那一栏寒酸得刺眼。
“是穷通。”
马克沉默一秒。
“我听出来了，你现在很適合谈合作。”
“不，我现在很適合谈高价合作。”
“你这语气不像缺钱。”
“缺钱才要有底气。”
马克笑了。
“说吧，你想怎么拍？”
林恩把计划简单说了一遍。
不公开定位。
不开放溪谷。
不接普通游客。
品牌方、保险顾问、地质博主、內容团队，只进安全区。
拍修復，拍蟹笼，拍真实帐单，拍白鯨湾怎么从破地往可运营地走。
电话那边安静了一会儿。
马克声音认真了些。
“这比单纯荒野炫技有意思。”
“是吧。”
“但风险也大。”
“所以价格高。”
马克又笑。
“行，我带人过去。先做一轮封闭拍摄和赞助商验收。如果效果好，第一笔款当天走流程。”
“先说清楚。”
林恩打断他。
“白鯨湾现在不卖漂亮滤镜，也不卖荒野豪宅幻想。能拍的就是破码头、旧木屋、帐单、蟹笼、红线和我被现实教育的过程。”
马克沉默一秒。
“听起来很惨。”
“所以要付钱。”
“你现在谈判风格很直接。”
“帐单训练的。”
电话那边，马克轻轻笑了一声。
“好。惨要真实，真实要有希望，最后还得有一个能让品牌方看见的结果。”
“结果就是七天內，白鯨湾吐出第一笔正现金。”
木屋墙上的路线图被海风吹得轻轻晃。
“哪怕很小，也得吐出来。”
马克那边也很快进入工作状態。
他要品牌方名单，保险顾问到场时间，素材审核权限，还要一份明確的“不能拍清单”。
林恩把电话开著免提，一边听，一边在木屋墙上贴便签。
不能拍冷藏房內部。
不能拍溪谷坐標。
不能拍疑似监控点特写。
不能暗示北岸犯罪。
不能让人误会白鯨湾已经营业。
约翰看著那面越来越满的墙，嘆气。
“我们这不是拍视频，是拍摄前先给视频戴手銬。”
林恩说：“戴手銬，总比上法庭好。”
林恩问：“当天到帐？”
“你以为我开银行？”
“我现在希望你是。”
“最快四十八小时。”
林恩把目光投向视频窗口。
她点了点头。
林恩拿起笔，在表格旁边画了一条线。
七天。
从今天开始。
七天內，白鯨湾必须自己吐出第一笔钱。
不然他就得砍掉一半修復计划。
林恩盯著那条线看了一会儿，忽然觉得它比昨晚那两道车辙还刺眼。
车辙只是在门外。
帐单已经坐进屋里了。
咖啡是速溶的。
水是烧开的。
味道像把帐单泡成了热饮。
约翰凑过来看了一眼屏幕，只看见一排数字，立刻后退半步。
“我能假装没看见吗？”
“可以。”
林恩盯著表格，“我也想。”
视频窗口开著，凯伦脸色很平静。
她每次谈钱都像谈天气。
只是天气最多让人淋湿，钱能把人淹死。
“你现在有四类固定支出。”
她没有铺垫，直接开口。
“第一，码头和木屋最低安全修復。”
“第二，冷藏房与燃料点后续筛查。”
“第三，林道口临时封闭、警示標识和保险要求。”
“第四，北岸后续爭议带来的法律预留。”
约翰听到第四条，脸色更白。
“法律预留听起来就很贵。”
她看他。
“事实上也很贵。”
“你可以不用这么诚实。”
“不诚实不会让帐单变便宜。”
约翰嘆了口气。
“你和现实真的很般配。”
她没有理他。
她把表格往下滑。
“按保守估算，如果不增加收入，你的现金能支撑二十天左右。考虑突发情况，我建议按三周以下计算。”
林恩喝了一口咖啡。
更苦了。
“公眾开放不可能，对吧？”
“不可能。”
回答得很快。
“听证官说得很清楚，任何公眾开放和商业试运营都要另行许可。你现在不能卖门票，不能接游客，不能把粉丝带进来乱逛。”
“我还没穷到那一步。”
“很好，保持。”
她顿了顿。
“但你可以做封闭拍摄。”
林恩抬起头。
凯伦道：“品牌方、內容团队、保险顾问、必要的安全人员，在封闭区域內做修復观察拍摄和赞助商验收。前提是路线固定，不开放溪谷，不碰冷藏房，不进入未检查码头断段，不宣传为公眾体验。”
约翰眼睛亮了。
“这能拍。”
“能拍。”
她看向他，“但素材发布前要审。”
约翰的眼睛又暗了一点。
“能拍就行。”
林恩把表格关掉，打开白鯨湾的简易平面图。
安全区其实很小。
木屋前方。
旧码头靠岸段。
林道口。
蟹笼上货点。
再加上海上固定线路。
这点地方放到旅游宣传册里，大概寒酸得像在诈骗。
可如果放到镜头里，就是另一回事。
短视频、品牌方和围观的人，其实都吃同一种东西。
不是完美。
是变化。
一块一开始就漂亮的地，最多让人羡慕。
一块破得真实、麻烦得具体、每一天都能看见它被修起来的地，才会让人追著看。
林恩以前在荒野里能火，不是因为他每天都贏。
而是因为每一次下雨、每一次缺火、每一次遇到熊或者狼獾，都像一张新考卷。
现在白鯨湾也是。
只是考卷从“今晚会不会冻死”，变成了“这笔帐能不能撑过去”“这条路能不能守住”“这块地到底值不值”。
题型换了。
但考试还在。
新地主第一周。
破码头修復。
第一笼蟹。
被割的笼绳。
旧铁链。
树皮后的监控点。
还有白鯨湾第一夜的车辙。
这些东西不漂亮。
但真实。
而真实，往往比漂亮更能让人停下来。
林恩转向约翰。
“马克那边还在等素材？”
“他不是等。”
约翰拿起手机，“他每天问三遍，像怕你在白鯨湾把自己玩丟了。”
林恩嗯了一声。
“告诉他，封闭拍摄可以谈。”
“价格呢？”
林恩把目光投向视频窗口。
凯伦道：“至少覆盖十天现金缺口。否则不值得冒安全和舆论风险。”
约翰低声道：“你们谈钱的时候，真的一点浪漫都没有。”
“浪漫可以有。”
林恩把预算錶转给马克之前，又刪掉几个不必要的项目。
旧木屋內部粉刷，延期。
码头外侧观景段修復，延期。
冷藏房周边美化，刪掉。
新增的只有三项。
反光警示牌。
备用急救箱。
临时排水工具。
约翰看见以后沉默了好一会儿。
“你这个新地主第一周，怎么一点都不梦幻？”
“梦幻要钱。”
林恩在“封闭拍摄最低报价”后面写下一个数字，“我现在只买得起不出事。”
“浪漫不能修码头。”
林恩说完，自己都觉得这句话有点奥森味。
奥森坐在一旁修旧门锁，听见后抬头看了他一眼。
“不错。”
林恩愣了一下。
“你夸我？”
“別习惯。”
她继续补刀：“另外，保险顾问必须到场。你要证明这不是公眾开放，而是受控拍摄和安全验收。”
“明白。”
林恩在平面图上画出几条线。
红色是禁止区。
黄色是观察区。
绿色是可拍摄路线。
画到最后，整张图看起来像一块被人切得七零八落的披萨。
可至少能吃。
马克的电话来得很快。
“你终於想通了？”
“不是想通。”
余额那一栏寒酸得刺眼。
“是穷通。”
马克沉默一秒。
“我听出来了，你现在很適合谈合作。”
“不，我现在很適合谈高价合作。”
“你这语气不像缺钱。”
“缺钱才要有底气。”
马克笑了。
“说吧，你想怎么拍？”
林恩把计划简单说了一遍。
不公开定位。
不开放溪谷。
不接普通游客。
品牌方、保险顾问、地质博主、內容团队，只进安全区。
拍修復，拍蟹笼，拍真实帐单，拍白鯨湾怎么从破地往可运营地走。
电话那边安静了一会儿。
马克声音认真了些。
“这比单纯荒野炫技有意思。”
“是吧。”
“但风险也大。”
“所以价格高。”
马克又笑。
“行，我带人过去。先做一轮封闭拍摄和赞助商验收。如果效果好，第一笔款当天走流程。”
“先说清楚。”
林恩打断他。
“白鯨湾现在不卖漂亮滤镜，也不卖荒野豪宅幻想。能拍的就是破码头、旧木屋、帐单、蟹笼、红线和我被现实教育的过程。”
马克沉默一秒。
“听起来很惨。”
“所以要付钱。”
“你现在谈判风格很直接。”
“帐单训练的。”
电话那边，马克轻轻笑了一声。
“好。惨要真实，真实要有希望，最后还得有一个能让品牌方看见的结果。”
“结果就是七天內，白鯨湾吐出第一笔正现金。”
木屋墙上的路线图被海风吹得轻轻晃。
“哪怕很小，也得吐出来。”
马克那边也很快进入工作状態。
他要品牌方名单，保险顾问到场时间，素材审核权限，还要一份明確的“不能拍清单”。
林恩把电话开著免提，一边听，一边在木屋墙上贴便签。
不能拍冷藏房內部。
不能拍溪谷坐標。
不能拍疑似监控点特写。
不能暗示北岸犯罪。
不能让人误会白鯨湾已经营业。
约翰看著那面越来越满的墙，嘆气。
“我们这不是拍视频，是拍摄前先给视频戴手銬。”
林恩说：“戴手銬，总比上法庭好。”
林恩问：“当天到帐？”
“你以为我开银行？”
“我现在希望你是。”
“最快四十八小时。”
林恩把目光投向视频窗口。
她点了点头。
林恩拿起笔，在表格旁边画了一条线。
七天。
从今天开始。
七天內，白鯨湾必须自己吐出第一笔钱。
不然他就得砍掉一半修復计划。
林恩盯著那条线看了一会儿，忽然觉得它比昨晚那两道车辙还刺眼。
车辙只是在门外。
帐单已经坐进屋里了。