第114章 疼吗
“明天见。”
余志东翻了个身，面朝天花板。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在地上，细细的一条，像一根银白色的线，从窗口延伸到床边。他想起很多年前，他第一次骑过梧桐大道，阳光从树叶间漏下来，落在他身上，一闪一闪的。他不知道有人在看他，不知道那个人看了好久好久，不知道那个人等他骑回来等了很久很久。他没有骑回去，他去了別的地方。但那个人还在等。她等了两年，等他再次出现。他出现了，他走进那家包子铺，点了一屉包子一碗粥，坐在靠窗的位置。他没有看她，她看著他。他吃了包子，喝了粥，走了。他走了以后她收了碗，碗里剩下半碗粥，醋碟里醋倒多了，包子吃完了，筷子並排放在碗上。她把碗端到厨房，站在水池边发了很久的呆。她爸问她“怎么了”，她说“没怎么”。她爸说“你脸红了”，她说“热的”。她爸说“蒸笼都凉了你还热什么”。她没说话。她洗碗的时候一直在想，他明天还会不会来。
他来了。他每天都来了。他今天来了，明天还来，后天还来，大后天还来。他来了就不走了。他今天住在她隔壁。隔著一堵墙。墙很薄，薄到他能听到她的呼吸声，薄到他能听到她在床上翻身的窸窣声，薄到他能听到她在说梦话，声音很小，含糊的。
“志东……粥好了……你慢点喝……烫……”
她在梦里给他煮粥。粥好了，叫他慢点喝，怕他烫著。他的眼眶热了一下，没有掉泪。他把脸贴在墙上，对著墙那边说了一句话，声音很小，小到像一片叶子落在水面上。
“刘甜甜，粥不烫了。我来了。你睡吧。”
……..
墙那边安静了很久。
久到余志东以为她睡著了。久到他也闭上眼睛，准备睡了。然后他听到了墙那边传来一声很轻很轻的“嗯”。那声“嗯”像一根羽毛，从墙那边飘过来，落在他心口上，痒痒的。
他把脸从墙上移开，翻了个身。被子里的洗衣液味道很好闻，他想知道这个味道是什么牌子，以后自己也买这个。但他转念一想，买了也没用，因为以后他会一直睡在这里，睡在刘甜甜隔壁，睡在这个硬邦邦的木板床上，闻著这个味道。他会习惯这个味道，习惯到闻不出来了。那时候他会忘记这个味道是什么样子的。但他不会忘记刘甜甜。刘甜甜的味道不是洗衣液的味道，是另外一种。是站在收银台后面算帐的时候，柜檯上的包子香味、粥的热气、她手背上偶尔沾到的麵粉、她头髮上洗髮水的味道，还有她自己本身的味道，说不清楚，像清晨，像露水，像刚蒸好的包子掀开笼屉的那一刻扑面而来的那阵白雾——热热的、软软的、带著一点点甜。
他在那阵白雾里睡著了。
第二天早上他是被声音吵醒的。不是很大的声音，是一种很轻很轻的、连续的、有节奏的声音。他睁开眼睛，听了一会儿，听出来了。是厨房里传来的声音。有人在揉面。面在案板上被反覆摺叠、按压，发出闷闷的“砰、砰、砰”。声音不大，但在清晨的安静里，隔著一堵墙、一个客厅、一扇门，他还是听到了。
更新不易，记得分享101看书网
他拿起手机看了一眼。五点四十。
他闭上眼睛，没有继续睡。他听著那个声音。砰。砰。砰。一下一下的，不急不慢，带著一种很古老的节奏，像心跳。他想起刘甜甜昨天说的话。“我爸以前四点起来和面，后来有了和面机，他不习惯，觉得和面机和的没有灵魂。他说面是有生命的，你用手揉它，它知道你用不用心。你用心了，它就好吃。你不用心，它就不好吃。”刘甜甜说她爸现在不用和面机了，每天早上起来用手揉。她说这话的时候语气很平淡，好像在说一件很普通的事情。但余志东现在躺在这张硬邦邦的木板床上，听著墙那边传来的和面声，他忽然觉得这件事情一点都不普通。有人在用他的双手，在清晨五点多钟，在大多数人还在睡觉的时候，一下一下地揉著一团面。那团面会变成包子，包子会被他吃掉。他吃掉的不只是一个包子，还有那个人的时间，那个人的心意，那个人的清晨。
他躺不住了。
他起来，叠好被子，把枕头摆正，把床单抻平。他走出房间，走廊里很安静，客厅的灯没开，厨房的灯亮著。他走过去，站在厨房门口。刘甜甜背对著他，正在案板上揉面。她穿著一件白色的t恤，外面套著一条蓝色的围裙，围裙的带子在腰后面系了一个蝴蝶结。她的马尾扎得很高，左边那缕头髮果然掉下来了，垂在耳边。她揉面的时候身体微微前倾，整个人的重量都压在手上，肩膀一耸一耸的。她的动作很熟练，很流畅，麵团在她手里不断变换形状，摺叠、按压、摺叠、按压，像一个有生命的物体在呼吸。
他看了一会儿，没有出声。刘甜甜好像感觉到了什么，手上的动作顿了一下，侧过头来看了一眼。看到是他，她愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，只是在嘴角弯了一下，但她的眼睛亮了，亮得像是厨房里多开了一盏灯。
“你怎么起来了？”她的声音有一点哑，可能是刚起床没多久，嗓子还没完全打开。
“听你揉面。”
“吵到你了？”
“没有。很好听。”
“好听什么，不就是砰砰砰的。”
“好听。像心跳。”
刘甜甜低下头，继续揉面。她的耳朵尖红了，从侧面看过去，耳廓像一片半透明的粉色贝壳。余志东靠在门框上看著那片粉色贝壳，看了很久，久到刘甜甜终於忍不住了。
“你別看了。”
“为什么？”
“你看著我不会揉了。”
“你刚才不是揉得好好的吗？”
“刚才你没看我。你一看我我就不会了。手不听使唤了。”
“那你別看我。你看面。”
“我看面了。面也不听使唤了。面知道你来了，面也紧张了。”
余志东笑了。刘甜甜听到他的笑声，耳朵更红了。她把麵团翻了个面，用力地揉了几下，像是在跟麵团较劲，又像是在跟自己较劲。余志东没有走，他就那么靠在门框上看著她。厨房里的灯很亮，照著她白色t恤上沾著的麵粉，照著她手指上缠著的创可贴。她的左手食指上缠著一条创可贴，旧的，边缘已经起毛了，脏脏的，不知道缠了多久。余志东看著她那根缠著创可贴的手指，忽然觉得心里有什么东西被拧了一下，酸酸的。
“手怎么了？”
“什么？”
“手指。创可贴。”
“哦。切菜的时候不小心。没事，快好了。”
“什么时候切的？”
“好几天了。”
“创可贴都脏了，怎么不换一个？”
“忙忘了。”
“你等一下。”
余志东转身走了。他去了卫生间，打开镜子后面的柜子，找到了创可贴。他又拿了一瓶碘伏和一包棉签。回到厨房的时候，刘甜甜还在揉面，看到他手里的东西，皱了皱鼻子。
“不用了，真的快好了。”
“你把手伸出来。”
“面还没揉好。”
“先別揉了。伸出来。”
刘甜甜把手从麵团上拿开，在围裙上擦了擦，把手伸过去。余志东托著她的手，把旧的创可贴撕下来。创可贴下面是一道不算深但也不浅的伤口，在食指的侧面，大概一厘米长，已经开始癒合了，但伤口边缘还有一些红肿。他用棉签蘸了碘伏，轻轻地给她消毒。碘伏碰到伤口的时候，刘甜甜的手指缩了一下。
“疼？”
“凉。”
“忍一下。”
他消完毒，撕开一个新的创可贴，小心翼翼地缠在她的手指上，缠了两圈，把两端按紧。他的动作很轻，轻到像是在处理一件很珍贵的东西。刘甜甜看著他的手指在自己的手指上缠绕，忽然鼻子一酸。
“余志东。”
“嗯。”
“你以后每天给我换。”
“好。”
“每天。一天都不能少。”
“好。一天都不少。”
“你说话要算话。”
“算话。”
“你要是忘了呢？”
“我忘了，你就把手伸到我面前，什么都不用说。我看到创可贴脏了就知道我忘了。我就给你换。换好了你说『谢谢』，我说『不客气』。你说『你明天別忘了』，我说『不忘』。明天我没忘。后天也没忘。大后天也没忘。我一直没忘。你手指上永远贴著乾净的创可贴，伤口好了也贴著。好了就不用贴了。好了我也贴。贴到你烦了为止。你烦了就把创可贴撕了，说『余志东你烦不烦，伤口都好了你还贴』。我说『烦。你不烦我就不烦，你烦了我就更烦。我烦你一辈子』。”
刘甜甜把手从他手里抽出来，转过身去继续揉面。她的耳朵还是红的，红得发烫。她揉面的动作比刚才快了很多，砰砰砰的，像是在掩饰什么。余志东靠在门框上看著她，嘴角弯著。
“刘甜甜。”
“干嘛。”
“你耳朵好红。”
“热的。”
“面还没上锅你就热了？”
“我容易热。怎么了？”
“没怎么。好看。”
“你又说了。你一天要说多少次？”
“刚才说了三次。今天还剩很多次。”
“你別说了。你再说我面揉不好了。”
“那我帮你揉。”
“你会吗？”
“你教我。”
刘甜甜看了他一眼，往旁边让了让。余志东走过去，站在她旁边。水槽前站两个人有点挤，她的胳膊肘碰到了他的腰，她的头髮扫到了他的下巴。他低头闻了一下，洗髮水的味道，不是昨晚那种了，换了一种，更清爽一些，像柚子。
“你洗手。”
余志东洗了手，把手伸到麵团上。刘甜甜把手覆在他的手背上，带著他按下去。“这样，先往下按，按到底，然后往上折，折过来，再按，再折。力道要均匀，不要太重，也不能太轻。太重了面会死，太轻了面不发。你感受一下，面有弹性，它在推你的手。它不愿意被你揉，你要比它有耐心。你慢慢揉它，它就会软下来。它软了就好了。它好了就是麵团了。麵团可以做包子了。”
余志东按著她的节奏揉著麵团。她的手覆在他的手背上，凉凉的，可能是因为刚才洗过手，可能是因为清晨的水还带著凉意。她的手不大，手指细细的，掌心的温度透过他的手背传进来，像一小团火，不大，但很烫。
“会了吗？”
“不太会。”
“你再多揉一会儿。手不能停，停了面就不行了。面不能停，你也不能停。你停了面就停了。面停了就发不起来了。发不起来就不能做包子了。做不了包子你就没得吃了。没得吃你就要饿肚子。饿肚子你就不开心。不开心我就不开心。我不开心面就更不行了。面不行了包子就不好吃了。包子不好吃你就不想吃了。你不想吃了你就走了。你走了我就不开心了。我不开心了就不想做包子了。不做包子了你更没得吃了。你没得吃了就会想起我做的包子。你想起我做的包子你就会回来。你回来了我就开心了。我开心了就给你做包子。你吃了包子你就不走了。你不走了我就天天给你做包子。天天做，天天做，做到你吃腻了为止。”
“吃腻了怎么办？”
“吃腻了就换別的。你想吃什么我给你做什么。你想喝粥我给你熬粥，你想吃麵我给你擀麵，你想吃饺子我给你包饺子，你想吃汤圆我给你搓汤圆，你想吃荷包蛋我给你煎荷包蛋，蛋白焦焦的，蛋黄溏心的。你想吃什么都行。你想吃天上的星星我给你摘星星，你想吃月亮我给你捞月亮。捞不到月亮你就吃我。你吃我也行。我把肉剁碎了拌上葱姜蒜，包进麵皮里，上锅蒸。你咬一口，汁水溅出来，你说『刘甜甜你这个包子好吃，就是有点咸』。我说『咸了吗？我尝尝』，你把手里的包子递给我，我咬了一口，不咸，正好。你说『你咬的是我的包子』。我说『你不是说咸了吗？我帮你尝尝』。你说『你尝了咸不咸』，我说『不咸，正好』。你说『那你自己那份呢』，我说『我自己那份在你手上，你咬了』。你说『那我们换回来』，我说『不换了，你吃我的，我吃你的。你吃我就是我吃你，我吃你就是你吃我。我们吃来吃去就分不清了。分不清了好，分不清了你就是我我就是你。你是我了你就不会走了。我是你了我就不会怕了』。”
面揉好了。刘甜甜把麵团放到盆里，盖上湿布，放在暖气片旁边醒发。她拍了拍手上的麵粉，转过身来面对余志东。两个人站得很近，近到她仰起头才能看到他的眼睛。他的眼睛里有一个她，小小的，头髮上沾著麵粉，鼻尖上有一点白，眼睛亮亮的，像两颗星星。她看著那两颗星星里的自己，忽然觉得不太真实。
“余志东。”
“嗯。”
“你掐我一下。”
“为什么？”
“我想知道是不是真的。”
“是真的。”
“你掐我一下我才信。”
余志东伸出手，轻轻地捏了一下她的脸。她的脸很软，捏起来像刚揉好的麵团，有弹性，带著体温。他捏了一下，没捨得鬆手，又捏了一下。
“疼吗？”
余志东翻了个身，面朝天花板。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在地上，细细的一条，像一根银白色的线，从窗口延伸到床边。他想起很多年前，他第一次骑过梧桐大道，阳光从树叶间漏下来，落在他身上，一闪一闪的。他不知道有人在看他，不知道那个人看了好久好久，不知道那个人等他骑回来等了很久很久。他没有骑回去，他去了別的地方。但那个人还在等。她等了两年，等他再次出现。他出现了，他走进那家包子铺，点了一屉包子一碗粥，坐在靠窗的位置。他没有看她，她看著他。他吃了包子，喝了粥，走了。他走了以后她收了碗，碗里剩下半碗粥，醋碟里醋倒多了，包子吃完了，筷子並排放在碗上。她把碗端到厨房，站在水池边发了很久的呆。她爸问她“怎么了”，她说“没怎么”。她爸说“你脸红了”，她说“热的”。她爸说“蒸笼都凉了你还热什么”。她没说话。她洗碗的时候一直在想，他明天还会不会来。
他来了。他每天都来了。他今天来了，明天还来，后天还来，大后天还来。他来了就不走了。他今天住在她隔壁。隔著一堵墙。墙很薄，薄到他能听到她的呼吸声，薄到他能听到她在床上翻身的窸窣声，薄到他能听到她在说梦话，声音很小，含糊的。
“志东……粥好了……你慢点喝……烫……”
她在梦里给他煮粥。粥好了，叫他慢点喝，怕他烫著。他的眼眶热了一下，没有掉泪。他把脸贴在墙上，对著墙那边说了一句话，声音很小，小到像一片叶子落在水面上。
“刘甜甜，粥不烫了。我来了。你睡吧。”
……..
墙那边安静了很久。
久到余志东以为她睡著了。久到他也闭上眼睛，准备睡了。然后他听到了墙那边传来一声很轻很轻的“嗯”。那声“嗯”像一根羽毛，从墙那边飘过来，落在他心口上，痒痒的。
他把脸从墙上移开，翻了个身。被子里的洗衣液味道很好闻，他想知道这个味道是什么牌子，以后自己也买这个。但他转念一想，买了也没用，因为以后他会一直睡在这里，睡在刘甜甜隔壁，睡在这个硬邦邦的木板床上，闻著这个味道。他会习惯这个味道，习惯到闻不出来了。那时候他会忘记这个味道是什么样子的。但他不会忘记刘甜甜。刘甜甜的味道不是洗衣液的味道，是另外一种。是站在收银台后面算帐的时候，柜檯上的包子香味、粥的热气、她手背上偶尔沾到的麵粉、她头髮上洗髮水的味道，还有她自己本身的味道，说不清楚，像清晨，像露水，像刚蒸好的包子掀开笼屉的那一刻扑面而来的那阵白雾——热热的、软软的、带著一点点甜。
他在那阵白雾里睡著了。
第二天早上他是被声音吵醒的。不是很大的声音，是一种很轻很轻的、连续的、有节奏的声音。他睁开眼睛，听了一会儿，听出来了。是厨房里传来的声音。有人在揉面。面在案板上被反覆摺叠、按压，发出闷闷的“砰、砰、砰”。声音不大，但在清晨的安静里，隔著一堵墙、一个客厅、一扇门，他还是听到了。
更新不易，记得分享101看书网
他拿起手机看了一眼。五点四十。
他闭上眼睛，没有继续睡。他听著那个声音。砰。砰。砰。一下一下的，不急不慢，带著一种很古老的节奏，像心跳。他想起刘甜甜昨天说的话。“我爸以前四点起来和面，后来有了和面机，他不习惯，觉得和面机和的没有灵魂。他说面是有生命的，你用手揉它，它知道你用不用心。你用心了，它就好吃。你不用心，它就不好吃。”刘甜甜说她爸现在不用和面机了，每天早上起来用手揉。她说这话的时候语气很平淡，好像在说一件很普通的事情。但余志东现在躺在这张硬邦邦的木板床上，听著墙那边传来的和面声，他忽然觉得这件事情一点都不普通。有人在用他的双手，在清晨五点多钟，在大多数人还在睡觉的时候，一下一下地揉著一团面。那团面会变成包子，包子会被他吃掉。他吃掉的不只是一个包子，还有那个人的时间，那个人的心意，那个人的清晨。
他躺不住了。
他起来，叠好被子，把枕头摆正，把床单抻平。他走出房间，走廊里很安静，客厅的灯没开，厨房的灯亮著。他走过去，站在厨房门口。刘甜甜背对著他，正在案板上揉面。她穿著一件白色的t恤，外面套著一条蓝色的围裙，围裙的带子在腰后面系了一个蝴蝶结。她的马尾扎得很高，左边那缕头髮果然掉下来了，垂在耳边。她揉面的时候身体微微前倾，整个人的重量都压在手上，肩膀一耸一耸的。她的动作很熟练，很流畅，麵团在她手里不断变换形状，摺叠、按压、摺叠、按压，像一个有生命的物体在呼吸。
他看了一会儿，没有出声。刘甜甜好像感觉到了什么，手上的动作顿了一下，侧过头来看了一眼。看到是他，她愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，只是在嘴角弯了一下，但她的眼睛亮了，亮得像是厨房里多开了一盏灯。
“你怎么起来了？”她的声音有一点哑，可能是刚起床没多久，嗓子还没完全打开。
“听你揉面。”
“吵到你了？”
“没有。很好听。”
“好听什么，不就是砰砰砰的。”
“好听。像心跳。”
刘甜甜低下头，继续揉面。她的耳朵尖红了，从侧面看过去，耳廓像一片半透明的粉色贝壳。余志东靠在门框上看著那片粉色贝壳，看了很久，久到刘甜甜终於忍不住了。
“你別看了。”
“为什么？”
“你看著我不会揉了。”
“你刚才不是揉得好好的吗？”
“刚才你没看我。你一看我我就不会了。手不听使唤了。”
“那你別看我。你看面。”
“我看面了。面也不听使唤了。面知道你来了，面也紧张了。”
余志东笑了。刘甜甜听到他的笑声，耳朵更红了。她把麵团翻了个面，用力地揉了几下，像是在跟麵团较劲，又像是在跟自己较劲。余志东没有走，他就那么靠在门框上看著她。厨房里的灯很亮，照著她白色t恤上沾著的麵粉，照著她手指上缠著的创可贴。她的左手食指上缠著一条创可贴，旧的，边缘已经起毛了，脏脏的，不知道缠了多久。余志东看著她那根缠著创可贴的手指，忽然觉得心里有什么东西被拧了一下，酸酸的。
“手怎么了？”
“什么？”
“手指。创可贴。”
“哦。切菜的时候不小心。没事，快好了。”
“什么时候切的？”
“好几天了。”
“创可贴都脏了，怎么不换一个？”
“忙忘了。”
“你等一下。”
余志东转身走了。他去了卫生间，打开镜子后面的柜子，找到了创可贴。他又拿了一瓶碘伏和一包棉签。回到厨房的时候，刘甜甜还在揉面，看到他手里的东西，皱了皱鼻子。
“不用了，真的快好了。”
“你把手伸出来。”
“面还没揉好。”
“先別揉了。伸出来。”
刘甜甜把手从麵团上拿开，在围裙上擦了擦，把手伸过去。余志东托著她的手，把旧的创可贴撕下来。创可贴下面是一道不算深但也不浅的伤口，在食指的侧面，大概一厘米长，已经开始癒合了，但伤口边缘还有一些红肿。他用棉签蘸了碘伏，轻轻地给她消毒。碘伏碰到伤口的时候，刘甜甜的手指缩了一下。
“疼？”
“凉。”
“忍一下。”
他消完毒，撕开一个新的创可贴，小心翼翼地缠在她的手指上，缠了两圈，把两端按紧。他的动作很轻，轻到像是在处理一件很珍贵的东西。刘甜甜看著他的手指在自己的手指上缠绕，忽然鼻子一酸。
“余志东。”
“嗯。”
“你以后每天给我换。”
“好。”
“每天。一天都不能少。”
“好。一天都不少。”
“你说话要算话。”
“算话。”
“你要是忘了呢？”
“我忘了，你就把手伸到我面前，什么都不用说。我看到创可贴脏了就知道我忘了。我就给你换。换好了你说『谢谢』，我说『不客气』。你说『你明天別忘了』，我说『不忘』。明天我没忘。后天也没忘。大后天也没忘。我一直没忘。你手指上永远贴著乾净的创可贴，伤口好了也贴著。好了就不用贴了。好了我也贴。贴到你烦了为止。你烦了就把创可贴撕了，说『余志东你烦不烦，伤口都好了你还贴』。我说『烦。你不烦我就不烦，你烦了我就更烦。我烦你一辈子』。”
刘甜甜把手从他手里抽出来，转过身去继续揉面。她的耳朵还是红的，红得发烫。她揉面的动作比刚才快了很多，砰砰砰的，像是在掩饰什么。余志东靠在门框上看著她，嘴角弯著。
“刘甜甜。”
“干嘛。”
“你耳朵好红。”
“热的。”
“面还没上锅你就热了？”
“我容易热。怎么了？”
“没怎么。好看。”
“你又说了。你一天要说多少次？”
“刚才说了三次。今天还剩很多次。”
“你別说了。你再说我面揉不好了。”
“那我帮你揉。”
“你会吗？”
“你教我。”
刘甜甜看了他一眼，往旁边让了让。余志东走过去，站在她旁边。水槽前站两个人有点挤，她的胳膊肘碰到了他的腰，她的头髮扫到了他的下巴。他低头闻了一下，洗髮水的味道，不是昨晚那种了，换了一种，更清爽一些，像柚子。
“你洗手。”
余志东洗了手，把手伸到麵团上。刘甜甜把手覆在他的手背上，带著他按下去。“这样，先往下按，按到底，然后往上折，折过来，再按，再折。力道要均匀，不要太重，也不能太轻。太重了面会死，太轻了面不发。你感受一下，面有弹性，它在推你的手。它不愿意被你揉，你要比它有耐心。你慢慢揉它，它就会软下来。它软了就好了。它好了就是麵团了。麵团可以做包子了。”
余志东按著她的节奏揉著麵团。她的手覆在他的手背上，凉凉的，可能是因为刚才洗过手，可能是因为清晨的水还带著凉意。她的手不大，手指细细的，掌心的温度透过他的手背传进来，像一小团火，不大，但很烫。
“会了吗？”
“不太会。”
“你再多揉一会儿。手不能停，停了面就不行了。面不能停，你也不能停。你停了面就停了。面停了就发不起来了。发不起来就不能做包子了。做不了包子你就没得吃了。没得吃你就要饿肚子。饿肚子你就不开心。不开心我就不开心。我不开心面就更不行了。面不行了包子就不好吃了。包子不好吃你就不想吃了。你不想吃了你就走了。你走了我就不开心了。我不开心了就不想做包子了。不做包子了你更没得吃了。你没得吃了就会想起我做的包子。你想起我做的包子你就会回来。你回来了我就开心了。我开心了就给你做包子。你吃了包子你就不走了。你不走了我就天天给你做包子。天天做，天天做，做到你吃腻了为止。”
“吃腻了怎么办？”
“吃腻了就换別的。你想吃什么我给你做什么。你想喝粥我给你熬粥，你想吃麵我给你擀麵，你想吃饺子我给你包饺子，你想吃汤圆我给你搓汤圆，你想吃荷包蛋我给你煎荷包蛋，蛋白焦焦的，蛋黄溏心的。你想吃什么都行。你想吃天上的星星我给你摘星星，你想吃月亮我给你捞月亮。捞不到月亮你就吃我。你吃我也行。我把肉剁碎了拌上葱姜蒜，包进麵皮里，上锅蒸。你咬一口，汁水溅出来，你说『刘甜甜你这个包子好吃，就是有点咸』。我说『咸了吗？我尝尝』，你把手里的包子递给我，我咬了一口，不咸，正好。你说『你咬的是我的包子』。我说『你不是说咸了吗？我帮你尝尝』。你说『你尝了咸不咸』，我说『不咸，正好』。你说『那你自己那份呢』，我说『我自己那份在你手上，你咬了』。你说『那我们换回来』，我说『不换了，你吃我的，我吃你的。你吃我就是我吃你，我吃你就是你吃我。我们吃来吃去就分不清了。分不清了好，分不清了你就是我我就是你。你是我了你就不会走了。我是你了我就不会怕了』。”
面揉好了。刘甜甜把麵团放到盆里，盖上湿布，放在暖气片旁边醒发。她拍了拍手上的麵粉，转过身来面对余志东。两个人站得很近，近到她仰起头才能看到他的眼睛。他的眼睛里有一个她，小小的，头髮上沾著麵粉，鼻尖上有一点白，眼睛亮亮的，像两颗星星。她看著那两颗星星里的自己，忽然觉得不太真实。
“余志东。”
“嗯。”
“你掐我一下。”
“为什么？”
“我想知道是不是真的。”
“是真的。”
“你掐我一下我才信。”
余志东伸出手，轻轻地捏了一下她的脸。她的脸很软，捏起来像刚揉好的麵团，有弹性，带著体温。他捏了一下，没捨得鬆手，又捏了一下。
“疼吗？”