第113章 现在呢？
“现在呢？”
“快。”
“刚才吃了包子，喝了粥，你把我的荷包蛋吃了一半，蛋白焦焦的，蛋黄溏心的，你吃的时候看著我，你眼睛里有我，我心就跳快了。你吃完了帮我擦嘴角，你的手碰到我嘴角，我心就跳更快了。你看了我一眼，你就看了我一眼，我的心就跳得最快。快到我以为自己要死了。死在你面前也行。你在我面前，我就不怕。你在我面前的时候，什么都不怕。不怕你走，不怕你不来，不怕你转身不回头，不怕你看別的地方。你在，我就在。你不在，我也在。我在等你，等你来。你来了，我就不走了。你走了，我就在原地等。你来了，看到我还在。你说『刘甜甜你还没走』，我说『没走，等你呢』。你说『等多久了』，我说『没多久』。你说『你骗人，你头髮都白了』。我说『白了好，白了好看』。你说『你穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白围裙好看，头髮白了也好看。你什么样都好看。你站在那里就好看，你什么都不用做。你不用说话，不用笑，不用看我。你站在那里就行。你站在那里，我就能找到你。』”
刘甜甜把他从厨房拉出来，拉到门口。
路灯亮了，桂花树的影子在地上晃来晃去。巷子里没有別人，只有他们两个。
“余志东。”
“嗯。”
“你以后別打球了。”
“为什么？”
“因为沈听雨喜欢你。你跟她打球，她会难过。你不想让她难过吧？”
“不想。”
“那你以后別跟她打了。”
“好。不打了。”
“你说话要算话。”
“算话。”
“你要是骗我呢？”
“我骗你，你就不给我包子吃。”
“不行。你不吃包子饿了我心疼。”
“那你说怎么办？”
“你骗我，我就哭。你看到我哭就知道你在骗我了，你就会说实话。你说实话我就不哭了。你不说实话我就继续哭。哭到你说了为止。”
“我不会让你哭。”
“你刚才就让我哭了。哭了好几次。”
“那是高兴的哭。以后让你高兴地哭，不难过地哭。”
“高兴地哭也是哭。哭多了眼睛会肿。”
“肿了也好看。”
“你又说好看。你每天都说好看，说了一万遍了。”
“一万遍不够。说一百万遍。一千万遍。说到你听烦了为止。”
“我不会听烦。你说多少遍我都听。你一天不说，我就问你『余志东，我今天好看吗？』你说『好看』。我说『哪里好看』，你说『哪里都好看』。你说『眼睛好看，鼻子好看，嘴巴好看，耳朵好看，眉毛好看，头髮好看，手好看，脚好看，你做的包子好看，你熬的粥好看，你端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，好看。你站在收银台后面算帐，手指在计算器上按得很快，好看。你低著头擦桌子，弯著腰，马尾垂下来，发梢扫过桌面，好看。你哭了，眼泪从眼眶里滑出来，沿著脸颊往下淌，你用手背擦，擦不乾净，脸花了，好看。你笑了，门牙之间的缝露出来了，左边右边都有，你笑的时候眼睛弯弯的，像月牙，月亮出来了，天黑了，路灯亮了，桂花开了，香了，你站在桂花树下，花瓣落了你一身。你说『志东，帮我摘一下』，我说『不摘，就让它们在上面』。你说『不好看』，我说『好看。你穿白裙子好看，戴桂花也好看。你什么都不戴好看，戴什么都好看。你不穿也好看』。”
刘甜甜把脸埋进他胸口，捶了他一下。“余志东，你不要脸。”
“你要脸就行。你把脸给我。”他捧著她的脸亲了下去。这一次亲了很久，亲到桂花落了一身，亲到路灯的光从左边移到了右边。刘甜甜的嘴唇很软，他捨不得放开。放开的时候她的脸红红的，眼睛亮亮的。
“志东。”
“嗯。”
“你今天晚上別走了。”
余志东看著她。
“我的意思是……你明天早上还要来吃包子。你回去明天早上还要骑车过来。来回要好久，不如……不如你住我爸以前那个房间。我爸现在跟我妈睡了。那个房间空著。被子枕头都有。”
余志东看著她，她的耳朵尖红红的。
“好。”他说。
那天晚上，刘甜甜带他上了楼。包子铺楼上是个小二层，两间臥室，一间老刘夫妻住，一间是刘甜甜的。刘甜甜的隔壁还有一个很小的房间，以前是老刘的书房，后来老刘不看书了，改成杂物间。刘甜甜把杂物间的纸箱搬出来，从柜子里拿出乾净的床单被套铺好。床是老式的木板床，硬邦邦的，铺了一层褥子还是硬。余志东说挺好，他在学校睡的也是硬板床。
刘甜甜站在门口，手扶著门框，头髮散著，刚洗过澡，穿著白色的睡衣，拖鞋是粉色的，脚趾头圆圆的。
“被子够不够厚？”
“够了。”
“枕头会不会太高？”
“刚好。”
“你半夜饿了怎么办？厨房有包子，凉的，你热一下再吃，別吃凉的。微波炉你会用吗？”
“会。”
“按那个数字，一分钟。按一分钟就够了，別按太久，上次我妈按了两分钟，包子硬得像石头。”
“好。”
“你明天早上想吃什么？粥？包子？要不要加荷包蛋？”
“要。”
“蛋黄溏心？”
“嗯。”
“蛋白焦焦的？”
“嗯。”
“那你早点睡。明天早上我叫你。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
刘甜甜转身走了，走了两步又回来了。“余志东。”
“嗯。”
“你今天住在这里。我住隔壁。我们隔著一堵墙。你晚上睡不著的话，敲一下墙。我就知道了。我也睡不著的话，我也敲一下墙。你也知道了。我们知道了以后呢？知道了以后隔著墙说话？你说什么？我说什么？你听得到吗？你耳朵贴墙上，我耳朵贴墙上，你小声说，我小声说。你说一句，我回一句。你说『刘甜甜，你睡了吗』，我说『没睡』。你说『你怎么还没睡』，我说『在想你』。你说『想我什么』，我说『想你明天早上想吃什么』。你说『想吃你做的包子』。我说『那我明天早上给你做』。你说『好』。你说『你早点睡』。我说『你也是』。你说『晚安』。我说『晚安』。晚安完了还有没有？晚安完了就不说了。说了明天见。明天见明天再说。今天的不说了。今天说的够多了。今天说了好多好多话，从早上说到晚上，从包子说到粥，从粥说到荷包蛋，从荷包蛋说到秋裤，从秋裤说到暖宝宝，从暖宝宝说到结婚，从结婚说到小孩，从小孩说到老，从老说到牙齿掉光，从牙齿掉光说到门牙之间的缝，从门牙之间的缝说到亲嘴，从亲嘴说到你亲了我左边又亲了右边又亲了中间，从亲嘴说到你骑车骑得很快，风把你卫衣的帽子吹起来了，你没有戴，帽子在你背后飘。你从梧桐树下骑过去，阳光从树叶间漏下来，落在你身上，一闪一闪的。你骑过去就不见了。我站在那里看了好久，等你骑回来。你没有骑回来。你去了我不知道的地方。今天你来了。你来了就不走了。你今天晚上住在我隔壁。你住在我隔壁的时候，我的心跳好快。快到我以为你听到了。你听到了吗？你听到了会不会笑我？你笑了会不会笑出声？你笑出声了我听到了。你笑出声了我就知道你听到了。你听到了我的心动。你知道我的心在为你跳。跳了一下午了，跳了一晚上了，跳了一整天了，跳了好几年了。从高一就开始跳了。从你第一次骑过梧桐大道的时候就开始跳了。从你第一次走进包子铺的时候就开始跳了。从你第一次坐在靠窗位置吃包子的时候就开始跳了。从你第一次没看我的时候就开始跳了。从你第一次看了我一眼的时候就开始跳了。你看我的时候，我的心跳得好快。快到我不敢看你。我低下头，假装在算帐。手指在计算器上按得很快，按的什么数字我不知道。按错了。按错了又按。按错了又按。按了好多好多次，按到客人说『小姑娘你是不是多收了我五块钱』，我说『对不起对不起对不起』。你看到我算错帐了，你笑了一下。你笑的时候眼睛弯弯的，像月牙。你看了我一眼。你看我的时候，我的心就不跳了。停了。等你转过头去，它又跳了。跳得好重，像在说『你终於看我了』。你终於看我了。你看了我了。你知道我是谁了。你知道我是刘甜甜。你知道我是老刘包子铺的刘甜甜。你知道我是每天早上六点起来和面熬粥的刘甜甜。你知道我是每天站在收银台后面偷偷看你的刘甜甜。你知道我是看了你两年都不敢跟你说话的刘甜甜。你知道我是终於跟你说话了耳朵尖红红的刘甜甜。你知道我是给你塞小笼包手抖得跟筛糠似的刘甜甜。你知道我是对你说『不要钱』说完就跑了的刘甜甜。你知道我是加了微信一个字都不敢发的刘甜甜。你知道我是看到你就笑、看不到你就想你的刘甜甜。你知道我是哭著对你说『我们结婚吧』的刘甜甜。你知道我是哭著对你说『你去找她吧』的刘甜甜。你知道我是哭著对你说『你来了我就不走了』的刘甜甜。你知道我。你知道我好多好多。你知道我穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白围裙好看。你知道我扎马尾的时候左边有一缕头髮总是掉下来，我喜欢別到耳朵后面。你知道我算帐的时候手指在计算器上按得很快，按完了还要再按一遍，怕按错了。你知道我端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，甩起来的弧度是四十五度，从左到右，从右到左。你知道我笑起来门牙之间有一条缝，左边右边都有，你亲了左边又亲了右边又亲了中间。你知道我喜欢你。你知道我喜欢你好久好久了。你知道我每天都在等你。你知道你来了我就开心，你走了我就难过。你知道你来了我就不怕了，不怕你走，不怕你不来，不怕你转身不回头，不怕你看別的地方。你知道你在我旁边的时候，我就什么都不怕了。你知道你在我旁边的时候，我就觉得这辈子够了。”
她说完这些话，把门关上了。余志东站在门口，听到门锁咔噠一声，听到她的脚步声走远，听到隔壁房间的门开了又关了。
他在床边坐了一会儿，躺下来。被子有洗衣液的味道，淡淡的，跟她身上的一样。枕头不高不低，刚好合適。他翻了个身，面朝墙壁。墙是白色的，刷过乳胶漆，表面光滑。他用手指轻轻敲了一下墙。篤。隔壁没有回应。他又敲了一下。篤。等了一下，隔壁传来一声轻轻的“篤”。
“刘甜甜。”他小声说。
“嗯。”她的声音从墙那边传过来，闷闷的。
“你还没睡？”
“没。”
“怎么不睡？”
“在想明天早上给你做什么。粥里加不加红枣？你上次说加红枣好喝，这次加不加？加的话加几颗？三颗够不够？会不会太多了？太甜了不好。你说的，粥不能太甜，有一点点甜味就够了。”
“加三颗。”
“三颗会不会太多？”
“那就两颗。”
“两颗会不会太少？”
“两颗刚好。一颗太少，三颗太多，两颗刚好。就像我们，一个太少，三个太多，两个刚好。你一个，我一个。你有我，我有你。我们刚好。”
墙那边没有声音了。过了很久，传来一声很轻很轻的“嗯”。
余志东把耳朵贴在墙上。他听到她的呼吸声，轻轻的，像一片叶子落在水面上。他闭上眼睛，听著那片叶子，听著那片涟漪，听著她的呼吸。他也听到了自己的心跳——咚，咚，咚。不是紧张，不是害怕，是篤定。他知道她在墙那边，知道她在听他的心跳，知道她听到了，知道她听到了会笑，知道她笑了会捂著嘴不让自己出声。她怕他听到。他听到了。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
“明天见。”
“快。”
“刚才吃了包子，喝了粥，你把我的荷包蛋吃了一半，蛋白焦焦的，蛋黄溏心的，你吃的时候看著我，你眼睛里有我，我心就跳快了。你吃完了帮我擦嘴角，你的手碰到我嘴角，我心就跳更快了。你看了我一眼，你就看了我一眼，我的心就跳得最快。快到我以为自己要死了。死在你面前也行。你在我面前，我就不怕。你在我面前的时候，什么都不怕。不怕你走，不怕你不来，不怕你转身不回头，不怕你看別的地方。你在，我就在。你不在，我也在。我在等你，等你来。你来了，我就不走了。你走了，我就在原地等。你来了，看到我还在。你说『刘甜甜你还没走』，我说『没走，等你呢』。你说『等多久了』，我说『没多久』。你说『你骗人，你头髮都白了』。我说『白了好，白了好看』。你说『你穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白围裙好看，头髮白了也好看。你什么样都好看。你站在那里就好看，你什么都不用做。你不用说话，不用笑，不用看我。你站在那里就行。你站在那里，我就能找到你。』”
刘甜甜把他从厨房拉出来，拉到门口。
路灯亮了，桂花树的影子在地上晃来晃去。巷子里没有別人，只有他们两个。
“余志东。”
“嗯。”
“你以后別打球了。”
“为什么？”
“因为沈听雨喜欢你。你跟她打球，她会难过。你不想让她难过吧？”
“不想。”
“那你以后別跟她打了。”
“好。不打了。”
“你说话要算话。”
“算话。”
“你要是骗我呢？”
“我骗你，你就不给我包子吃。”
“不行。你不吃包子饿了我心疼。”
“那你说怎么办？”
“你骗我，我就哭。你看到我哭就知道你在骗我了，你就会说实话。你说实话我就不哭了。你不说实话我就继续哭。哭到你说了为止。”
“我不会让你哭。”
“你刚才就让我哭了。哭了好几次。”
“那是高兴的哭。以后让你高兴地哭，不难过地哭。”
“高兴地哭也是哭。哭多了眼睛会肿。”
“肿了也好看。”
“你又说好看。你每天都说好看，说了一万遍了。”
“一万遍不够。说一百万遍。一千万遍。说到你听烦了为止。”
“我不会听烦。你说多少遍我都听。你一天不说，我就问你『余志东，我今天好看吗？』你说『好看』。我说『哪里好看』，你说『哪里都好看』。你说『眼睛好看，鼻子好看，嘴巴好看，耳朵好看，眉毛好看，头髮好看，手好看，脚好看，你做的包子好看，你熬的粥好看，你端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，好看。你站在收银台后面算帐，手指在计算器上按得很快，好看。你低著头擦桌子，弯著腰，马尾垂下来，发梢扫过桌面，好看。你哭了，眼泪从眼眶里滑出来，沿著脸颊往下淌，你用手背擦，擦不乾净，脸花了，好看。你笑了，门牙之间的缝露出来了，左边右边都有，你笑的时候眼睛弯弯的，像月牙，月亮出来了，天黑了，路灯亮了，桂花开了，香了，你站在桂花树下，花瓣落了你一身。你说『志东，帮我摘一下』，我说『不摘，就让它们在上面』。你说『不好看』，我说『好看。你穿白裙子好看，戴桂花也好看。你什么都不戴好看，戴什么都好看。你不穿也好看』。”
刘甜甜把脸埋进他胸口，捶了他一下。“余志东，你不要脸。”
“你要脸就行。你把脸给我。”他捧著她的脸亲了下去。这一次亲了很久，亲到桂花落了一身，亲到路灯的光从左边移到了右边。刘甜甜的嘴唇很软，他捨不得放开。放开的时候她的脸红红的，眼睛亮亮的。
“志东。”
“嗯。”
“你今天晚上別走了。”
余志东看著她。
“我的意思是……你明天早上还要来吃包子。你回去明天早上还要骑车过来。来回要好久，不如……不如你住我爸以前那个房间。我爸现在跟我妈睡了。那个房间空著。被子枕头都有。”
余志东看著她，她的耳朵尖红红的。
“好。”他说。
那天晚上，刘甜甜带他上了楼。包子铺楼上是个小二层，两间臥室，一间老刘夫妻住，一间是刘甜甜的。刘甜甜的隔壁还有一个很小的房间，以前是老刘的书房，后来老刘不看书了，改成杂物间。刘甜甜把杂物间的纸箱搬出来，从柜子里拿出乾净的床单被套铺好。床是老式的木板床，硬邦邦的，铺了一层褥子还是硬。余志东说挺好，他在学校睡的也是硬板床。
刘甜甜站在门口，手扶著门框，头髮散著，刚洗过澡，穿著白色的睡衣，拖鞋是粉色的，脚趾头圆圆的。
“被子够不够厚？”
“够了。”
“枕头会不会太高？”
“刚好。”
“你半夜饿了怎么办？厨房有包子，凉的，你热一下再吃，別吃凉的。微波炉你会用吗？”
“会。”
“按那个数字，一分钟。按一分钟就够了，別按太久，上次我妈按了两分钟，包子硬得像石头。”
“好。”
“你明天早上想吃什么？粥？包子？要不要加荷包蛋？”
“要。”
“蛋黄溏心？”
“嗯。”
“蛋白焦焦的？”
“嗯。”
“那你早点睡。明天早上我叫你。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
刘甜甜转身走了，走了两步又回来了。“余志东。”
“嗯。”
“你今天住在这里。我住隔壁。我们隔著一堵墙。你晚上睡不著的话，敲一下墙。我就知道了。我也睡不著的话，我也敲一下墙。你也知道了。我们知道了以后呢？知道了以后隔著墙说话？你说什么？我说什么？你听得到吗？你耳朵贴墙上，我耳朵贴墙上，你小声说，我小声说。你说一句，我回一句。你说『刘甜甜，你睡了吗』，我说『没睡』。你说『你怎么还没睡』，我说『在想你』。你说『想我什么』，我说『想你明天早上想吃什么』。你说『想吃你做的包子』。我说『那我明天早上给你做』。你说『好』。你说『你早点睡』。我说『你也是』。你说『晚安』。我说『晚安』。晚安完了还有没有？晚安完了就不说了。说了明天见。明天见明天再说。今天的不说了。今天说的够多了。今天说了好多好多话，从早上说到晚上，从包子说到粥，从粥说到荷包蛋，从荷包蛋说到秋裤，从秋裤说到暖宝宝，从暖宝宝说到结婚，从结婚说到小孩，从小孩说到老，从老说到牙齿掉光，从牙齿掉光说到门牙之间的缝，从门牙之间的缝说到亲嘴，从亲嘴说到你亲了我左边又亲了右边又亲了中间，从亲嘴说到你骑车骑得很快，风把你卫衣的帽子吹起来了，你没有戴，帽子在你背后飘。你从梧桐树下骑过去，阳光从树叶间漏下来，落在你身上，一闪一闪的。你骑过去就不见了。我站在那里看了好久，等你骑回来。你没有骑回来。你去了我不知道的地方。今天你来了。你来了就不走了。你今天晚上住在我隔壁。你住在我隔壁的时候，我的心跳好快。快到我以为你听到了。你听到了吗？你听到了会不会笑我？你笑了会不会笑出声？你笑出声了我听到了。你笑出声了我就知道你听到了。你听到了我的心动。你知道我的心在为你跳。跳了一下午了，跳了一晚上了，跳了一整天了，跳了好几年了。从高一就开始跳了。从你第一次骑过梧桐大道的时候就开始跳了。从你第一次走进包子铺的时候就开始跳了。从你第一次坐在靠窗位置吃包子的时候就开始跳了。从你第一次没看我的时候就开始跳了。从你第一次看了我一眼的时候就开始跳了。你看我的时候，我的心跳得好快。快到我不敢看你。我低下头，假装在算帐。手指在计算器上按得很快，按的什么数字我不知道。按错了。按错了又按。按错了又按。按了好多好多次，按到客人说『小姑娘你是不是多收了我五块钱』，我说『对不起对不起对不起』。你看到我算错帐了，你笑了一下。你笑的时候眼睛弯弯的，像月牙。你看了我一眼。你看我的时候，我的心就不跳了。停了。等你转过头去，它又跳了。跳得好重，像在说『你终於看我了』。你终於看我了。你看了我了。你知道我是谁了。你知道我是刘甜甜。你知道我是老刘包子铺的刘甜甜。你知道我是每天早上六点起来和面熬粥的刘甜甜。你知道我是每天站在收银台后面偷偷看你的刘甜甜。你知道我是看了你两年都不敢跟你说话的刘甜甜。你知道我是终於跟你说话了耳朵尖红红的刘甜甜。你知道我是给你塞小笼包手抖得跟筛糠似的刘甜甜。你知道我是对你说『不要钱』说完就跑了的刘甜甜。你知道我是加了微信一个字都不敢发的刘甜甜。你知道我是看到你就笑、看不到你就想你的刘甜甜。你知道我是哭著对你说『我们结婚吧』的刘甜甜。你知道我是哭著对你说『你去找她吧』的刘甜甜。你知道我是哭著对你说『你来了我就不走了』的刘甜甜。你知道我。你知道我好多好多。你知道我穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白围裙好看。你知道我扎马尾的时候左边有一缕头髮总是掉下来，我喜欢別到耳朵后面。你知道我算帐的时候手指在计算器上按得很快，按完了还要再按一遍，怕按错了。你知道我端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，甩起来的弧度是四十五度，从左到右，从右到左。你知道我笑起来门牙之间有一条缝，左边右边都有，你亲了左边又亲了右边又亲了中间。你知道我喜欢你。你知道我喜欢你好久好久了。你知道我每天都在等你。你知道你来了我就开心，你走了我就难过。你知道你来了我就不怕了，不怕你走，不怕你不来，不怕你转身不回头，不怕你看別的地方。你知道你在我旁边的时候，我就什么都不怕了。你知道你在我旁边的时候，我就觉得这辈子够了。”
她说完这些话，把门关上了。余志东站在门口，听到门锁咔噠一声，听到她的脚步声走远，听到隔壁房间的门开了又关了。
他在床边坐了一会儿，躺下来。被子有洗衣液的味道，淡淡的，跟她身上的一样。枕头不高不低，刚好合適。他翻了个身，面朝墙壁。墙是白色的，刷过乳胶漆，表面光滑。他用手指轻轻敲了一下墙。篤。隔壁没有回应。他又敲了一下。篤。等了一下，隔壁传来一声轻轻的“篤”。
“刘甜甜。”他小声说。
“嗯。”她的声音从墙那边传过来，闷闷的。
“你还没睡？”
“没。”
“怎么不睡？”
“在想明天早上给你做什么。粥里加不加红枣？你上次说加红枣好喝，这次加不加？加的话加几颗？三颗够不够？会不会太多了？太甜了不好。你说的，粥不能太甜，有一点点甜味就够了。”
“加三颗。”
“三颗会不会太多？”
“那就两颗。”
“两颗会不会太少？”
“两颗刚好。一颗太少，三颗太多，两颗刚好。就像我们，一个太少，三个太多，两个刚好。你一个，我一个。你有我，我有你。我们刚好。”
墙那边没有声音了。过了很久，传来一声很轻很轻的“嗯”。
余志东把耳朵贴在墙上。他听到她的呼吸声，轻轻的，像一片叶子落在水面上。他闭上眼睛，听著那片叶子，听著那片涟漪，听著她的呼吸。他也听到了自己的心跳——咚，咚，咚。不是紧张，不是害怕，是篤定。他知道她在墙那边，知道她在听他的心跳，知道她听到了，知道她听到了会笑，知道她笑了会捂著嘴不让自己出声。她怕他听到。他听到了。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
“明天见。”