林晓曼，女，欠款金额四万二，逾期一百四十天，工作信息空白，紧急联繫人信息空白。
拿到这份资料的时候，陆简併没有多想。很多债务人都是通过网贷借的款，资料比这缺失还厉害的，他也见得多了。
他照著资料上的电话號码拨过去。
电话通了。
“您好，请问是林晓曼女士吗？我是中盛资產管理公司的，受元发银行委託，就您名下的一笔欠款想跟您沟通一下。”
电话那头没有声音。
“餵？林女士？”
电话还通著，但那头就是没有声音。
“锤子哟。”陆简以为是信號不好，嘀咕了一句，掛断了电话。
重拨，通了，没有声音。
连著试了三次，都是一样。
最后一次掛断电话，陆简在备註栏標记“电话接通，无回应”。
第二天他又打了一次，情况还是和昨天一样。
陆简这回没有马上掛断，而是举著听筒听了一会儿。
他隱约听到了一些背景音，还有人的呼吸，悉悉索索的，但始终没有人开口。
陆简想过几种可能，也许是债务人的家属代接的，不知道该怎么回应，也许是对催收电话產生了心理阴影，接了又不敢说话，也许是故意装傻，想用沉默把他耗走。
不管哪种情况，电话无法沟通，他只能外访。
周五上午，他跟黄组长报备了一下，就按照资料上留的地址，去了成华区的那个叫“幸福里”的老小区。
六层的红砖楼，没有电梯，外墙的水泥有的已经掉了，没掉的也在墙上鼓起了包，翘起了角，隨时都有可能掉下来。
楼道口杂物成堆，墙上贴满了小gg，疏通下水道的，回收旧家电的，空调装机移机的，什么都有。
林晓曼家在顶楼。
一楼楼梯间的顶灯坏了，拐过一个弯，楼道里就变得黑咕隆咚的。
陆简咳嗽了两声，二楼的声控灯亮了起来，勉强投过来一点光亮。
陆简一节一节爬上去，终於爬上六楼，从楼道里钻出来的时候，他喘得不行，扶著栏杆缓了好一会儿。
站在601的门口，陆简轻轻敲了三声，没人应。
他加重了一点力度，又敲了三下，还是没人应。
陆简正准备再敲，忽然“咔嗒一声”，房门打开了一条缝，里面露出一张满是警惕的女人面孔。
“你好，是林晓曼女士吗？”陆简脸上掛起微笑，儘量让自己看起来和善一些，“我是中盛资產管理公司的……”
没等他说完，门后的女人抬起手，先是指了指自己的耳朵，又指了指自己的嘴巴，然后摆了摆。
她听不见。也说不出。这是一个无声的世界。
陆简愣住了，像个傻子一样站在门口。
他准备好的所有说辞，所有威逼利诱的套路，在这一刻，全都卡在了喉咙里。
他的目光越过女人的肩头，透过那道缝隙，向屋里瞄了一眼。
家徒四壁。
只瞥了一眼，这个词便自己从陆简的脑子里冒了出来。
“咔嗒”一声，门被轻轻地关上了。
陆简正在犹豫著，是继续敲门，还是转身离开，里面传来一阵摘下防盗链的轻微哗啦声，紧跟著，门被重新打开。
林晓曼站在门口，抬起双手，慢慢对著他比划了几个手势。
陆简掏出手机，准备打字给她看，林晓曼已经侧身让开了门口，指了指屋里的一把塑料凳子。
她请陆简进去。
那是陆简这辈子见过的最空的家。
目测不到二十个平方的客厅，一张旧沙发，一张绑了铁丝的摺叠桌，一台老电视，一架电子琴，一个琴凳，外加刚才林小曼指的那把塑料凳子，便是陆简在这个房间里能够看见的全部。
那架琴也很旧了，琴键发黄，有几个键甚至已经塌了下去。
但却擦得很乾净，摆得端端正正，旁边还放著一本翻旧了的儿童简谱，封面上画著一只歪歪扭扭的小兔子。
陆简在塑料凳子上坐下来，在手机上打了一行字，递给林晓曼看：“就您一个人住吗？”
林晓曼看了，摇了摇头。
她指了指臥室的方向，然后用双手比划了一个矮矮的个头。
陆简没有完全看懂她的手势，他猜测，她可能是在说，家里还有一个孩子。
就在这时，臥室的门开了，一个大约十来岁的小女孩从门缝里探出头来，看见有外人在，她疑惑地看著自己的母亲，比划了几个手势。
林晓曼也冲她比划了几个手势。
陆简不知道小女孩问了些什么，也不知道林晓曼是怎么回答的。
小女孩得到母亲的回答，抿了抿嘴，从门后走出来，站在了母亲身边，好奇地打量著林简。
陆简在手机上打了一行字，递给小女孩：“你叫什么名字？”
小女孩看了看手机屏幕，又抬头看了看母亲。
母亲微微点了点头。
小女孩鼓起腮帮子，很用力地从嘴里发出一个含混不清的音节。
陆简把手机收回来，在上面重新打了一行字递过去。
“我叫陆简，很高兴认识你。”
小女孩看著屏幕上那行字，又抬头看了看母亲。似是得到了母亲的许可，她把手机接过来，拿在自己手里。
她用小手指在屏幕点了几下，脸色有些焦急，转头向自己的母亲打了个手势。
林小曼指了指手机，又指了指自己，目光徵询地看向陆简。
陆简微笑著点了点头。
林晓曼接过手机，把输入法的键盘布局从拼音九键切换成二十六键，又切换到小写字母模式，重新递到小女孩的手里。
小女孩的脸上露出笑容，开始在手机上慢慢地点了起来。
她点得很认真，每一个字母都要確认好几遍，嘴唇抿得紧紧的。
点了好一会儿，她似乎又遇到了困难，停了下来。
她向母亲打了个手势，又指了指屏幕。
陆简侧了一下头，看见屏幕上多了一行字：
“苗苗，九岁ban”，显然她不认识“半”字，输好了拼音，却不知道该选哪一个，是“办”？“扮”？还是“半”？
陆简轻轻歪了一下头，指了指手机，又指了指自己。
小女孩將手机递了过来。
陆简將手机屏幕朝向小女孩，將那个“半”字点给她看。
小女孩感激地看了陆简一眼，紧紧抿著嘴唇，无声地笑了起来。
陆简也笑了。
他在手机上又打了几个字：“苗苗，你好。”
苗苗看到这几个字，忽然转身跑到墙角那架电子琴前面，在琴凳上坐了下来。
她按下了琴上的电源键，然后回过头来，期待地看著陆简，脸上还掛著一丝羞涩。
陆简看懂了，她期待有人能听她弹琴。
陆简冲她点了点头，两个大拇指也同时竖了起来。
小女孩得到鼓励，高兴地笑了一下，转过头，手指在琴键上按了下去。
没有声音。
陆简不知道是琴坏了，还是音量根本就没有打开。
但小女孩弹得津津有味。
她每一下都按得很认真，中间似乎有几个键按错了，她的小手停下来，重新找位置。
弹著弹著，她忽然做了一个出人意料的动作。
她停止了弹奏，从琴凳上滑下来，把整个小小的身体都伏在琴上，侧著脸颊，闭著眼睛，耳朵紧紧贴著电子琴的扬声器，用指尖小心翼翼地按下一个琴键。
似乎捕捉到了扬声器上的细微振动，她的身体都隨著那无形的“韵律”轻轻摇摆。
她听不见琴声，她根本不知道自己弹出来的是什么，甚至不知道有没有声音发出来。
她在用她的身体，去感受声音。
一阵尖锐的酸楚瞬间攫住了陆简的心臟。
他下意识地想要捂住自己的嘴巴，手刚抬了一半，突然意识到不对，又把手臂放了下来。
那张进门前被他匆忙藏进袖子里的债务人信息被他甩脱，滑落到了地上。
林晓曼看见了纸片，也看见了上面的字。
她突然条件反射般地冲向陆简，双手抓住他的胳膊。
陆简不由自主地被她拖著，推出了门外。
“砰！”地一声，铁门在陆简的身后重重关闭。
陆简浑身一个激灵，瞬间回过神来。
他不知道门后的林晓曼要怎么安慰受惊的小女孩，也不知道她会怎么向小女孩解释自己的身份和来意。
他回头看了一眼那道紧闭的铁门，愣怔了片刻，无奈地转身走进了昏暗的楼梯间。
回到公司的时候，刘姐正在收拾东西准备下班，看到陆简回来，上下打量了他一眼：
“小陆，你咋个咯？脸色这么差？”
陆简摆了摆手，想说没事，喉头一梗，却没有说出话来。
他走到自己工位坐下，把那个档案袋放在桌上，两只手交叠著搭在上面，盯著电脑黑屏里自己的倒影发呆。
周迟掛了个电话，摘下耳机伸了个懒腰，扭头看见是陆简，端著茶杯晃了过来。
“哟，我们陆经理外访回来了？”他本想跟陆简逗两句，走近了才发现陆简状態不对，“我日，你这是咋了？”
陆简勉强挤出个笑容，没说话。
周迟把茶杯往陆简桌上一搁，拉过旁边的椅子坐下来，放低了声音：“咋了？债务人欺负你了？打你了？还是骂你了？”
“……不是。”
“那是咋了？你说嘛。”
“周哥，你今天打了多少个电话？”
“四十多个吧。”
“你记不记得你之前跟我说的那句话，你说『这些欠债的，哪个不可怜？你要都可怜他们，咱们还干不干了？』”
周迟愣了一下：“记得啊，你咋这会儿忽然想起这个？”
“我今天去的这家，”陆简把档案袋往前推了推，“母女两个，都是聋哑人。妈妈听不见说不了，娃儿也是。家里头只有一张烂沙发，一台破电视，还有一架电子琴。娃儿九岁半，弹琴的时候把整个身子趴在琴上。她听不见声音，就用身体去感受琴键的振动。”
他说到这里停了一下，深吸了一口气，才继续说下去。
“那个娃儿，弹琴之前，看我，眼睛里，全是期待。我差点没绷住。”
周迟不说话了。
收拾好东西正准备走的刘姐，放慢了脚步。
小吴不知道什么时候摘了耳机，也探过脑袋来听。
“四万二的欠款，”陆简苦笑了一下，“就她们家那个条件，砸锅卖铁都还不起。
办公室里安静了一瞬。
然后周迟开口了，声音却没有了之前的大嗓门：“那你打算怎么办？”
“不晓得。”陆简把脸埋进手掌里，声音从指缝里闷闷地传出来，“我真的不晓得。”
刘姐走到他旁边，把手放在他肩膀上，轻轻拍了拍，没有说那些“这行就是这样”的话。
周迟从身上摸出烟盒，抽出一根递给陆简。
陆简抬头看了他一眼，接过来叼在嘴里。周迟给他点上火，自己也叼了一根，两个人就这么在工位上默默地抽菸，谁都没说话。
抽到半根的时候，黄组长从外面回来了，手里提著个塑胶袋，里面装著几听可乐。他看到办公室里这阵势，脚步顿了一下。
“咋了这是？开会呢？”
周迟把烟从嘴里摘下来，朝陆简那边努了努嘴。
黄组长走过来，看了一眼陆简桌上的档案袋，又看了一眼陆简的脸色，没多问。他把塑胶袋放在桌上，拿出一听可乐，拉开拉环，放在陆简手边。
“外访碰到硬茬了？”
陆简点了点头，又摇了摇头。
“不是硬茬。”他把烟掐灭在周迟递过来的一次性纸杯里，把刚才跟周迟说的话又简短地重复了一遍。
黄组长听完，沉默了一会儿。
“这个案子你打算怎么处理？”
“我不知道。”陆简抬起头看著黄组长，“师傅，她不是不还，是实在还不起。她有一个女儿，才九岁半……”
他没有继续说下去，他知道，这些话他不应该说，哪怕对面的那个人，是他的师傅。
“接下来怎么办，你自己好好想想。”黄组长看了他一会，留下一句话，就往自己的办公室走去，还不忘回过头来补了一句，“办公室里禁止吸菸。”
“切，自己抽的比谁都多。只许州官放火，不许百姓点灯。”周迟撇著嘴，小声嘀咕著，对著黄组长的背影比了个中指。
拿到这份资料的时候，陆简併没有多想。很多债务人都是通过网贷借的款，资料比这缺失还厉害的，他也见得多了。
他照著资料上的电话號码拨过去。
电话通了。
“您好，请问是林晓曼女士吗？我是中盛资產管理公司的，受元发银行委託，就您名下的一笔欠款想跟您沟通一下。”
电话那头没有声音。
“餵？林女士？”
电话还通著，但那头就是没有声音。
“锤子哟。”陆简以为是信號不好，嘀咕了一句，掛断了电话。
重拨，通了，没有声音。
连著试了三次，都是一样。
最后一次掛断电话，陆简在备註栏標记“电话接通，无回应”。
第二天他又打了一次，情况还是和昨天一样。
陆简这回没有马上掛断，而是举著听筒听了一会儿。
他隱约听到了一些背景音，还有人的呼吸，悉悉索索的，但始终没有人开口。
陆简想过几种可能，也许是债务人的家属代接的，不知道该怎么回应，也许是对催收电话產生了心理阴影，接了又不敢说话，也许是故意装傻，想用沉默把他耗走。
不管哪种情况，电话无法沟通，他只能外访。
周五上午，他跟黄组长报备了一下，就按照资料上留的地址，去了成华区的那个叫“幸福里”的老小区。
六层的红砖楼，没有电梯，外墙的水泥有的已经掉了，没掉的也在墙上鼓起了包，翘起了角，隨时都有可能掉下来。
楼道口杂物成堆，墙上贴满了小gg，疏通下水道的，回收旧家电的，空调装机移机的，什么都有。
林晓曼家在顶楼。
一楼楼梯间的顶灯坏了，拐过一个弯，楼道里就变得黑咕隆咚的。
陆简咳嗽了两声，二楼的声控灯亮了起来，勉强投过来一点光亮。
陆简一节一节爬上去，终於爬上六楼，从楼道里钻出来的时候，他喘得不行，扶著栏杆缓了好一会儿。
站在601的门口，陆简轻轻敲了三声，没人应。
他加重了一点力度，又敲了三下，还是没人应。
陆简正准备再敲，忽然“咔嗒一声”，房门打开了一条缝，里面露出一张满是警惕的女人面孔。
“你好，是林晓曼女士吗？”陆简脸上掛起微笑，儘量让自己看起来和善一些，“我是中盛资產管理公司的……”
没等他说完，门后的女人抬起手，先是指了指自己的耳朵，又指了指自己的嘴巴，然后摆了摆。
她听不见。也说不出。这是一个无声的世界。
陆简愣住了，像个傻子一样站在门口。
他准备好的所有说辞，所有威逼利诱的套路，在这一刻，全都卡在了喉咙里。
他的目光越过女人的肩头，透过那道缝隙，向屋里瞄了一眼。
家徒四壁。
只瞥了一眼，这个词便自己从陆简的脑子里冒了出来。
“咔嗒”一声，门被轻轻地关上了。
陆简正在犹豫著，是继续敲门，还是转身离开，里面传来一阵摘下防盗链的轻微哗啦声，紧跟著，门被重新打开。
林晓曼站在门口，抬起双手，慢慢对著他比划了几个手势。
陆简掏出手机，准备打字给她看，林晓曼已经侧身让开了门口，指了指屋里的一把塑料凳子。
她请陆简进去。
那是陆简这辈子见过的最空的家。
目测不到二十个平方的客厅，一张旧沙发，一张绑了铁丝的摺叠桌，一台老电视，一架电子琴，一个琴凳，外加刚才林小曼指的那把塑料凳子，便是陆简在这个房间里能够看见的全部。
那架琴也很旧了，琴键发黄，有几个键甚至已经塌了下去。
但却擦得很乾净，摆得端端正正，旁边还放著一本翻旧了的儿童简谱，封面上画著一只歪歪扭扭的小兔子。
陆简在塑料凳子上坐下来，在手机上打了一行字，递给林晓曼看：“就您一个人住吗？”
林晓曼看了，摇了摇头。
她指了指臥室的方向，然后用双手比划了一个矮矮的个头。
陆简没有完全看懂她的手势，他猜测，她可能是在说，家里还有一个孩子。
就在这时，臥室的门开了，一个大约十来岁的小女孩从门缝里探出头来，看见有外人在，她疑惑地看著自己的母亲，比划了几个手势。
林晓曼也冲她比划了几个手势。
陆简不知道小女孩问了些什么，也不知道林晓曼是怎么回答的。
小女孩得到母亲的回答，抿了抿嘴，从门后走出来，站在了母亲身边，好奇地打量著林简。
陆简在手机上打了一行字，递给小女孩：“你叫什么名字？”
小女孩看了看手机屏幕，又抬头看了看母亲。
母亲微微点了点头。
小女孩鼓起腮帮子，很用力地从嘴里发出一个含混不清的音节。
陆简把手机收回来，在上面重新打了一行字递过去。
“我叫陆简，很高兴认识你。”
小女孩看著屏幕上那行字，又抬头看了看母亲。似是得到了母亲的许可，她把手机接过来，拿在自己手里。
她用小手指在屏幕点了几下，脸色有些焦急，转头向自己的母亲打了个手势。
林小曼指了指手机，又指了指自己，目光徵询地看向陆简。
陆简微笑著点了点头。
林晓曼接过手机，把输入法的键盘布局从拼音九键切换成二十六键，又切换到小写字母模式，重新递到小女孩的手里。
小女孩的脸上露出笑容，开始在手机上慢慢地点了起来。
她点得很认真，每一个字母都要確认好几遍，嘴唇抿得紧紧的。
点了好一会儿，她似乎又遇到了困难，停了下来。
她向母亲打了个手势，又指了指屏幕。
陆简侧了一下头，看见屏幕上多了一行字：
“苗苗，九岁ban”，显然她不认识“半”字，输好了拼音，却不知道该选哪一个，是“办”？“扮”？还是“半”？
陆简轻轻歪了一下头，指了指手机，又指了指自己。
小女孩將手机递了过来。
陆简將手机屏幕朝向小女孩，將那个“半”字点给她看。
小女孩感激地看了陆简一眼，紧紧抿著嘴唇，无声地笑了起来。
陆简也笑了。
他在手机上又打了几个字：“苗苗，你好。”
苗苗看到这几个字，忽然转身跑到墙角那架电子琴前面，在琴凳上坐了下来。
她按下了琴上的电源键，然后回过头来，期待地看著陆简，脸上还掛著一丝羞涩。
陆简看懂了，她期待有人能听她弹琴。
陆简冲她点了点头，两个大拇指也同时竖了起来。
小女孩得到鼓励，高兴地笑了一下，转过头，手指在琴键上按了下去。
没有声音。
陆简不知道是琴坏了，还是音量根本就没有打开。
但小女孩弹得津津有味。
她每一下都按得很认真，中间似乎有几个键按错了，她的小手停下来，重新找位置。
弹著弹著，她忽然做了一个出人意料的动作。
她停止了弹奏，从琴凳上滑下来，把整个小小的身体都伏在琴上，侧著脸颊，闭著眼睛，耳朵紧紧贴著电子琴的扬声器，用指尖小心翼翼地按下一个琴键。
似乎捕捉到了扬声器上的细微振动，她的身体都隨著那无形的“韵律”轻轻摇摆。
她听不见琴声，她根本不知道自己弹出来的是什么，甚至不知道有没有声音发出来。
她在用她的身体，去感受声音。
一阵尖锐的酸楚瞬间攫住了陆简的心臟。
他下意识地想要捂住自己的嘴巴，手刚抬了一半，突然意识到不对，又把手臂放了下来。
那张进门前被他匆忙藏进袖子里的债务人信息被他甩脱，滑落到了地上。
林晓曼看见了纸片，也看见了上面的字。
她突然条件反射般地冲向陆简，双手抓住他的胳膊。
陆简不由自主地被她拖著，推出了门外。
“砰！”地一声，铁门在陆简的身后重重关闭。
陆简浑身一个激灵，瞬间回过神来。
他不知道门后的林晓曼要怎么安慰受惊的小女孩，也不知道她会怎么向小女孩解释自己的身份和来意。
他回头看了一眼那道紧闭的铁门，愣怔了片刻，无奈地转身走进了昏暗的楼梯间。
回到公司的时候，刘姐正在收拾东西准备下班，看到陆简回来，上下打量了他一眼：
“小陆，你咋个咯？脸色这么差？”
陆简摆了摆手，想说没事，喉头一梗，却没有说出话来。
他走到自己工位坐下，把那个档案袋放在桌上，两只手交叠著搭在上面，盯著电脑黑屏里自己的倒影发呆。
周迟掛了个电话，摘下耳机伸了个懒腰，扭头看见是陆简，端著茶杯晃了过来。
“哟，我们陆经理外访回来了？”他本想跟陆简逗两句，走近了才发现陆简状態不对，“我日，你这是咋了？”
陆简勉强挤出个笑容，没说话。
周迟把茶杯往陆简桌上一搁，拉过旁边的椅子坐下来，放低了声音：“咋了？债务人欺负你了？打你了？还是骂你了？”
“……不是。”
“那是咋了？你说嘛。”
“周哥，你今天打了多少个电话？”
“四十多个吧。”
“你记不记得你之前跟我说的那句话，你说『这些欠债的，哪个不可怜？你要都可怜他们，咱们还干不干了？』”
周迟愣了一下：“记得啊，你咋这会儿忽然想起这个？”
“我今天去的这家，”陆简把档案袋往前推了推，“母女两个，都是聋哑人。妈妈听不见说不了，娃儿也是。家里头只有一张烂沙发，一台破电视，还有一架电子琴。娃儿九岁半，弹琴的时候把整个身子趴在琴上。她听不见声音，就用身体去感受琴键的振动。”
他说到这里停了一下，深吸了一口气，才继续说下去。
“那个娃儿，弹琴之前，看我，眼睛里，全是期待。我差点没绷住。”
周迟不说话了。
收拾好东西正准备走的刘姐，放慢了脚步。
小吴不知道什么时候摘了耳机，也探过脑袋来听。
“四万二的欠款，”陆简苦笑了一下，“就她们家那个条件，砸锅卖铁都还不起。
办公室里安静了一瞬。
然后周迟开口了，声音却没有了之前的大嗓门：“那你打算怎么办？”
“不晓得。”陆简把脸埋进手掌里，声音从指缝里闷闷地传出来，“我真的不晓得。”
刘姐走到他旁边，把手放在他肩膀上，轻轻拍了拍，没有说那些“这行就是这样”的话。
周迟从身上摸出烟盒，抽出一根递给陆简。
陆简抬头看了他一眼，接过来叼在嘴里。周迟给他点上火，自己也叼了一根，两个人就这么在工位上默默地抽菸，谁都没说话。
抽到半根的时候，黄组长从外面回来了，手里提著个塑胶袋，里面装著几听可乐。他看到办公室里这阵势，脚步顿了一下。
“咋了这是？开会呢？”
周迟把烟从嘴里摘下来，朝陆简那边努了努嘴。
黄组长走过来，看了一眼陆简桌上的档案袋，又看了一眼陆简的脸色，没多问。他把塑胶袋放在桌上，拿出一听可乐，拉开拉环，放在陆简手边。
“外访碰到硬茬了？”
陆简点了点头，又摇了摇头。
“不是硬茬。”他把烟掐灭在周迟递过来的一次性纸杯里，把刚才跟周迟说的话又简短地重复了一遍。
黄组长听完，沉默了一会儿。
“这个案子你打算怎么处理？”
“我不知道。”陆简抬起头看著黄组长，“师傅，她不是不还，是实在还不起。她有一个女儿，才九岁半……”
他没有继续说下去，他知道，这些话他不应该说，哪怕对面的那个人，是他的师傅。
“接下来怎么办，你自己好好想想。”黄组长看了他一会，留下一句话，就往自己的办公室走去，还不忘回过头来补了一句，“办公室里禁止吸菸。”
“切，自己抽的比谁都多。只许州官放火，不许百姓点灯。”周迟撇著嘴，小声嘀咕著，对著黄组长的背影比了个中指。