第131章 文坛出手镇压！
下午四点。
东京，藤原慎吾的公寓里窗帘紧闭，室內昏暗，空气里混杂著发酵的啤酒味和浓滯的菸草味。
茶几上胡乱摊著几份报纸的文化版，版面上关於《博士的爱情方程式》的讚誉尤为刺眼。
而地板上滚落著几个空易拉罐，菸灰缸里的菸蒂早已溢出，在实木桌面上烫出了一道灰黑色的焦痕。
此时的藤原慎吾坐在书桌前的座椅里，双眼毫无焦距地盯著虚空，手里还攥著电话听筒。
打来的是新书的责任编辑。
之前平时总是对他笑脸相迎、满口“藤原老师”的男人，刚才在电话里的语气，却透著一股公事公办的冷硬。
“藤原，退货的传真从早上起就没断过。”
“纪伊国屋新宿本店已经把你的书从首层展台撤了。三省堂和有邻堂的退货单下午刚到。”
“十六万册的库存……按照现在的退货率，月底前至少有五万册会被打回仓库化浆。”
电话那头传来翻动纸张的沙沙声，编辑的语气听不出太多起伏。
“社长刚开完会。后续加印全部取消，未结算的宣发预算即刻冻结。”
“这阵子你先在家休息吧。对不起，先掛了。”
当忙音响起的瞬间，藤原慎吾的肩膀猛地垮了下去。
接著藤原慎吾缓缓將听筒放回原位，指尖的颤抖越来越明显，连带著整只手都在微微发抖。
此时的藤原慎吾连愤怒的力气都没有了。
整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下他自己沉重的心跳声，一下一下，砸在空荡荡的胸腔里。
隨后藤原慎吾的目光漫无目的地扫过房间，最后落在了桌角那摞读者来信上。
曾经，这些信是他每天最大的盼头。
他会逐字逐句地读，把那些夸讚的话抄在本子上，反覆观看。
可现在，这摞洁白的信封在他眼里，却像一堆烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
可他还是忍不住想。
万一呢？
万一有那么一个人，不是衝著《白夜行》的热度来的？
万一有那么一个人，是真的被自己的故事打动了？
哪怕只有一封，哪怕只有短短一句话，是不是就能证明，自己不是一个彻头彻尾的骗子？
想到这里，藤原慎吾颤抖著撕开了第一封。
“虚偽做作。”
第二封。
“你写的所谓阳光，就像下水道里漂浮著的彩色塑料垃圾，多看一眼都让人反胃。”
第三封。
“去读读北原岩老师的《博士》吧。读完你就会明白，你这种人根本不配握笔当作家。”
第四封。
“退钱！诈骗犯！”
第五封。
整张信纸上，只有一个力透纸背的字——“滚”。
看到这里，藤原慎吾猛地把信件揉成硬邦邦的一团“啪的一声狠狠砸在地板上。
然后他的双手插进头髮里，发疯似的揪扯著，头皮传来一阵阵尖锐的刺痛，但指节依然攥得死紧。
隨后一股滚烫的恨意和不甘在胸腔里炸开，堵得他连气都喘不上来。
喉咙里发出嗬嗬的破风声，呼吸又浅又急，像被按在水里的人，拼命挣扎却吸不到半口空气。
他不甘心。
怎么能甘心！
布满血丝的眼睛在满地狼藉里疯狂扫过，最终落在茶几角落。
这里放著今早刚送到的新一期《新潮》，塑封完好，封面上北原岩的名字烫得刺眼。
那篇把自己打入地狱的《博士的爱情方程式》，就印在里面。
其实从杂誌上市到现在，藤原慎吾一直没敢读这篇小说。
他怕自己输得太难看，怕自己引以为傲的文字，在北原岩面前会变得一文不值。
所以他寧愿活在自己编织的梦里，也不愿面对现实的残酷。
可现在，自己那点可怜的骄傲早就被读者的骂声碾成了灰，被出版社的解约通知撕成了碎片。
自己已经一无所有了，那还有什么好怕的？
想到这里，藤原慎吾猛地从椅子上弹起来，踉蹌著衝到茶几边，一把薅过杂誌。
指甲狠狠抠进塑封里，刺啦一声，塑料膜被撕得粉碎。
然后胡乱翻到目录页，手指抖得差点按不准页码，找到《博士的爱情方程式》然后一个字一个字地读了下去。
此时藤原慎吾在用一种最苛刻的、挑刺者的姿態去审视这篇短篇。
他发誓要找到破绽！要在这篇被全日本捧上神坛的短篇里找出北原岩的失误！
哪怕只是一个形容词用得不够精准，哪怕只是某一个段落的节奏稍显拖沓……只要能挑出哪怕一丁点疏漏，藤原慎吾就能在心里疯狂地安慰自己：北原岩也不过如此！
於是，藤原慎吾的目光像探照灯一样在纸面上逐字移动。
最初的两页，他的嘴角还掛著一丝强撑出来的、带著明显敌意与不屑的冷笑，一个只有八十分钟记忆的老头？讲讲素数和友谊数？这也值得吹捧？
但这丝冷笑，没能维持太久。
翻到第三页，藤原慎吾嘴角的冷笑僵住了。
翻到第五页时，藤原慎吾的手指开始不自觉地用力收紧，將杂誌的页边捏出了深深的摺痕。
翻到第六页，当藤原慎吾读到博士对女管家解释，为什么要叫那个孩子“根號”的时候。
藤原慎吾的呼吸，彻底停了一拍。
“因为根號是一个宽容的符號。无论什么样的数字，不管它多大、多小、多复杂，根號都会毫不犹豫地把它接纳进来，庇护在自己的屋顶下。”
藤原慎吾盯著这段话，长久地保持著沉默。
作为同行，他比普通读者更清楚写出这种文字的难度。
没有华丽的辞藻，没有歇斯底里的煽情，仅仅是对一个冰冷数学符號最平实的解读，就轻而易举地呈现出了他绞尽脑汁也偽装不出来的悲悯。
这是一种让人连嫉妒都生不出来的差距。
在这个瞬间，藤原慎吾真切地感到了恐惧。
不是面临危险时的恐慌，而是一个手里攥著劣质火柴的学徒，在直面真正的太阳时，从骨子里透出来的、令人绝望的无力感。
接著藤原慎吾像著了魔一样，继续往下读。
直到最后——看到疗养院里，博士將写著欧拉公式的纸条递给女管家的那一刻。
藤原慎吾缓缓合上了杂誌。
然后他將《新潮》放在书桌上，机械地转过头，看了一眼被胡乱丟在旁边。署著自己名字的《初夏的微光》。
两本书並排躺在桌面上。
一左一右。
藤原慎吾的视线在两者之间来回移动了三次。
然后，他脸上最后的一丝血色褪得乾乾净净，彻底变成了死灰色。
这一刻，他终於明白了。
不是这届读者太苛刻，不是室田康平的专栏写得不够好，也不是后期的营销出了什么紕漏。
原因只有一个。
自己熬了几个月、倾注了全部心血写出来的、曾真心以为能照亮文坛的文字。
在北原岩这篇浑然天成，不见半分匠气的两万字面前，显得如此拙劣、苍白，不值一提。
不是略逊一筹，不是各有千秋。
而是根本不在一个维度上。
这种来自创作者之间的“绝对的才华碾压”，比任何销量数字的崩盘、任何读者来信的辱骂、任何出版社的放弃通知，都要致命一万倍。
因为销量能靠营销粉饰，骂声会被时间冲淡，大不了换一家出版社从头再来。
但才华的鸿沟，从来都不是轻易能跨越的。
它不是单靠汗水就能填平，不会隨时间自动消解，也没法靠任何外力强行抹平。
它就像一道天然的分水岭，明明白白地横亘在他面前。
想到这里，巨大的绝望感瞬间抽乾了他挺直脊背的力气。
藤原慎吾双手死死撑著书桌边沿，低垂著头，像离开水的鱼一样大口喘著粗气。
就在这时，他涣散的视线，阴差阳错地瞥见了被推到桌面边缘的《读卖新闻》。
报纸是摊开的，占据头版半个版面的，正是室田康平的那封公开信。
早上买回来时，他满脑子都是出版社的噩耗和读者的谩骂，根本没顾上看。
此刻再看那几行加粗的標题，却像烧红的针一样，狠狠扎进了他的眼睛里。
“一个被销量冲昏头脑的浅薄投机者。”
“用虚偽的文字蒙蔽了我，也愚弄了大眾。”
看到这里，藤原慎吾猛地抓起报纸，瞪著布满血丝的双眼，將那篇声明一字一句地嚼了一遍。
署名处，清清楚楚地印著自己的恩师——室田康平的名字。
明明就在三周前，正是这个人亲手炮製了整场碰瓷营销，拍著自己的肩膀向自己保证“这波红利我们吃稳了”。
明明一直以来，这个人都在他的职业生涯里，扮演著慈父与引路人的绝佳角色。
可此时此刻，这位深諳算计的文坛前辈，却在全日本发行量最大的报纸上，换上了一副道貌岸然的面孔，毫不犹豫地將自己踹进了烂泥里。
什么文坛良知，什么痛心疾首，全都是狗屁。
室田康平只是为了自保。
为了向北原岩这尊大家献媚、洗清自己身上的污点，他急需一头替罪羊。
而自己，藤原慎吾，就是室田康平手中的替罪羊。
这一刻，所有的打击终於在此刻形成了一个令人窒息的死局。
市场拋弃了自己，北原岩碾碎了自己。
而在自己向著无底深渊坠落的最后一秒，那个亲手將自己引到悬崖边上的恩师，不仅没有拉自己一把，反而从背后狠狠捅下了最致命的一刀。
所有的尊严、骄傲，以及那点可笑的师生情分，都在这一刀之下，彻彻底底地碎成了一地笑话。
令人窒息的荒谬感，瞬间死死攥住了他的心臟。
藤原慎吾目光发直，死死盯著报纸上熟悉的署名，胸膛开始不受控制地剧烈起伏。
足足半分钟后，他突然笑了出来。
这是信念彻底崩塌后漏出的笑声，比任何痛哭都令人毛骨悚然。
接著藤原慎吾双手发力，將报纸猛地撕成两半。
纸屑在空中飘散。
“好……”
藤原慎吾神经质地扯动著嘴角，声音沙哑得辨不出原声。
“好得很。”
接著藤原慎吾又狠狠撕了几次，恶狠狠的说道：“既然都不让我活——”
碎纸片纷纷扬扬地飘落，和满地被揉成团的读者来信混作一处。
“那就大家一起下地狱吧。”
仅仅数小时后。
《周刊文春》编辑部。
这本以“不择手段撕开名流遮羞布”闻名的八卦周刊，接到了一个分量惊人的爆料电话。
来电者，正是处在风口浪尖的藤原慎吾本人。
他主动提出，要给《文春》做独家专访。
唯一的条件是：不准刪减，不准润色，必须原封不动地將他说的每一个字印上版面。
《文春》的主编听完电话，兴奋得连夹在指间的烟掉到了裤腿上都没察觉。
他当即抽调了社里最像鬣狗般敏锐的精锐团队，直奔藤原慎吾的公寓。
推开门的瞬间，连这群见多识广的狗仔都愣住了。
满屋子浓重的菸酒餿味扑面而来。
藤原慎吾没有坐在沙发上，而是颓废地瘫坐在角落的地板上，后背抵著墙，双手搭在曲起的膝盖上。
此时他的头髮油腻凌乱，下頜满是青黑色的胡茬。
熬得通红的眼睛里没有懊悔，也没有软弱，只剩下一种被逼入绝境，准备拉著所有人同归於尽的疯狂。
没有任何常规的寒暄铺垫。
伴隨磁带微型录音机按下按键的咔嗒声，採访开始了。
而藤原慎吾没有等待记者的提问，也不需要任何引导，便开始了自己那宛如自爆式的供述。
“《初夏的微光》从头到尾的碰瓷营销，全是室田康平一手炮製的。”
藤原慎吾沙哑的嗓音咬字异常用力：“那篇拿我跟《白夜行》绑定的专栏，你们真以为是他有感而发？”
“表面上看著是在提携后辈，实际上『寻找治癒解药』、『迎接暖阳』这些煽情的核心话术，全都是他亲手定下的营销大纲！”
藤原慎吾死死盯著眼前的记者，眼球上的血丝因为充血而显得格外狰狞。
“发专栏的前一晚，那个道貌岸然的老狐狸给我打了整整三个小时的电话！逐字逐句地教我怎么面对媒体，怎么偽装谦逊，连面对镜头时眼角该挤出几分感激，都替我精確计算好了！”
客厅里，原子笔在速写本上划出的狂热摩擦声，以及录音机磁带转动的微小声响。
对於《周刊文春》的狗仔来说，单凭这些“操纵舆论”和“人设造假”的內幕，就已经是一篇足以引爆版面的大新闻了。
带队的记者甚至已经在脑海里构思明天的头版標题。
但藤原慎吾显然没打算就此收手。
他要的不是让室田康平难堪，而是让对方万劫不復。
“不过，你们该不会天真地以为，他室田康平不惜拉下老脸来疯狂捧我，真的是出於什么惜才的师生情分吧？”
说到这里，藤原慎吾停顿了一下，嘴角咧开一个扭曲的弧度，从喉咙深处挤出一声带著浓重恨意的冷笑道：“他收了钱的。”
这句话一出，房间里疯狂的记录声戛然而止。
带队的记者猛地抬起头，瞳孔因为极度的震惊而微微收缩。
“新书发行前，出版社为了砸出销量，通过中间人的隱秘帐户，向室田康平的口袋里塞了一笔数额惊人的『文学指导费』。”
没等记者们追问，藤原慎吾一把抓起身旁的公文包，“哗啦”一声粗暴地扯开拉链。
一叠厚厚的文件被他抽出，狠狠砸在记者面前的地板上……偽造名目的匯款单复印件、收款回执，以及几份带有出版社內部抬头的疏通往来信函。
“这些，都是我平时去他办公室『请安』时，趁著那老东西不注意，偷偷翻拍留下的底单。”
藤原慎吾在地板上，將这些铁证一张一张地拨开。
“他哪里是在指导文学？他根本就是个拿钱办事的掮客！”
“那篇打著文坛泰斗旗號、被你们这些媒体吹捧为『客观公正』的书评，从头到尾，就是一篇被资本重金买下的商业黑稿！”
这一刻，围坐在四周的文春记者们，握笔的手都隱隱颤抖起来。
如果说前面关於“营销话术”的爆料只是道德瑕疵，那现在甩在地板上的这些东西，就是足以將室田康平送进监狱的实锤。
这绝对是日本文坛今年来，最让人意外的丑闻！
一个被日本文坛尊为“文学批评界泰斗“的人，收受出版社的金钱利益，利用自己的公信力为特定作品站台。
然后在事情失败后，居然第一时间拋弃门生、公开撇清关係。
这哪里是什么高雅的文学评论？
这分明是一场令人作呕的、骯脏透顶的商业欺诈。
拿到这批足以引发文坛大地震的绝密物料后，带队的主编一把收起地上的文件，整个採访团队像打足了鸡血一样连夜飆车赶回总部。
这一夜，《周刊文春》的编辑部灯火通明，无人入眠。
加急排版、连夜撤换封面、印刷厂的机器开足马力彻夜轰鸣。
短短十几个小时后。
带著浓烈油墨味的《周刊文春》最新一期，在第二天清晨准时送达了全日本各大便利店和报刊亭，被彻底引爆。
巨大的加粗黑体字霸占了整个封面：“独家死斗告白！藤原慎吾绝望爆料——文坛泰斗室田康平收受巨额黑钱，《微光》纯属商业营销骗局！”
这颗核弹落地的瞬间，整个日本出版界的屋顶都被掀翻了。
但此时，室田康平正坐在银座一家实行完全会员制的高级料亭里。
初夏的微风穿过庭院里的惊鹿，发出清脆的敲击声。
包厢內，室田康平正与几位大型出版社的高管推杯换盏，享用著昂贵的怀石料理。
“室田先生这次的切割声明，真是雷厉风行啊。”
讲谈社的一位常务端起清酒杯，语气里带著几分钦佩道：“那个姓藤原的小子自己作死，要是连累了您在文坛的清誉，那可是咱们整个出版界的损失。”
“哪里，是我识人不明，险些酿成大错。”
室田康平故作痛心地嘆了口气，然后端起酒杯浅抿了一口，嘴角却掛著一丝成竹在胸的儒雅微笑。
接著他放下酒杯，压低了声音，语气里透著一种只有身居高位者才有的傲慢道：“各位也不必太过忧心。实不相瞒，就在我发表声明的前一晚，我已经亲自给北原老师打过电话了。”
此言一出，包厢里的几位高管纷纷停下了筷子，脸上不约而同地露出震惊的神色。
他们怎么也没想到，室田康平居然已经联繫上他们联繫不到的北原岩了。
“北原老师……怎么说？”
有人小心翼翼地探问。
室田康平很享受这种被眾人仰望的目光。
他慢条斯理地夹起一块金枪鱼大腹，笑著说道：“北原老师到底是真正的大家，气度非凡。”
“我在电话里向他表达了对劣徒的歉意，並承诺会用我手里的人脉和资源给他一个交代。各位猜怎么著？”
室田康平环视了一圈，故意卖了个关子，才悠悠地开口道：“北原老师非常通情达理。他亲自在电话里对我说，『不必麻烦了』，还关照我夜深了早点休息。”
隨著室田康平话音落下，包厢里顿时响起一阵长长的鬆气声和阿諛奉承的附和。
接著室田康平將鱼肉送进嘴里，用一种盖棺定论的语气总结道：“所以，诸位把心放回肚子里。”
“我既然出面拿到了北原老师的原谅，那藤原慎吾翻起的这点小风浪，就算彻底平息了。”
“接下来的文坛，照样还得按著我们的规矩……”
哗啦——！
这时，室田康平的话还没说完，包厢的木质障子门突然被一股大力粗暴地拉开。
他的贴身助理连鞋都顾不上脱，跌跌撞撞地衝进包厢，脸色白得像是一张死人纸，满头都是豆大的冷汗。
“室田先生！出、出大事了……”
助理连滚带爬地扑到桌边，双手剧烈颤抖著，將一本刚买到的《周刊文春》放在昂贵的实木桌面上。
“懂不懂规矩！没看到我正在招待……”
室田康平脸上的慍怒才刚浮现出一半，目光便阴差阳错地扫到了杂誌的封面上。
那几行加粗的黑体大字……“室田康平收受巨额黑钱”、“商业营销骗局內幕全曝光”……像一记迎面劈下的重锤，瞬间砸碎了包厢里所有精心粉饰的岁月静好。
啪。
看清封面的那一刻，室田康平手里那双镶著金边的筷子，啪地一声掉落在了榻榻米上。
刚才还红润鲜活、掛著儒雅微笑的面孔，在这一秒钟內，瞬间褪成了一种死灰般的惨白。
此时包厢里陷入了死一般的寂静。
前一刻还一口一个“室田先生”、满脸諂媚的几位出版社高管，在探头瞥见杂誌封面上的字眼后，脸色全变了。
他们默默地收回了举在半空中的酒杯，身体本能地往后缩了缩。
再看向室田康平时，他们眼底的敬畏已经荡然无存，取而代之的是一种避之不及的惊恐……仿佛坐在面前的不再是什么文坛泰斗，而是一具散发著瘟疫恶臭的文坛尸体一般。
没有一个人出声询问，也没有一个人上前打圆场。
在极度的恐慌中，室田康平连一句体面的场面话都挤不出来。
他像触电般猛地推开椅子，连滚带爬地衝出包厢，逃离了那间前一秒还让他如沐春风的料亭。
仅仅两个小时后，这只狼狈的丧家之犬便將自己死死反锁在宅邸的书房里，对著电话发出了困兽般的咆哮。
他当然不是打给藤原慎吾，毕竟早在他决定登报甩锅的那一天，那个逆徒的號码就已经被他从通讯录里彻底抹除了。
他现在是在打给每一家他认识的报社和电视台，试图动用自己经营了几十年的人脉，强行压下这桩丑闻。
但每一通电话，得到的回覆都出奇地一致：“室田先生，收手吧。藤原慎吾拋出的证据链太完整了，连银行流水都有。这件事已经被太多人所知道了，谁也捂不住了。”
当掛断最后一通被婉拒的电话时，室田康平脱力地瘫靠在椅背上，死死闭上了眼睛。
他知道，自己这辈子积累的清誉和权力，全完了。
但深諳丛林法则的老狐狸，即使死，也不打算一个人下地狱。
当天深夜，室田康平以一种和藤原慎吾同样歇斯底里的姿態，向全日本几十家主流媒体同时发送了一份长达十二页的“绝笔声明”。
在这份声明里，他彻底撕下了长者的偽装，將藤原慎吾连皮带肉地扒了个乾净：大学时代的论文抄袭风波。
出道作核心段落的代笔嫌疑。
私生活里一系列混乱不堪的权色交易。
甚至连藤原慎吾在酒后向他炫耀过的、与某大型出版社已婚女编辑之间的畸形不伦恋，都被时间、地点、人物一字不落地公之於眾。
室田康平用这密密麻麻的十二页纸，將他们师徒二人这几年来在阴暗角落里达成的所有骯脏交易，包括他自己知情、默许、甚至亲自授意的那些，像倒垃圾一样，全部倾倒在了公眾的视线里。
他已经不在乎这些反向爆料会不会引火烧身了。
因为他已经被藤原慎吾那通自爆式的底牌炸得粉身碎骨，他现在只想死死咬住仇人的咽喉，拖著他一起沉入万劫不復的粪坑。
接下来的一整周，全日本的民眾被迫观赏了一出堪称魔幻的文坛“绞肉机”大戏。
这不再是暗流涌动的隱秘博弈，而是彻底撕破脸皮、毫无底线的街头互殴。
曾经在镜头前西装革履、满嘴悲悯与文学理想的“纯文学泰斗”和“治癒系天才”，此刻完全化身成了最恶毒的赌徒，在各大报纸头版、八卦周刊和晚间电视节目上疯狂撕咬。
战况几乎是以天为单位在刷新著公眾的认知下限。
周一，室田康平召开紧急记者会，痛心疾首地实名举报藤原慎吾找枪手代笔，並直接將枪手的认罪录像和劳务合同投影在了大屏幕上。
周二，藤原慎吾立刻反击，將室田康平利用皮包公司在海外洗钱的隱秘帐户流水，原封不动地打包寄给了东京地检特搜部。
周三，气急败坏的室田康平联手小报狗仔，將藤原慎吾诱骗女读者、甚至与多名已婚女编辑发生不伦关係的露骨照片，铺满了街头巷尾的每一个报刊亭。
周四，彻底杀红眼的藤原慎吾，直接向几大全国性电台发送了一盘长达六十分钟的电话录音带。里面清清楚楚地记录著室田康平如何与评委会暗箱操作、明码標价买卖国家级文学奖项的惊天黑幕。
这对师徒为了自保、为了报復、为了將对方拖入更深的泥潭，把彼此多年来积攒的底牌倾巢掷出。
尤其是那盘关於“文学奖买卖”的录音带，它的爆炸半径已经远远超出了这对师徒的范畴。
录音里牵扯出的十几个响噹噹的文坛大腕，嚇得几大传统出版社连夜发声明切割，紧急下架相关书籍。
这对师徒用同归於尽的打法，硬生生地將整个传统纯文学圈那条最后遮羞的底裤，扒得连一根线头都不剩。
面对如此密集的丑闻轰炸，公眾和媒体的情绪，很快从最初的巨大震惊与愤怒，转变成了一场带著极度鄙夷的吃瓜狂欢。
因为这场闹剧实在是太难看了。
难看到让人连义愤填膺的力气都提不起来，甚至成为了晚间搞笑艺人们最炙手可热的漫才段子，只剩下茶余饭后那一声声作呕的嗤笑。
报纸的街头採访和网络论坛里，充满了对传统文坛的无情嘲弄：“这就是所谓的纯文学圈？满嘴的仁义道德，肚子里全是男盗女娼。”
“以前还觉得这些文学评论家是高高在上的社会良心，现在看来，不过是一群为了名利在粪坑里互相撕咬的野狗罢了。”
“感谢这对师徒，治好了我的精神內耗。原来大师们为了钱互咬的时候，姿態比小混混还要难看。”
而在这些铺天盖地的嘲讽与唾骂声中，所有人的共识最终都极其诡异地匯聚成了一句话：
“在这片散发著恶臭的文坛废墟里，唯一能让人觉得日本文学还有救的理由……大概就是我们还有北原岩老师了。”
而在这场闹剧最沸腾的那几天里，全日本的媒体都在做同一件事——试图联繫北原岩。
新潮社的总机几乎被打爆。
港区公寓楼下的人行道上，蹲守的记者和狗仔多到足以原地组成一个小型的集市。
所有人都想知道，这位引发了整场文坛十级地震的大家，会对这齣师徒互噬的丑剧究竟作何评价。
结果他们等了一天、两天、三天……
北原岩都没有发表任何公开声明，也没有接受任何採访，更没有通过任何渠道传递哪怕一个字的口风。
一直保持著沉默。
而在那扇隔音极好的公寓大门內，画风与门外那个疯狂的世界截然相反。
初夏午后的阳光透过落地窗，静謐地铺满书房的实木地板，將木纹上的每一道岁月的年轮都映照得纤毫毕现。
北原岩穿著一身质地柔软的居家服，隨意地盘腿坐在地毯上。
他手里拿著一根前端绑著小羽毛的逗猫棒，正不紧不慢地逗弄著膝盖旁边那只纯白色的幼猫。
这只猫很小，小到蜷起来不过一个拳头大。
它正用两只还不太协调的前爪，左扑右捞地去抓那团在眼前晃荡的羽毛。
每扑空一次，就歪著毛茸茸的脑袋愣一下，然后再鍥而不捨地扑上去。
北原岩看著它，嘴角掛著一丝恬淡的笑意。
这时茶几上的座机响了。
北原岩隨手接起。
“北原老师！”
佐藤贤一的声音从听筒里涌出来，带著一种压抑不住的、大仇得报般的畅<i class=“icon icon-unie08b“></i><i class=“icon icon-unie08a“></i>。
“最新进展您看了吗？室田康平今天又爆了藤原的一条新料，说他出道作的第三章有整段整段的代笔嫌疑。结果藤原那边一个小时前直接反击，公开了一段室田打给文学奖评委的私人通话录音……”
佐藤语速飞快，像是在激情解说一场爆冷门的球赛实况。
“这对师徒现在咬得满嘴是血，简直是神仙打架……不对，是两坨烂泥互相泼！”
佐藤主编越说越兴奋，隨后终於切入正题道：“北原老师，现在他们已经把彼此的底裤都扒乾净了，整个文坛都在看这天大的笑话。”
“咱们新潮社要不要趁这波热度发份声明？不需要攻击他们，只要稍微表个態就行……毕竟以您现在至高无上的影响力，哪怕只对外说一句『不予置评』，都能直接把他们俩的棺材板彻底钉死！”
电话这头安静了两秒。
北原岩低头看了一眼正在地毯上四脚朝天打滚的小猫。他伸出一根食指，极轻柔地挠了挠幼猫下巴上的软毛。
小猫半眯起眼睛，喉咙里发出了愜意的呼嚕声。
“发声明？”
北原岩的声音平淡无波，甚至带著一丝被打扰了清閒的漫不经心。
“佐藤主编。”
北原岩將逗猫棒换到了左手，语气里透出若有似无的笑意。
“如果两只流浪狗为了抢夺发餿的残羹剩饭，在垃圾桶旁边互相咬得满嘴是血……”
这时小猫终於扑到了那团羽毛，兴奋地叼在嘴里，在阳光下的地毯上打了个滚。
“你会特意停下脚步，走过去告诉它们，谁咬的姿势更標准吗？”
电话那头的佐藤贤一闻言，原本亢奋的语调被硬生生卡在了喉咙里。
他听懂了这句话背后的意思。
不是因为话有多刻薄，而是北原岩的语气里，连半分嘲讽都没有。
嘲讽至少还需要把对方放在眼里，当成对手。
可北原岩没有。
他只是在说一件无关紧要的小事，连多费一点口舌的兴致都没有。
这种彻底的无视，比任何声势浩大的声討都更残忍。那对师徒爭得头破血流，在北原岩眼里，连提一句的价值都没有。
“……我明白了。”
佐藤贤一的语气瞬间从狂热沉了下来，带著全然的认同道：“那就什么都不做。”
“嗯。”
“打扰您了，北原老师。”
电话掛断，书房里重新归於静謐。
小猫叼著战利品羽毛，顛顛地跑到北原岩的膝盖旁放下，仰起小脑袋，用一双懵懂清澈的圆眼睛望著他。
北原岩伸手將它捞起，安稳地放在大腿上。
猫咪踩著奶步转了两圈，找到了个最舒服的姿势，团成一个雪球，沉沉睡去。
北原岩將手掌覆在猫的脊背上，感受著那细微的呼吸与温暖的起伏。
他没有再去关注那对师徒的最终下场，因为对於他而言，泥沼里的动静无论多大，都只是一场很快就会被风吹散的白噪音。
而事实也確实如此。
在北原岩的大门之外，这场越演越烈的闹剧，也终於走向了临界点。
这种毫无底线的互相撕咬，到底还是触碰到了出版界真正掌权者们最敏感的逆鳞。
对於几大老牌出版社的高层来说，文人之间的意气之爭原本只是无伤大雅的调剂，甚至是偶尔可以利用的营销噱头。
但室田和藤原这种“自杀式爆料”，已经严重越界了。
他们扒掉的不仅是彼此的遮羞布，更是整个传统纯文学圈赖以生存的公信力。
当读者开始怀疑每一个文学奖项的含金量、质疑每一篇书评背后的金钱交易时，动摇的就是整个出版產业的根基。
文坛可以容忍创作者的傲慢与怪癖，但绝不会容忍有人砸烂所有用来吃饭的锅。
为了挽回传统文学圈仅存的最后一点体面，也为了向公眾强行止损，一场由几大巨头暗中达成的联合绞杀，降临得毫无预兆。
没有任何大张旗鼓的公开声明，只有行业机器高速运转时冰冷的切割。
一天之內，室田康平在各大主流媒体上的专栏被“因版面调整无限期暂停”。
他引以为傲的几个国家级文学奖评委头衔，被组委会连夜除名撤换。
各大出版社默契地退回了他名下所有的评论稿件，切断了所有的人情往来。
连他那些曾经摆在书店显眼位置的个人著作，也悄无声息地被集体下架，退回了阴暗的仓库。
这位曾经在文坛呼风唤雨的评论界泰斗，被整个行业以一种绝对静音的方式，剥夺了全部的话语权，彻底沦为了一具无人问津的文坛尸体。
而作为这一切导火索的藤原慎吾，下场则更加直白且惨烈。
《初夏的微光》不仅停止了印发，市面上剩余的十几万册库存被悉数召回，直接送进了化浆厂。
他不仅背上了几家出版社因为“丑闻导致项目流產”而开出的高昂违约金索赔，其名字也被自动列入了所有正规出版机构的黑名单。
从一颗被资本强行捧上天的“治癒系新星”，到背负巨债、身败名裂地退出文坛，中间只用了短短不到一个月的时间。
这场轰动全日本的闹剧，最终在资本与权力的无情碾压下，以一种灰飞烟灭的方式，落下了满地狼藉的帷幕。
从一颗被资本强行捧上天的“治癒系新星”，到背负巨债、身败名裂地退出文坛，中间只用了短短不到一个月的时间。
这场轰动全日本的闹剧，最终在资本与权力的无情碾压下，以一种灰飞烟灭的方式，落下了满地狼藉的帷幕。
在这种情况系，时间逐渐来到了七月……坂井泉水出道的日子。
东京，藤原慎吾的公寓里窗帘紧闭，室內昏暗，空气里混杂著发酵的啤酒味和浓滯的菸草味。
茶几上胡乱摊著几份报纸的文化版，版面上关於《博士的爱情方程式》的讚誉尤为刺眼。
而地板上滚落著几个空易拉罐，菸灰缸里的菸蒂早已溢出，在实木桌面上烫出了一道灰黑色的焦痕。
此时的藤原慎吾坐在书桌前的座椅里，双眼毫无焦距地盯著虚空，手里还攥著电话听筒。
打来的是新书的责任编辑。
之前平时总是对他笑脸相迎、满口“藤原老师”的男人，刚才在电话里的语气，却透著一股公事公办的冷硬。
“藤原，退货的传真从早上起就没断过。”
“纪伊国屋新宿本店已经把你的书从首层展台撤了。三省堂和有邻堂的退货单下午刚到。”
“十六万册的库存……按照现在的退货率，月底前至少有五万册会被打回仓库化浆。”
电话那头传来翻动纸张的沙沙声，编辑的语气听不出太多起伏。
“社长刚开完会。后续加印全部取消，未结算的宣发预算即刻冻结。”
“这阵子你先在家休息吧。对不起，先掛了。”
当忙音响起的瞬间，藤原慎吾的肩膀猛地垮了下去。
接著藤原慎吾缓缓將听筒放回原位，指尖的颤抖越来越明显，连带著整只手都在微微发抖。
此时的藤原慎吾连愤怒的力气都没有了。
整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下他自己沉重的心跳声，一下一下，砸在空荡荡的胸腔里。
隨后藤原慎吾的目光漫无目的地扫过房间，最后落在了桌角那摞读者来信上。
曾经，这些信是他每天最大的盼头。
他会逐字逐句地读，把那些夸讚的话抄在本子上，反覆观看。
可现在，这摞洁白的信封在他眼里，却像一堆烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
可他还是忍不住想。
万一呢？
万一有那么一个人，不是衝著《白夜行》的热度来的？
万一有那么一个人，是真的被自己的故事打动了？
哪怕只有一封，哪怕只有短短一句话，是不是就能证明，自己不是一个彻头彻尾的骗子？
想到这里，藤原慎吾颤抖著撕开了第一封。
“虚偽做作。”
第二封。
“你写的所谓阳光，就像下水道里漂浮著的彩色塑料垃圾，多看一眼都让人反胃。”
第三封。
“去读读北原岩老师的《博士》吧。读完你就会明白，你这种人根本不配握笔当作家。”
第四封。
“退钱！诈骗犯！”
第五封。
整张信纸上，只有一个力透纸背的字——“滚”。
看到这里，藤原慎吾猛地把信件揉成硬邦邦的一团“啪的一声狠狠砸在地板上。
然后他的双手插进头髮里，发疯似的揪扯著，头皮传来一阵阵尖锐的刺痛，但指节依然攥得死紧。
隨后一股滚烫的恨意和不甘在胸腔里炸开，堵得他连气都喘不上来。
喉咙里发出嗬嗬的破风声，呼吸又浅又急，像被按在水里的人，拼命挣扎却吸不到半口空气。
他不甘心。
怎么能甘心！
布满血丝的眼睛在满地狼藉里疯狂扫过，最终落在茶几角落。
这里放著今早刚送到的新一期《新潮》，塑封完好，封面上北原岩的名字烫得刺眼。
那篇把自己打入地狱的《博士的爱情方程式》，就印在里面。
其实从杂誌上市到现在，藤原慎吾一直没敢读这篇小说。
他怕自己输得太难看，怕自己引以为傲的文字，在北原岩面前会变得一文不值。
所以他寧愿活在自己编织的梦里，也不愿面对现实的残酷。
可现在，自己那点可怜的骄傲早就被读者的骂声碾成了灰，被出版社的解约通知撕成了碎片。
自己已经一无所有了，那还有什么好怕的？
想到这里，藤原慎吾猛地从椅子上弹起来，踉蹌著衝到茶几边，一把薅过杂誌。
指甲狠狠抠进塑封里，刺啦一声，塑料膜被撕得粉碎。
然后胡乱翻到目录页，手指抖得差点按不准页码，找到《博士的爱情方程式》然后一个字一个字地读了下去。
此时藤原慎吾在用一种最苛刻的、挑刺者的姿態去审视这篇短篇。
他发誓要找到破绽！要在这篇被全日本捧上神坛的短篇里找出北原岩的失误！
哪怕只是一个形容词用得不够精准，哪怕只是某一个段落的节奏稍显拖沓……只要能挑出哪怕一丁点疏漏，藤原慎吾就能在心里疯狂地安慰自己：北原岩也不过如此！
於是，藤原慎吾的目光像探照灯一样在纸面上逐字移动。
最初的两页，他的嘴角还掛著一丝强撑出来的、带著明显敌意与不屑的冷笑，一个只有八十分钟记忆的老头？讲讲素数和友谊数？这也值得吹捧？
但这丝冷笑，没能维持太久。
翻到第三页，藤原慎吾嘴角的冷笑僵住了。
翻到第五页时，藤原慎吾的手指开始不自觉地用力收紧，將杂誌的页边捏出了深深的摺痕。
翻到第六页，当藤原慎吾读到博士对女管家解释，为什么要叫那个孩子“根號”的时候。
藤原慎吾的呼吸，彻底停了一拍。
“因为根號是一个宽容的符號。无论什么样的数字，不管它多大、多小、多复杂，根號都会毫不犹豫地把它接纳进来，庇护在自己的屋顶下。”
藤原慎吾盯著这段话，长久地保持著沉默。
作为同行，他比普通读者更清楚写出这种文字的难度。
没有华丽的辞藻，没有歇斯底里的煽情，仅仅是对一个冰冷数学符號最平实的解读，就轻而易举地呈现出了他绞尽脑汁也偽装不出来的悲悯。
这是一种让人连嫉妒都生不出来的差距。
在这个瞬间，藤原慎吾真切地感到了恐惧。
不是面临危险时的恐慌，而是一个手里攥著劣质火柴的学徒，在直面真正的太阳时，从骨子里透出来的、令人绝望的无力感。
接著藤原慎吾像著了魔一样，继续往下读。
直到最后——看到疗养院里，博士將写著欧拉公式的纸条递给女管家的那一刻。
藤原慎吾缓缓合上了杂誌。
然后他將《新潮》放在书桌上，机械地转过头，看了一眼被胡乱丟在旁边。署著自己名字的《初夏的微光》。
两本书並排躺在桌面上。
一左一右。
藤原慎吾的视线在两者之间来回移动了三次。
然后，他脸上最后的一丝血色褪得乾乾净净，彻底变成了死灰色。
这一刻，他终於明白了。
不是这届读者太苛刻，不是室田康平的专栏写得不够好，也不是后期的营销出了什么紕漏。
原因只有一个。
自己熬了几个月、倾注了全部心血写出来的、曾真心以为能照亮文坛的文字。
在北原岩这篇浑然天成，不见半分匠气的两万字面前，显得如此拙劣、苍白，不值一提。
不是略逊一筹，不是各有千秋。
而是根本不在一个维度上。
这种来自创作者之间的“绝对的才华碾压”，比任何销量数字的崩盘、任何读者来信的辱骂、任何出版社的放弃通知，都要致命一万倍。
因为销量能靠营销粉饰，骂声会被时间冲淡，大不了换一家出版社从头再来。
但才华的鸿沟，从来都不是轻易能跨越的。
它不是单靠汗水就能填平，不会隨时间自动消解，也没法靠任何外力强行抹平。
它就像一道天然的分水岭，明明白白地横亘在他面前。
想到这里，巨大的绝望感瞬间抽乾了他挺直脊背的力气。
藤原慎吾双手死死撑著书桌边沿，低垂著头，像离开水的鱼一样大口喘著粗气。
就在这时，他涣散的视线，阴差阳错地瞥见了被推到桌面边缘的《读卖新闻》。
报纸是摊开的，占据头版半个版面的，正是室田康平的那封公开信。
早上买回来时，他满脑子都是出版社的噩耗和读者的谩骂，根本没顾上看。
此刻再看那几行加粗的標题，却像烧红的针一样，狠狠扎进了他的眼睛里。
“一个被销量冲昏头脑的浅薄投机者。”
“用虚偽的文字蒙蔽了我，也愚弄了大眾。”
看到这里，藤原慎吾猛地抓起报纸，瞪著布满血丝的双眼，將那篇声明一字一句地嚼了一遍。
署名处，清清楚楚地印著自己的恩师——室田康平的名字。
明明就在三周前，正是这个人亲手炮製了整场碰瓷营销，拍著自己的肩膀向自己保证“这波红利我们吃稳了”。
明明一直以来，这个人都在他的职业生涯里，扮演著慈父与引路人的绝佳角色。
可此时此刻，这位深諳算计的文坛前辈，却在全日本发行量最大的报纸上，换上了一副道貌岸然的面孔，毫不犹豫地將自己踹进了烂泥里。
什么文坛良知，什么痛心疾首，全都是狗屁。
室田康平只是为了自保。
为了向北原岩这尊大家献媚、洗清自己身上的污点，他急需一头替罪羊。
而自己，藤原慎吾，就是室田康平手中的替罪羊。
这一刻，所有的打击终於在此刻形成了一个令人窒息的死局。
市场拋弃了自己，北原岩碾碎了自己。
而在自己向著无底深渊坠落的最后一秒，那个亲手將自己引到悬崖边上的恩师，不仅没有拉自己一把，反而从背后狠狠捅下了最致命的一刀。
所有的尊严、骄傲，以及那点可笑的师生情分，都在这一刀之下，彻彻底底地碎成了一地笑话。
令人窒息的荒谬感，瞬间死死攥住了他的心臟。
藤原慎吾目光发直，死死盯著报纸上熟悉的署名，胸膛开始不受控制地剧烈起伏。
足足半分钟后，他突然笑了出来。
这是信念彻底崩塌后漏出的笑声，比任何痛哭都令人毛骨悚然。
接著藤原慎吾双手发力，將报纸猛地撕成两半。
纸屑在空中飘散。
“好……”
藤原慎吾神经质地扯动著嘴角，声音沙哑得辨不出原声。
“好得很。”
接著藤原慎吾又狠狠撕了几次，恶狠狠的说道：“既然都不让我活——”
碎纸片纷纷扬扬地飘落，和满地被揉成团的读者来信混作一处。
“那就大家一起下地狱吧。”
仅仅数小时后。
《周刊文春》编辑部。
这本以“不择手段撕开名流遮羞布”闻名的八卦周刊，接到了一个分量惊人的爆料电话。
来电者，正是处在风口浪尖的藤原慎吾本人。
他主动提出，要给《文春》做独家专访。
唯一的条件是：不准刪减，不准润色，必须原封不动地將他说的每一个字印上版面。
《文春》的主编听完电话，兴奋得连夹在指间的烟掉到了裤腿上都没察觉。
他当即抽调了社里最像鬣狗般敏锐的精锐团队，直奔藤原慎吾的公寓。
推开门的瞬间，连这群见多识广的狗仔都愣住了。
满屋子浓重的菸酒餿味扑面而来。
藤原慎吾没有坐在沙发上，而是颓废地瘫坐在角落的地板上，后背抵著墙，双手搭在曲起的膝盖上。
此时他的头髮油腻凌乱，下頜满是青黑色的胡茬。
熬得通红的眼睛里没有懊悔，也没有软弱，只剩下一种被逼入绝境，准备拉著所有人同归於尽的疯狂。
没有任何常规的寒暄铺垫。
伴隨磁带微型录音机按下按键的咔嗒声，採访开始了。
而藤原慎吾没有等待记者的提问，也不需要任何引导，便开始了自己那宛如自爆式的供述。
“《初夏的微光》从头到尾的碰瓷营销，全是室田康平一手炮製的。”
藤原慎吾沙哑的嗓音咬字异常用力：“那篇拿我跟《白夜行》绑定的专栏，你们真以为是他有感而发？”
“表面上看著是在提携后辈，实际上『寻找治癒解药』、『迎接暖阳』这些煽情的核心话术，全都是他亲手定下的营销大纲！”
藤原慎吾死死盯著眼前的记者，眼球上的血丝因为充血而显得格外狰狞。
“发专栏的前一晚，那个道貌岸然的老狐狸给我打了整整三个小时的电话！逐字逐句地教我怎么面对媒体，怎么偽装谦逊，连面对镜头时眼角该挤出几分感激，都替我精確计算好了！”
客厅里，原子笔在速写本上划出的狂热摩擦声，以及录音机磁带转动的微小声响。
对於《周刊文春》的狗仔来说，单凭这些“操纵舆论”和“人设造假”的內幕，就已经是一篇足以引爆版面的大新闻了。
带队的记者甚至已经在脑海里构思明天的头版標题。
但藤原慎吾显然没打算就此收手。
他要的不是让室田康平难堪，而是让对方万劫不復。
“不过，你们该不会天真地以为，他室田康平不惜拉下老脸来疯狂捧我，真的是出於什么惜才的师生情分吧？”
说到这里，藤原慎吾停顿了一下，嘴角咧开一个扭曲的弧度，从喉咙深处挤出一声带著浓重恨意的冷笑道：“他收了钱的。”
这句话一出，房间里疯狂的记录声戛然而止。
带队的记者猛地抬起头，瞳孔因为极度的震惊而微微收缩。
“新书发行前，出版社为了砸出销量，通过中间人的隱秘帐户，向室田康平的口袋里塞了一笔数额惊人的『文学指导费』。”
没等记者们追问，藤原慎吾一把抓起身旁的公文包，“哗啦”一声粗暴地扯开拉链。
一叠厚厚的文件被他抽出，狠狠砸在记者面前的地板上……偽造名目的匯款单复印件、收款回执，以及几份带有出版社內部抬头的疏通往来信函。
“这些，都是我平时去他办公室『请安』时，趁著那老东西不注意，偷偷翻拍留下的底单。”
藤原慎吾在地板上，將这些铁证一张一张地拨开。
“他哪里是在指导文学？他根本就是个拿钱办事的掮客！”
“那篇打著文坛泰斗旗號、被你们这些媒体吹捧为『客观公正』的书评，从头到尾，就是一篇被资本重金买下的商业黑稿！”
这一刻，围坐在四周的文春记者们，握笔的手都隱隱颤抖起来。
如果说前面关於“营销话术”的爆料只是道德瑕疵，那现在甩在地板上的这些东西，就是足以將室田康平送进监狱的实锤。
这绝对是日本文坛今年来，最让人意外的丑闻！
一个被日本文坛尊为“文学批评界泰斗“的人，收受出版社的金钱利益，利用自己的公信力为特定作品站台。
然后在事情失败后，居然第一时间拋弃门生、公开撇清关係。
这哪里是什么高雅的文学评论？
这分明是一场令人作呕的、骯脏透顶的商业欺诈。
拿到这批足以引发文坛大地震的绝密物料后，带队的主编一把收起地上的文件，整个採访团队像打足了鸡血一样连夜飆车赶回总部。
这一夜，《周刊文春》的编辑部灯火通明，无人入眠。
加急排版、连夜撤换封面、印刷厂的机器开足马力彻夜轰鸣。
短短十几个小时后。
带著浓烈油墨味的《周刊文春》最新一期，在第二天清晨准时送达了全日本各大便利店和报刊亭，被彻底引爆。
巨大的加粗黑体字霸占了整个封面：“独家死斗告白！藤原慎吾绝望爆料——文坛泰斗室田康平收受巨额黑钱，《微光》纯属商业营销骗局！”
这颗核弹落地的瞬间，整个日本出版界的屋顶都被掀翻了。
但此时，室田康平正坐在银座一家实行完全会员制的高级料亭里。
初夏的微风穿过庭院里的惊鹿，发出清脆的敲击声。
包厢內，室田康平正与几位大型出版社的高管推杯换盏，享用著昂贵的怀石料理。
“室田先生这次的切割声明，真是雷厉风行啊。”
讲谈社的一位常务端起清酒杯，语气里带著几分钦佩道：“那个姓藤原的小子自己作死，要是连累了您在文坛的清誉，那可是咱们整个出版界的损失。”
“哪里，是我识人不明，险些酿成大错。”
室田康平故作痛心地嘆了口气，然后端起酒杯浅抿了一口，嘴角却掛著一丝成竹在胸的儒雅微笑。
接著他放下酒杯，压低了声音，语气里透著一种只有身居高位者才有的傲慢道：“各位也不必太过忧心。实不相瞒，就在我发表声明的前一晚，我已经亲自给北原老师打过电话了。”
此言一出，包厢里的几位高管纷纷停下了筷子，脸上不约而同地露出震惊的神色。
他们怎么也没想到，室田康平居然已经联繫上他们联繫不到的北原岩了。
“北原老师……怎么说？”
有人小心翼翼地探问。
室田康平很享受这种被眾人仰望的目光。
他慢条斯理地夹起一块金枪鱼大腹，笑著说道：“北原老师到底是真正的大家，气度非凡。”
“我在电话里向他表达了对劣徒的歉意，並承诺会用我手里的人脉和资源给他一个交代。各位猜怎么著？”
室田康平环视了一圈，故意卖了个关子，才悠悠地开口道：“北原老师非常通情达理。他亲自在电话里对我说，『不必麻烦了』，还关照我夜深了早点休息。”
隨著室田康平话音落下，包厢里顿时响起一阵长长的鬆气声和阿諛奉承的附和。
接著室田康平將鱼肉送进嘴里，用一种盖棺定论的语气总结道：“所以，诸位把心放回肚子里。”
“我既然出面拿到了北原老师的原谅，那藤原慎吾翻起的这点小风浪，就算彻底平息了。”
“接下来的文坛，照样还得按著我们的规矩……”
哗啦——！
这时，室田康平的话还没说完，包厢的木质障子门突然被一股大力粗暴地拉开。
他的贴身助理连鞋都顾不上脱，跌跌撞撞地衝进包厢，脸色白得像是一张死人纸，满头都是豆大的冷汗。
“室田先生！出、出大事了……”
助理连滚带爬地扑到桌边，双手剧烈颤抖著，將一本刚买到的《周刊文春》放在昂贵的实木桌面上。
“懂不懂规矩！没看到我正在招待……”
室田康平脸上的慍怒才刚浮现出一半，目光便阴差阳错地扫到了杂誌的封面上。
那几行加粗的黑体大字……“室田康平收受巨额黑钱”、“商业营销骗局內幕全曝光”……像一记迎面劈下的重锤，瞬间砸碎了包厢里所有精心粉饰的岁月静好。
啪。
看清封面的那一刻，室田康平手里那双镶著金边的筷子，啪地一声掉落在了榻榻米上。
刚才还红润鲜活、掛著儒雅微笑的面孔，在这一秒钟內，瞬间褪成了一种死灰般的惨白。
此时包厢里陷入了死一般的寂静。
前一刻还一口一个“室田先生”、满脸諂媚的几位出版社高管，在探头瞥见杂誌封面上的字眼后，脸色全变了。
他们默默地收回了举在半空中的酒杯，身体本能地往后缩了缩。
再看向室田康平时，他们眼底的敬畏已经荡然无存，取而代之的是一种避之不及的惊恐……仿佛坐在面前的不再是什么文坛泰斗，而是一具散发著瘟疫恶臭的文坛尸体一般。
没有一个人出声询问，也没有一个人上前打圆场。
在极度的恐慌中，室田康平连一句体面的场面话都挤不出来。
他像触电般猛地推开椅子，连滚带爬地衝出包厢，逃离了那间前一秒还让他如沐春风的料亭。
仅仅两个小时后，这只狼狈的丧家之犬便將自己死死反锁在宅邸的书房里，对著电话发出了困兽般的咆哮。
他当然不是打给藤原慎吾，毕竟早在他决定登报甩锅的那一天，那个逆徒的號码就已经被他从通讯录里彻底抹除了。
他现在是在打给每一家他认识的报社和电视台，试图动用自己经营了几十年的人脉，强行压下这桩丑闻。
但每一通电话，得到的回覆都出奇地一致：“室田先生，收手吧。藤原慎吾拋出的证据链太完整了，连银行流水都有。这件事已经被太多人所知道了，谁也捂不住了。”
当掛断最后一通被婉拒的电话时，室田康平脱力地瘫靠在椅背上，死死闭上了眼睛。
他知道，自己这辈子积累的清誉和权力，全完了。
但深諳丛林法则的老狐狸，即使死，也不打算一个人下地狱。
当天深夜，室田康平以一种和藤原慎吾同样歇斯底里的姿態，向全日本几十家主流媒体同时发送了一份长达十二页的“绝笔声明”。
在这份声明里，他彻底撕下了长者的偽装，將藤原慎吾连皮带肉地扒了个乾净：大学时代的论文抄袭风波。
出道作核心段落的代笔嫌疑。
私生活里一系列混乱不堪的权色交易。
甚至连藤原慎吾在酒后向他炫耀过的、与某大型出版社已婚女编辑之间的畸形不伦恋，都被时间、地点、人物一字不落地公之於眾。
室田康平用这密密麻麻的十二页纸，將他们师徒二人这几年来在阴暗角落里达成的所有骯脏交易，包括他自己知情、默许、甚至亲自授意的那些，像倒垃圾一样，全部倾倒在了公眾的视线里。
他已经不在乎这些反向爆料会不会引火烧身了。
因为他已经被藤原慎吾那通自爆式的底牌炸得粉身碎骨，他现在只想死死咬住仇人的咽喉，拖著他一起沉入万劫不復的粪坑。
接下来的一整周，全日本的民眾被迫观赏了一出堪称魔幻的文坛“绞肉机”大戏。
这不再是暗流涌动的隱秘博弈，而是彻底撕破脸皮、毫无底线的街头互殴。
曾经在镜头前西装革履、满嘴悲悯与文学理想的“纯文学泰斗”和“治癒系天才”，此刻完全化身成了最恶毒的赌徒，在各大报纸头版、八卦周刊和晚间电视节目上疯狂撕咬。
战况几乎是以天为单位在刷新著公眾的认知下限。
周一，室田康平召开紧急记者会，痛心疾首地实名举报藤原慎吾找枪手代笔，並直接將枪手的认罪录像和劳务合同投影在了大屏幕上。
周二，藤原慎吾立刻反击，將室田康平利用皮包公司在海外洗钱的隱秘帐户流水，原封不动地打包寄给了东京地检特搜部。
周三，气急败坏的室田康平联手小报狗仔，將藤原慎吾诱骗女读者、甚至与多名已婚女编辑发生不伦关係的露骨照片，铺满了街头巷尾的每一个报刊亭。
周四，彻底杀红眼的藤原慎吾，直接向几大全国性电台发送了一盘长达六十分钟的电话录音带。里面清清楚楚地记录著室田康平如何与评委会暗箱操作、明码標价买卖国家级文学奖项的惊天黑幕。
这对师徒为了自保、为了报復、为了將对方拖入更深的泥潭，把彼此多年来积攒的底牌倾巢掷出。
尤其是那盘关於“文学奖买卖”的录音带，它的爆炸半径已经远远超出了这对师徒的范畴。
录音里牵扯出的十几个响噹噹的文坛大腕，嚇得几大传统出版社连夜发声明切割，紧急下架相关书籍。
这对师徒用同归於尽的打法，硬生生地將整个传统纯文学圈那条最后遮羞的底裤，扒得连一根线头都不剩。
面对如此密集的丑闻轰炸，公眾和媒体的情绪，很快从最初的巨大震惊与愤怒，转变成了一场带著极度鄙夷的吃瓜狂欢。
因为这场闹剧实在是太难看了。
难看到让人连义愤填膺的力气都提不起来，甚至成为了晚间搞笑艺人们最炙手可热的漫才段子，只剩下茶余饭后那一声声作呕的嗤笑。
报纸的街头採访和网络论坛里，充满了对传统文坛的无情嘲弄：“这就是所谓的纯文学圈？满嘴的仁义道德，肚子里全是男盗女娼。”
“以前还觉得这些文学评论家是高高在上的社会良心，现在看来，不过是一群为了名利在粪坑里互相撕咬的野狗罢了。”
“感谢这对师徒，治好了我的精神內耗。原来大师们为了钱互咬的时候，姿態比小混混还要难看。”
而在这些铺天盖地的嘲讽与唾骂声中，所有人的共识最终都极其诡异地匯聚成了一句话：
“在这片散发著恶臭的文坛废墟里，唯一能让人觉得日本文学还有救的理由……大概就是我们还有北原岩老师了。”
而在这场闹剧最沸腾的那几天里，全日本的媒体都在做同一件事——试图联繫北原岩。
新潮社的总机几乎被打爆。
港区公寓楼下的人行道上，蹲守的记者和狗仔多到足以原地组成一个小型的集市。
所有人都想知道，这位引发了整场文坛十级地震的大家，会对这齣师徒互噬的丑剧究竟作何评价。
结果他们等了一天、两天、三天……
北原岩都没有发表任何公开声明，也没有接受任何採访，更没有通过任何渠道传递哪怕一个字的口风。
一直保持著沉默。
而在那扇隔音极好的公寓大门內，画风与门外那个疯狂的世界截然相反。
初夏午后的阳光透过落地窗，静謐地铺满书房的实木地板，將木纹上的每一道岁月的年轮都映照得纤毫毕现。
北原岩穿著一身质地柔软的居家服，隨意地盘腿坐在地毯上。
他手里拿著一根前端绑著小羽毛的逗猫棒，正不紧不慢地逗弄著膝盖旁边那只纯白色的幼猫。
这只猫很小，小到蜷起来不过一个拳头大。
它正用两只还不太协调的前爪，左扑右捞地去抓那团在眼前晃荡的羽毛。
每扑空一次，就歪著毛茸茸的脑袋愣一下，然后再鍥而不捨地扑上去。
北原岩看著它，嘴角掛著一丝恬淡的笑意。
这时茶几上的座机响了。
北原岩隨手接起。
“北原老师！”
佐藤贤一的声音从听筒里涌出来，带著一种压抑不住的、大仇得报般的畅<i class=“icon icon-unie08b“></i><i class=“icon icon-unie08a“></i>。
“最新进展您看了吗？室田康平今天又爆了藤原的一条新料，说他出道作的第三章有整段整段的代笔嫌疑。结果藤原那边一个小时前直接反击，公开了一段室田打给文学奖评委的私人通话录音……”
佐藤语速飞快，像是在激情解说一场爆冷门的球赛实况。
“这对师徒现在咬得满嘴是血，简直是神仙打架……不对，是两坨烂泥互相泼！”
佐藤主编越说越兴奋，隨后终於切入正题道：“北原老师，现在他们已经把彼此的底裤都扒乾净了，整个文坛都在看这天大的笑话。”
“咱们新潮社要不要趁这波热度发份声明？不需要攻击他们，只要稍微表个態就行……毕竟以您现在至高无上的影响力，哪怕只对外说一句『不予置评』，都能直接把他们俩的棺材板彻底钉死！”
电话这头安静了两秒。
北原岩低头看了一眼正在地毯上四脚朝天打滚的小猫。他伸出一根食指，极轻柔地挠了挠幼猫下巴上的软毛。
小猫半眯起眼睛，喉咙里发出了愜意的呼嚕声。
“发声明？”
北原岩的声音平淡无波，甚至带著一丝被打扰了清閒的漫不经心。
“佐藤主编。”
北原岩將逗猫棒换到了左手，语气里透出若有似无的笑意。
“如果两只流浪狗为了抢夺发餿的残羹剩饭，在垃圾桶旁边互相咬得满嘴是血……”
这时小猫终於扑到了那团羽毛，兴奋地叼在嘴里，在阳光下的地毯上打了个滚。
“你会特意停下脚步，走过去告诉它们，谁咬的姿势更標准吗？”
电话那头的佐藤贤一闻言，原本亢奋的语调被硬生生卡在了喉咙里。
他听懂了这句话背后的意思。
不是因为话有多刻薄，而是北原岩的语气里，连半分嘲讽都没有。
嘲讽至少还需要把对方放在眼里，当成对手。
可北原岩没有。
他只是在说一件无关紧要的小事，连多费一点口舌的兴致都没有。
这种彻底的无视，比任何声势浩大的声討都更残忍。那对师徒爭得头破血流，在北原岩眼里，连提一句的价值都没有。
“……我明白了。”
佐藤贤一的语气瞬间从狂热沉了下来，带著全然的认同道：“那就什么都不做。”
“嗯。”
“打扰您了，北原老师。”
电话掛断，书房里重新归於静謐。
小猫叼著战利品羽毛，顛顛地跑到北原岩的膝盖旁放下，仰起小脑袋，用一双懵懂清澈的圆眼睛望著他。
北原岩伸手將它捞起，安稳地放在大腿上。
猫咪踩著奶步转了两圈，找到了个最舒服的姿势，团成一个雪球，沉沉睡去。
北原岩將手掌覆在猫的脊背上，感受著那细微的呼吸与温暖的起伏。
他没有再去关注那对师徒的最终下场，因为对於他而言，泥沼里的动静无论多大，都只是一场很快就会被风吹散的白噪音。
而事实也確实如此。
在北原岩的大门之外，这场越演越烈的闹剧，也终於走向了临界点。
这种毫无底线的互相撕咬，到底还是触碰到了出版界真正掌权者们最敏感的逆鳞。
对於几大老牌出版社的高层来说，文人之间的意气之爭原本只是无伤大雅的调剂，甚至是偶尔可以利用的营销噱头。
但室田和藤原这种“自杀式爆料”，已经严重越界了。
他们扒掉的不仅是彼此的遮羞布，更是整个传统纯文学圈赖以生存的公信力。
当读者开始怀疑每一个文学奖项的含金量、质疑每一篇书评背后的金钱交易时，动摇的就是整个出版產业的根基。
文坛可以容忍创作者的傲慢与怪癖，但绝不会容忍有人砸烂所有用来吃饭的锅。
为了挽回传统文学圈仅存的最后一点体面，也为了向公眾强行止损，一场由几大巨头暗中达成的联合绞杀，降临得毫无预兆。
没有任何大张旗鼓的公开声明，只有行业机器高速运转时冰冷的切割。
一天之內，室田康平在各大主流媒体上的专栏被“因版面调整无限期暂停”。
他引以为傲的几个国家级文学奖评委头衔，被组委会连夜除名撤换。
各大出版社默契地退回了他名下所有的评论稿件，切断了所有的人情往来。
连他那些曾经摆在书店显眼位置的个人著作，也悄无声息地被集体下架，退回了阴暗的仓库。
这位曾经在文坛呼风唤雨的评论界泰斗，被整个行业以一种绝对静音的方式，剥夺了全部的话语权，彻底沦为了一具无人问津的文坛尸体。
而作为这一切导火索的藤原慎吾，下场则更加直白且惨烈。
《初夏的微光》不仅停止了印发，市面上剩余的十几万册库存被悉数召回，直接送进了化浆厂。
他不仅背上了几家出版社因为“丑闻导致项目流產”而开出的高昂违约金索赔，其名字也被自动列入了所有正规出版机构的黑名单。
从一颗被资本强行捧上天的“治癒系新星”，到背负巨债、身败名裂地退出文坛，中间只用了短短不到一个月的时间。
这场轰动全日本的闹剧，最终在资本与权力的无情碾压下，以一种灰飞烟灭的方式，落下了满地狼藉的帷幕。
从一颗被资本强行捧上天的“治癒系新星”，到背负巨债、身败名裂地退出文坛，中间只用了短短不到一个月的时间。
这场轰动全日本的闹剧，最终在资本与权力的无情碾压下，以一种灰飞烟灭的方式，落下了满地狼藉的帷幕。
在这种情况系，时间逐渐来到了七月……坂井泉水出道的日子。