章节更新提醒:第115章 中森明菜:岩君,我们去美国吧(三合一),阅读地址。
    演播室里,摄像机顶部的红色指示灯,在持续了整整四十七分钟的燃烧后,终於安静地熄灭了。
    接著直播信號切断。
    久米宏摘下耳返,长长地吐出了一口浊气,將身体重重地靠进主播椅的椅背里,像是刚刚跑完了一场马拉松的选手,需要几秒钟的时间来让心率恢復正常。
    隨后他转过头,正准备对坐在嘉宾席上的北原岩说些什么。
    但话还没出口,演播室的隔音门,就被人从外面一把推开了。
    推门的力度很大,金属门轴发出一声沉闷的撞击声。
    衝进来的是朝日电视台新闻局的局长。
    这位平日里在任何公开场合都保持著精英仪態的电视高管,此刻的形象只能用狼狈来形容。
    领带歪到了衬衫的第二颗纽扣旁边,头髮不知道被自己的手抓过了多少遍,额头上全是汗。
    而磁石他的双手死死攥著一张刚从主控室印表机里扯出来的纸,纸张边缘还带著被撕裂的锯齿状毛边。
    显然正是即时收视率的曲线图。
    “久米——!”
    此时局长的声音嘶哑到了变形的地步。
    接著將收视率曲线图拍在久米宏和北原岩面前的桌子上,语调猛的提高道:“你们看这个!”
    曲线图上,横轴是时间,纵轴是收视份额。
    从节目开场到北原岩正式发言之前,曲线一直稳定在22%左右的位置,这已经是一个让同时段所有竞爭对手绝望的数字了。
    但从北原岩说出“三大过剩”的那一刻起,曲线开始以一种违反电视收视学常识的角度拔地而起。
    当他说后面的时候,曲线直接衝破了35%。
    而当他说出那句“真正的寒冬,各位才刚迈进去第一只脚”时——曲线击穿了40%。
    局长的嘴唇哆嗦了两下,声音像是从喉咙最深处挤出来的:“瞬时最高收视率……41.3%。”
    隨著局长话音落下,演播室里顿时便安静了下来。
    久米宏的瞳孔骤然收缩。
    他在这个行业干了二十多年,太清楚40%这个数字意味著什么。
    记住我们101看书网
    这不是一档常规新闻节目应该拥有的收视率。
    这是年末《红白歌会》才有的收视率。
    这是只有当某个事件重大到足以让半个日本同时停下手里的一切、死死盯著电视屏幕时,才会出现的奇蹟。
    而北原岩,仅仅用一些真话,就做到了。
    局长通红的眼睛里满是一个电视人此生难得几回的癲狂喜悦:“这是朝日电视台建台以来,新闻类节目的最高收视纪录!不,这是整个日本电视新闻史的最高纪录!”
    北原岩坐在嘉宾席上,看著被拍在桌面上的收视率曲线图,原本紧绷的肩膀还是肉眼可见地放鬆了下来。
    接著北原岩站起身,向局长和久米宏微微欠身致意道:“能有这样的结果,有劳朝日台各位今晚的顶力配合了。”
    北原岩的语气一如既往地温和,透著成年人之间互相成就的诚恳。
    “北原老师您太客气了!今晚是我们该谢谢您才对!”
    局长抹了一把额头上的汗,兴奋地大笑著拍了拍手道:“久米,赶紧去定六本木最好的位子!今晚全节目组开庆功宴,所有开销算台里的,大家不醉不归!”
    久米宏也是满脸红光,笑著看向北原岩道:“北原老弟,一起走吧?”
    “今晚您可是绝对的主角。咱们必须好好喝一杯,庆祝这场打在霞关官僚脸上的漂亮翻身仗!”
    听到这个热情的邀请,北原岩却没有顺势答应,微微摇了摇头,脸上露出一抹带著歉意的回答到::“局长,久米老哥,非常感谢你们的好意。但我今晚確实去不了。”
    “哎?怎么了?”
    局长愣了一下连忙出声说道:“是有什么其他重要的应酬吗?”
    “算是吧。”
    北原岩点了点头道:“家里的书桌上,还铺著没写完的原稿。《午夜凶铃》最新的连载剧情,我还差几千字没有收尾。”
    听到这个理由,演播室里的几个人都愣住了。
    在刚刚打破了日本电视新闻史收视纪录、凭一己之力掀翻国家舆论场的这个歷史性夜晚。
    全日本不知道有多少大人物想请他喝一杯,而他满脑子想的,居然是回家写小说?
    久米宏看著眼前的北原岩,错愕了片刻后,眼底的敬意不由得又深了一层。
    因为这个人根本就不在乎世俗的狂热与名利,他所有的野心,都在他的笔尖上。
    “原来如此……”
    久米宏释然地笑了起来,主动退后半步,替他拉开了演播室厚重的隔音门道:“既然北原老弟还要笔耕不輟,那我们就不占用您宝贵的创作时间了。这杯庆功酒,咱们先欠著!”
    “改天我做东。”
    北原岩笑著点了点头,隨后披上外套,转身走出了演播室。
    同一时刻。
    霞关,大藏省。
    大臣官房的高层办公室里,那台放在橡木柜上的小电视还亮著。
    屏幕上正在播放朝日台直播结束后的gg,但已经没有人在看了。
    昨晚在走廊上拦截北原岩的那位课长补佐,此刻正站在办公桌后。
    他夹著香菸的手指,在不受控制地微微发抖。
    直到菸灰长长地积攒、最终掉落在名贵的地毯上,都没有察觉。
    办公室里站著的几个隨行科员大气都不敢喘。
    沉默了將近十秒后,一个面色铁青的年轻官僚终於忍不住开口了,声音压得很低,带著一丝孤注一掷的狠厉道:“长官,要不要……动用行政渠道,立刻对他的书进行限制发行或者查封?”
    这个提议刚出口,就被课长补佐冷冷地打断了。
    “你疯了吗?”
    接著他把燃尽的菸头狠狠摁死在菸灰缸里,抬起头,眼神里透著一种深不见底的疲惫与绝望。
    “你知道刚才那场直播,全日本有多少人在看吗?四千万人!”
    “他早就不是一个普通的畅销书作家了。”
    “在刚刚过去的这一个小时里,他已经被四千万在破產边缘挣扎的国民,当成了这个谎言时代里唯一敢说真话的文人!”
    “你现在去查封他的书?去限制他的发行?”
    课长补佐深吸了一口气,声音因为极度的压抑而显得有些沙哑:“信不信明天早上,东京的市民就会把大藏省的正门给你踏平?”
    “如今在野党正愁找不到理由弹劾內阁,你这是要把屠刀亲自递到他们手里吗!”
    年轻官僚闻言,瞬间闭上了嘴,脸色惨白。
    办公室里再次陷入了死寂。
    每个人都清楚,长官说的是事实。
    在民意已经被北原岩彻底引爆的当下,任何针对他的行政动作,都等同於往火药桶里扔火柴。
    在这个庞大的国家机器面前,权力在这一刻,被迫选择屈辱的沉默。
    不是因为宽容,而是因为真正的无能为力。
    深夜,十一点。
    港区,顶层复式公寓。
    电梯门伴隨著一声轻响向两侧滑开。
    北原岩略显疲惫地走出电梯,踏入铺著厚重地毯的走廊。
    刚转过拐角,北原岩的脚步就停住了。
    因为在自己家的大门前,靠墙站著一个人。
    一件驼色的风衣,领子竖得很高,几乎遮住了半张脸。
    一副宽大的墨镜扣在鼻樑上,头髮被一顶压得很低的棒球帽罩著,只露出几缕散落在肩头的黑色发尾。
    这副把自己裹得严严实实的模样,如果大半夜走在东京街头,大概率会被巡警拦下来盘问。
    但北原岩只看了一眼在走廊里略显单薄的身形轮廓,就认出了她是谁。
    听到逐渐走近的脚步声,那个靠在墙上的身影猛地直起身。
    她迫不及待地摘下墨镜和帽子,露出了一张因为焦急和走廊的寒意而微微泛红的脸。
    是中森明菜。
    她的眼眶很红,不是那种刚刚痛哭过,梨花带雨的红,而是因为极度担忧,整整一个晚上死死盯著电视屏幕,神经紧绷到极限所熬出来的红。
    “北原老师……你……没事吧?”
    看清北原岩完好无损地站在自己面前,中森明菜开口的第一句话,声音里带著一丝根本压不住的轻微战慄和后怕。
    作为同样身处名利场的人,她太清楚刚才那四十七分钟的直播意味著什么了。
    北原岩不仅是在和官方作对,他简直是把自己送上了一个隨时会粉身碎骨的断头台。
    “我没事。”
    北原岩回应一声,然后走上前,掏出钥匙插进锁孔。
    伴隨著咔噠一声乾脆的金属脆响,北原岩推开了房门,让公寓里温暖的空气透了出来。
    然后,北原岩转过头,看著眼前这个为了等自己,在冷清的走廊里不知道站了多久的国民级天后道:“走廊冷,先进屋吧。我正好准备烧水泡茶。”
    中森明菜紧紧攥著手里的墨镜,看著北原岩那张波澜不惊的脸庞,胸口剧烈地起伏了一下。
    中森明菜紧紧攥著手里的墨镜,看著北原岩那张波澜不惊的脸庞,胸口剧烈地起伏了一下。
    直到这一刻,確认北原岩完好无损地站在自己面前,中森明菜那颗高悬了整整一个晚上的心,才重重地落回了肚子里。
    隨后,她地迈开有些僵硬的双腿,跟著北原岩走进了玄关。
    换好拖鞋后,北原岩指了指客厅示意她隨意,自己则脱下外套,径直走进了开放式厨房。
    “我看了今晚的直播……从头到尾。”
    伴隨著茶叶的想起在空气中瀰漫开来,中森明菜终於忍不住开了口。
    声音在拼命维持著平稳,尾音却还是不受控制地发颤:“北原老师……你在两千万人面前,当眾扇了大藏省的耳光。”
    北原岩端著两杯刚泡好的热茶从厨房走出来,將其中一杯轻轻放在她手边的茶几上。
    “嗯,確实打了。”
    北原岩的语气很轻,也十分平淡。
    中森明菜闻言,可掌心传来的温度没能驱散心底的寒意。
    她在吃人的演艺圈摸爬滚打了这么多年,太清楚那些財阀和官僚的底线在哪了。
    明面上的封杀或许不敢,但暗地里的手段,税务稽查、黑道恐嚇、製造丑闻毁掉一个人,她见得太多了。
    “北原老师。”
    想到这里,中森明菜深吸一口气,突然走上前,一把抓住了北原岩的手臂。
    她的手指冰凉,力道却大得出奇。
    “我们去美国吧。”
    中森明菜的声音压得很低,却透著孤注一掷的决绝:“避开这阵风暴。”
    “以你的才华,去哪里都能活得很好,甚至能写出更好的作品。你没必要留在这里,拿自己的安全去跟国家机器硬碰硬……”
    说出这句话的时候,中森明菜的眼底闪烁著一种近乎哀求的执慟。
    在这位早已见惯世態炎凉的国民天后心里,北原岩早就不仅仅是一个才华横溢的作家。
    在她周期i按最绝望、最深陷泥潭的黑夜里,是眼前的北原岩强行劈开混沌,把她从深渊里拽了出来。
    他是將自己带离黑暗的领路人,也是她在这个冰冷名利场里唯一的锚点。
    而这份早已在心底生根发芽、却始终隱忍未发的情愫,让她根本无法承受这个男人被黑暗吞噬的可能。
    因此,在中森明菜看来,只要能保住北原岩的话,她甚至愿意拋弃自己在日本打拼下来的一切星途与地位,陪他一起离开。
    北原岩低头看了一眼她攥在自己小臂上的手指。
    感受著指尖传来的轻微战慄,北原岩温和地摇了摇头。
    “不用去美国。”
    北原岩反手轻轻拍了拍明菜冰凉的手背,带著一种让人绝对安心的力量,將她按回沙发上。
    等她坐定后,北原岩在她对面坐下,端起茶喝了一口,才慢条斯理地开口道:“明菜,他们现在不敢动我。”
    迎著中森明菜不安的目光,北原岩的语速放得很慢道:“你想想,全日本有几千万正在破產边缘挣扎的国民。这些人的恐慌和怒火已经积压到了临界点。”
    “而我在今晚的直播里,替他们捅破了那层窗户纸。我现在,就是这个国家底层民意唯一的『排气阀』。”
    感受著中森明菜有些怀疑的目光,北原岩继续说道:“如果大藏省敢在这个时候动我,强行掐断这个排气阀……”
    “那被逼上绝路的怒火,就会立刻炸开,把整个內阁烧成灰烬。这个后果,霞关的官僚承担不起。”
    中森明菜闻言,紧攥的手指微微鬆开了一些,但眉头依然深锁道:“可是……如果是暗箭呢?我是说那些不择手段的黑手……”
    “更何况,站在我身后的不只是读者。”
    北原岩打断了她的担忧,隨手指了指茶几上白天刚买的杂誌。
    “角川春树、村田大郎、佐藤贤一——日本出版界最核心的资本力量,现在已经主动跟我绑死在了一条船上。”
    “今天三家死对头杂誌同时刊登我的原话,就是他们向政府亮出的手段。”
    说到这里,北原岩顿了顿,然后继续说道:“大藏省想动我,得先问问这些掌握著国民喉舌的財阀答不答应,得问问日本文坛答不答应。”
    听完这番剥丝抽茧的剖析,中森明菜安静了很久,隨后悬了整整一个晚上的心臟,终於一点一点地落回了胸腔里。
    “那就好……”
    中森明菜长长地吐出一口气,紧绷的脊背彻底软了下来。
    接著中森明菜的脸颊微微一热,浮现出一丝歉疚刀:“抱歉……我刚才太慌了,弄疼你了吧?”
    “没事,就当是荣誉勋章了。”
    北原岩淡淡一笑,把那杯一直没怎么动过的茶水推到她面前道:“先暖暖身子吧。”
    两人又简单聊了一会儿。
    直到確认中森明菜紧绷的情绪彻底平復下来,北原岩才適时地结束了话题。
    接著中森明菜起身告辞,走到玄关,重新戴上那顶压得很低的棒球帽和宽大的墨镜,將风华绝代的脸庞再次隱藏在厚重的偽装下。
    她正要伸手去开门,一件深色的大衣已经越过了她的肩膀。
    伴隨著轻微的金属碰撞声,北原岩顺手拿起了玄关柜上的车钥匙,將大衣披在了自己身上。
    “走吧。”
    北原岩没有用商量的语气,只是极其自然地越过她,率先握住了门把手:“太晚了,我不放心你一个人回去。我送你。”
    中森明菜愣了一下,看著北原岩挺拔的背影,墨镜后那双刚刚还盈满担忧的眼底,划过了一丝微不可察的暖意。
    接著她没有拒绝,只是顺从地跟上了他的脚步。
    深夜的东京,寒风凛冽。
    黑色的轿车平稳地行驶在几乎空无一人的首都高架上。
    车厢里开著充足的暖气,没有放音乐,只有引擎低沉的运转声。
    中森明菜坐在副驾驶上,偏过头,借著窗外偶尔闪过的昏黄路灯,安静地注视著北原岩开车的侧脸。
    在这个刚刚经歷了全日本舆论大地震的夜晚,外界的风暴足以摧毁任何一个普通人。
    但这方狭窄、安静的车厢,却成了她这半个月来感到最安全、最踏实的避风港。
    十五分钟后,车子平稳地滑入中森明菜公寓楼下的隱蔽车道。
    “到了。”
    北原岩掛上驻车挡,转过头看著她,“回去好好睡一觉。外面的风浪不需要你操心,安心唱你的歌就好。”
    中森明菜解开安全带,推开车门。
    凌晨的冷风瞬间灌了进来,但她却觉得身上比来时暖和了太多。
    她站在车外,在关门前微微弯下腰,隔著车窗深深地看了北原岩一眼。
    眼神里褪去了所有的惊惶与不安,藏著难以名状的千言万语和近乎执拗的信赖。
    最终,这些情绪只化作了一个轻柔而坚定的点头。
    “晚安,岩君。”
    伴隨著车门合上的闷响,北原岩没有立刻离开。
    他靠在驾驶座上,目光沉静地目送著裹在风衣里的纤细背影安全走进公寓大堂,直到电梯的指示灯亮起,这才重新踩下油门,將车子驶回沉沉的冬夜。
    送走中森明菜后的整整半个月,北原岩彻底消失在了公眾的视野中。
    外面的世界,早已因为那场破纪录的直播掀起了滔天巨浪。
    角川书店的总机从早到晚处於占线状態,特刊的加印量以恐怖的速度突破了百万册大关。
    各大电视台、报社的採访邀约如同暴风雪般,彻底淹没了新潮社和角川书店的编辑部。
    久米宏的《news station》更是在直播后的一周內,破天荒地连续做了三期“北原岩专题回顾”,每一期的收视率都死死钉在20%以上。
    北原岩这三个字,已经彻底溢出了文学的范畴,化身为一种信仰般的社会现象。
    然而,亲手製造了这场世纪风暴的人,却在风暴的最中心,切断了与外界的一切联繫。
    新潮社和角川被明確告知:不接採访、不接通告、拒绝任何公开露面。
    一切来电全由佐藤贤一和村田大郎代为挡下。
    这半个月里,港区公寓楼下的安保系统拦截了无数试图硬闯的记者。
    而住在顶层的北原岩,生活却回归到了最纯粹的极简状態。
    每天清晨六点起床,手冲一壶黑咖啡,然后径直坐到书桌前。
    面前只有一支吸满墨水的钢笔,和一叠厚厚的空白原稿纸。
    落地窗外,冬日的东京湾泛著灰蓝色的冷光。海鸥掠过隔音玻璃,投下几道转瞬即逝的剪影。
    而北原岩在写《午夜凶铃》后面的故事,將系列的第二部《螺旋》、第三部《环界》,以及作为收尾补全的第四部《生日》,一口气全部写完。
    关於古井与贞子的恐怖故事,在北原岩的笔尖下正以一种令人胆寒的速度疯狂扩张,並且正顺著钢笔,不可思议地向著医学解剖、乃至顛覆常理的硬核科幻宇宙狂奔而去。
    不需要痛苦的卡文,不需要推翻重来的废稿。
    前世记忆里那个曾让整个亚洲陷入集体梦魘、横跨了三大惊悚题材的经典四部曲架构,正被北原岩一字一句地剥离出来,注入新鲜的血肉。
    每天高强度写作八到十个小时。
    写累了,北原岩便端著马克杯走到落地窗前,俯瞰一会儿海面上缓慢移动的货轮,任由思绪在现实的繁华与小说里令人绝望的“环界宇宙”中游走。
    几百米的垂直高度和厚重的双层玻璃,將外界的喧囂死死隔绝。
    在这座云端的孤岛上,只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声,和咖啡机偶尔发出的低微嗡鸣。
    就这样,过了整整半个月。
    在一个毫无波澜的冬日下午,北原岩在原稿纸上画下了最后一个句號。
    他平静地放下钢笔,拧紧笔帽。
    书桌的左侧,已经整整齐齐地垒起了一座厚得令人髮指的“纸山”。
    《午夜凶铃》剩余的三部续作,全系列彻底完稿。
    看著定稿之后,北原岩疲惫而舒展地靠进椅背,目光越过那摞庞大的稿纸,投向窗外。
    午后的阳光將东京湾的海面撕扯出无数细碎的金色光斑。
    远处的彩虹大桥轮廓清晰,几艘庞大的货柜货船正缓慢地穿过桥洞,在海面上拖出长长的白色尾跡。
    北原岩收回目光,站起身,走到书桌旁的座机前,拨通了佐藤贤一的號码。
    电话只响了半声,就被那边瞬间接起。
    “佐藤主编。”
    北原岩出声说道:“《午夜凶铃》剩下的续作,写完了。”
    “明天派人来取稿子吧。”
    锁定木其一,锁定,锁定《东京文豪:从八十年代末开始》的每次更新。

章节目录

东京文豪:从八十年代末开始所有内容均来自互联网,PO18脸红心跳只为原作者佚名的小说进行宣传。欢迎各位书友支持佚名并收藏东京文豪:从八十年代末开始最新章节。