第114章 北原岩的回应（三合一）
书友都在討论区，畅聊都市小说小说的魅力。
下午五点，朝日电视台。
晚间新闻的预告时段，久米宏出现在了屏幕上。
此时的他没有像往常那样端坐在主播台后，而是单手插在西装裤兜里，隨性地站在镜头前。
而他的另一只手里，拿著一份当天的《读卖新闻》。
“从今天早上开始，整个日本都在爭论一个问题——昨晚在帝国饭店，北原岩老师到底说了什么。”
久米宏的语气很平稳，像是在和观眾拉家常一般，一边说著，一边慢条斯理地將手里的报纸展开，平举在胸前，让摄像机推了一个特写，精准地对准了头版头条。
“《读卖新闻》告诉我们，北原老师说：经济阵痛终將过去，文学將作为灯塔指引国民。”
久米宏用標准的播音腔，字正腔圆地念出了这行粉饰太平的標题。
念完之后，他停顿了两秒，接著脸上的那种职业化平稳悄然褪去，取而代之的，是一种属於新闻人的嘲弄。
“诸位，一张报纸从排版到印刷，中间有无数道程序。”
“这意味著，有无数双手可以悄无声息地伸进去，把黑的改成白的。”
伴隨著这句话，久米宏將双手分別捏住了报纸的顶部两侧。
嘶——！
久米宏的动作没有任何拖泥带水，硬生生地將这份代表著官方意志与媒体妥协的全国大报，从正中间撕成了两半。
纸张碎裂的破空声，在演播室的收音设备下被放大，刺耳得让人心头一颤。
接著两片废纸从他手中滑落，犹如两块失去价值的烂布般坠向地面。
【记住全网最快小説站 看书就上 101 看书网，1?1???.???超讚 】
久米宏任由废纸落在脚边，目光笔直地穿透镜头道：“纸面上的铅字，可以被权力的剪刀隨意篡改。”
久米宏的声音不大，却掷地有声道：“但直播的镜头——他们剪不掉！”
隨后，久米宏的语气陡然拔高了半度，犹如吹响了衝锋號一般道：“明晚八点整，《news station》黄金档。”
“双赏得主、帝国饭店那场致辞的真正发言者——北原岩老师，將做客本直播间。”
“他到底说了什么？这个时代到底在向哪里坠落？”
“明晚——我们听他亲口说。”
隨著久米宏话音落下，演播室的红色指示灯熄灭了。
站在镜头外的几位朝日台高层虽然捏了一把冷汗，却没有任何一个人敢走上前，去斥责久米宏刚才的“擅作主张”。
在这个纸媒被霞关官僚轻易拿捏的年代，久米宏敢向国家机器开炮，靠的绝非一腔热血，而是他手里握著的绝对筹码。
首先，作为拥有独立事务所的自由主播，电视台的科层制与人事调动根本管不到他。
其次，《news station》手握20%以上的恐怖收视率和数百亿的gg赞助，背后站著无数连政府都不愿轻易得罪的財阀金主。
但真正让官僚们投鼠忌器的，是日本战后那套足以掀翻內阁的“绞肉机机制”。
只要久米宏敢在全国直播里撕开政府粉饰太平的偽装，其他为了抢夺收视率的商业台，甚至背著国民公信力包袱的nhk，都会像闻到血腥味的狼群一样被迫跟进。
紧接著，在野党会在国会借著民意发难，而专杀高官政要的“东京地检特搜部”必然顺水推舟地介入调查。
“媒体曝光——在野党施压——特搜部抓人——媒体跟进猛料”。
这套死亡闭环一旦成型，连首相都得黯然下台，更何况几个企图捂嘴的大藏省官僚？
大藏省確实能靠几个电话，就让《读卖新闻》的主编卑躬屈膝。
但他们绝不敢冒著触发特搜部调查和全社会暴动的风险，去强行拔掉一个两千万国民正在观看的王牌节目的电源。
这就是<i class=“icon icon-unie022“></i><i class=“icon icon-unie023“></i>世界的规则。
北原岩拥有著作为作家的免死金牌，而久米宏则精准地捏住了体制的软肋。
而在大藏省那扇厚重的橡木门外，另一种截然不同的情绪，正以燎原之势疯狂发酵。
大藏省，大臣官房。
傍晚五点十五分。
当久米宏撕毁报纸的画面在各个频道的简报中被疯狂转播时，官房办公区里的气氛已经降到了冰点。
昨晚在帝国饭店走廊上拦截北原岩的那位课长补佐，此刻坐在自己的办公桌前，死死盯著面前那台还在播放朝日台画面的小尺寸显像管电视。
屏幕上，久米宏撕碎报纸的镜头被慢放了一遍又一遍。
此时课长补佐的脸色白得像一张纸。
而他身后的隨行科员咽了一口唾沫，声音发紧地问道：“长官……明晚的直播，我们还有办法给电视台施压阻止吗？”
课长补佐没有回答。他摘下金丝眼镜，用拇指和食指用力捏了捏发紧的眉心。
因为这个问题的答案，他比任何人都清楚。
控制纸媒只需要几个电话，因为报纸从截稿、排版到上机印刷，有著漫长的时间差。
在这条流水线上，处处都是权力可以轻易插手的缝隙。
但电视直播，没有任何缝隙。
1990年的模擬电视信號，从导播台切出的那一瞬，就已经同步投射到了全日本千家万户的显像管上。
没有几分钟的延时审核机制，没有任何官僚能在那零点几秒的时间里强行拔掉插头、切入黑屏。
而《news station》是一头常年盘踞著20%收视率的媒体巨兽。
明晚八点，只要北原岩坐在那个机位前，把昨晚在帝国饭店的话再重复一遍，甚至撕开更深的口子，这就意味著，將有两千多万日本国民在同一秒钟，亲耳听到大藏省拼尽全力想要掩盖的真相。
至於现在就动用行政强权，直接把明晚的《news station》给停播封杀？
课长补佐连这个念头都不敢起。
因为这样只会適得其反。
久米宏已经当著全国观眾的面撕了报纸、下了战书。
如果大藏省在这个节骨眼上强行掐断这档王牌节目，无异於不打自招。
这不仅会瞬间坐实政府干预新闻自由的丑闻、激起全国国民的暴动，更会给虎视眈眈的在野党和东京地检特搜部递上最好的屠刀。
为了捂住一个作家的嘴，导致整个內阁倒台？
这是纯粹的政治自杀。
所以他现在只能眼睁睁地看著倒计时开始。
而在大藏省那扇厚重的橡木门外，另一种截然不同的情绪，正以燎原之势疯狂发酵。
期待。
一种近乎饥渴的、压抑了太久的期待。
久米宏那条预告播出后不到一个小时，“明晚八点北原岩上直播”的消息就传遍了整个东京，隨后席捲了整个日本列岛。
新宿某家居酒屋的老板，直接拿著粉笔在店外的木牌上写了一行大字：“明晚八点前停止点单，本店要看朝日台直播。”
大阪某家商社的课长，在下班铃响时，破天荒地拿黑板擦抹掉了部门白板上的日程：“明晚的部门聚餐取消。各位早点回家，看电视。”
名古屋的一位家庭主妇，在超市的收银台前对排在后面的邻居交头接耳：“明天晚上你们家的频道，千万別忘了调到朝日台啊。”
无数在这个冬天里失去了积蓄、失去了工作、甚至失去了继续撑下去的理由的普通人，在听到这个消息后，做出了同一个决定。
推掉明晚的一切安排，守在电视机前。
等著那个写出《绝叫》和《铁道员》的北原岩，坐在久米宏的对面，亲手斩断这个时代最后一层虚偽的遮羞布。
他们不需要空洞的安慰。
他们不需要虚假的希望。
他们只需要一个人，坐在这里，对著他们说一句真话。
而在这个正在无声坠落的国家里，他们唯一信赖的那个人，即將在明晚登场。
次日，晚上八点整。
全日本无数个家庭的客厅里，电视机准时亮了起来。
居酒屋吧檯上方悬掛著的旧彩电被调到了朝日台，几个端著啤酒杯的中年男人停下了交谈，仰著脖子盯著屏幕。
秋叶原电器街的橱窗外，十几台展示用的电视机同时播放著同一个画面，行色匆匆的下班族纷纷停下了脚步。
伴隨著秒针跨过最顶端的刻度，全日本数以千万计的显像管屏幕，在同一秒钟准时亮起。
新宿的居酒屋、丸之內的写字楼、大阪的家庭客厅……无数个原本嘈杂的空间，在这一刻陷入了惊人默契的死寂。
《news station》那段被日本国民无比熟悉的標誌性片头曲，带著令人心跳加速的紧迫节奏，划破了这份安静。
接著画面切入演播室，只见久米宏出现在了屏幕中央。
他今天的状態，和以往任何一期节目都截然不同。
往常那个在镜头前总是带著三分鬆弛、七分戏謔的王牌主播，今晚从开场的第一秒起，就绷紧了全身的肌肉，眼睛直直地刺向镜头。
隨著他的话音落下，导播果断地切出演播室的全景镜头。
画面右侧，只见北原岩静静地坐在嘉宾席的沙发上。
今天的北原岩穿著一身深色西装，没有打领带，衬衫最上方的一颗扣子隨意地敞开著。
“第一百零三届芥川赏与直木赏双料得主，北原岩老师。”
久米宏微微侧过身，脸上先是露出了一个標誌性的职业微笑。
“北原老师，首先，恭喜您创下歷史，同时斩获芥川与直木双赏。这可是日本文坛几十年来未曾有过的盛况。”
“谢谢。”
面对这份足以让任何作家心潮澎湃的道贺，北原岩只是微微頷首。
“按照本台原本的常规流程，今晚的这半个小时，我们本该畅谈您的创作歷程，聊聊《绝叫》的文学造诣，或者独家披露一下您接下来的创作企划。”
久米宏说到这里，停顿了一秒。
而伴隨著这个停顿，他脸上温和的笑意如同退潮般瞬间消失得无影无踪。
接著久米宏他微微前倾身体，双肘撑在桌面上，目光如炬地锁定了北原岩。
“但是。”
“在过去的整整二十四个小时里，全日本的国民却没有在討论您的小说。所有人，都在为了同一件事陷入前所未有的爭吵。”
说到这里，久米宏从主播台下方拿出了两份刊物。一份是今天的《读卖新闻》，另一份是《周刊新潮》。
他將两份散发著油墨味的纸张平铺在桌面上，镜头立刻给了一个特写。
“《读卖新闻》告诉国民，您在颁奖典礼上安抚大眾，说经济阵痛终將过去。”
“而《周刊新潮》却刊登了截然相反的版本，说您认为时代正在无情坠落。”
“北原老师，现在有两千万观眾正在看著您。请您亲口告诉全日本——这两份南辕北辙的报导，到底哪一份，才是您昨晚真正的原话？”
这一瞬间。
电视机前数以千万计的观眾，心瞬间提到了嗓子眼，仿佛在同一秒钟停止了呼吸。
面对这个足以彻底得罪国家机器的尖锐问题，北原岩的目光只是淡淡地扫过桌面上的那份《读卖新闻》，眼底没有泛起任何波澜。
“《周刊新潮》。”
北原岩毫不犹豫的说道，没有一丝犹豫，也没有任何想要找补或圆滑过渡的打算。
在两千万双眼睛的注视下，北原岩看著对面的久米宏，直接將那段被大藏省拼命隱藏的话，一字一顿地重复了一遍：“文学什么都拯救不了，握笔的人唯一能做的，就是记录坠落时的重力。”
“这就是我的原话。”
演播室里安静得连一根针掉在地上都能听见。
得到这个意料之中的、却足以將官方最后一层遮羞布彻底撕碎的答案后，久米宏眼底的光芒变得越发锋利。
他没有给任何缓衝的时间，紧接著拋出了第二记重锤。
“既然您提到了『坠落』……”
说到这里，久米宏的语速放慢，每一个字都咬得犹如金石相撞般清晰。
他盯著北原岩的眼睛，替电视机前那两千万感到恐慌与撕裂的国民，问出了终极问题：“那么，请您亲口告诉我们——在您看来，日本现在的『坠落』，究竟到了什么程度？”
这一瞬间。
电视机前，全日本数以千万计的观眾，仿佛在同一秒钟停止了呼吸。
北原岩没有立刻回答，而是微微调整了一下坐姿，將交叠的双手鬆开，自然地搁在座椅扶手上。
然后，他开口了。
北原岩声音不大，但在演播室顶级收音设备的过滤下，每一个字都清晰得像是耳边响起一般。
“如果把日本经济比作一个人的身体，那么暴跌的股市，只是皮肤表面冒出来的疹子。”
“疹子只是症状，不是病灶。”
“真正的病灶，埋在更深的地方。”
说到这里，北原岩停顿了一拍，目光直视著前方的镜头，仿佛穿透了屏幕，注视著电视机前的每一个日本国民。
“如今的日本企业，正深陷三重致命的困境——设备过剩、债务过剩、人员过剩。”
“上个时期疯狂扩张的產能，如今全部变成了吞噬利润的黑洞。”
“而企业为了在债务危机中活下去，第一个、也是唯一一个会毫不犹豫动刀的对象，永远是人。”
久米宏没有打断他，只是身体微微前倾，眉头死死地拧在了一起。
“我最近注意到一个信號，已经有大型企业开始实质性冻结应届毕业生的招聘名额了。”
北原岩的声音依然平稳，但他接下来的话，让演播室里好几个正在调试设备的摄像大哥猛地抬起了头。
“这意味著，日本战后引以为傲的『终身僱佣制』，大门正在被焊死。”
“今年毕业的年轻人里，会有一大批人永远无法进入正式的僱佣体系。而这批人，绝不会是最后一批。”
“未来十年，这个数字会像滚雪球一样越来越大，直到它庞大到彻底撕裂这个社会的结构。”
北原岩停顿了两秒。
“如果只是普通的经济下行，那叫做寒冬，熬过去总会迎来春天。”
“但这一次不同。这批即將被大企业彻底关在门外的年轻人，面临的將是长达数年甚至更久的结构性冻结。”
“一旦传统的僱佣大门被焊死，他们中的绝大多数人，也许终其一生，都无法再踏上那条名为『中產阶级』的常规履带。”
“他们会被永远留在废墟里。”
当这段不带任何修饰的残酷剖析，从北原岩嘴里平淡地吐出来时，演播室里却陷入了一阵沉甸甸的安静。
久米宏闻言，眉头不由得紧锁起来。
他做了二十多年的新闻主播，採访过无数政客与財界大佬，听惯了各种宏大的粉饰与虚假的承诺。
但他极少见到有人敢在两千万国民面前，用如此精准且冷硬的逻辑，毫不留情地剖开一整代人灰暗的未来。
“那么，北原老师……”
久米宏微微调整了一下呼吸，压住了情绪的波动道：“在您看来，这场衰退会持续多久？”
北原岩摇了摇脑袋道：“不要指望明年会好起来。真正的凛冬才刚刚开始，各位现在，才刚刚迈进去第一只脚。”
这句话说完，演播室里只剩下摄像机运转的细微电流声。
久米宏没有接话，而是深吸了一口气，任由这几秒钟的空白时间，顺著电波传导进千家万户。
此时的主控导播室里，没有任何人大呼小叫，只有一种机器高负荷运转时的极度专注。
此时的技术主管死死盯著监控屏幕，从北原岩拋出“三大过剩”的那一刻起，代表著实时收视份额的曲线，就开始以一条违背常理的陡峭斜线持续攀升。
技术主管没有理会身旁错愕的眾人，只是果断按下对讲机，连忙出声道：“所有机位盯死现场，我们正在创造建台以来的歷史。谁也不许出半点岔子。”
而在电视信號抵达的千万个客厅里，反应已经开始了。
全日本数以千万计的观眾，在听完这番等同於“时代病危通知书”的发言后，电视台的观眾热线竟然奇蹟般地保持著死寂。
没有一个人打电话进来抗议，也没有人痛骂他乌鸦嘴。
这在几个月前是完全不可想像的。
三个月前《绝叫》刚连载时，北原岩还被大批民眾视作散播恐慌的疯子。
但这三个月里发生的一切——雪崩般的日经指数、毫无预兆倒闭的关联企业、被银行无情收走的邻居房產，已经化作最现实的耳光，打醒了所有人。
政府在撒谎，专家在粉饰。
唯独电视机里这个冷酷的年轻人，把被官方死死捂住的底牌，直接翻开扔在了全日本国民的眼前。
真相刺骨，但至少他没有骗人。
新宿，一间没有开暖气的逼仄公寓里。
一个刚被製药公司变相裁员的中年男人坐在黑暗中，死死盯著已经彻底播完的电视屏幕。
接著他按下遥控器。
屏幕上幽蓝色的光晕骤然收缩，房间彻底陷入死寂，只剩下窗外甲州街道传来的隱约警笛声。
他在冰冷的榻榻米上静静地坐了很久。
在过去这找工作的半个月里，他看著报纸上那些“经济稳中向好”的专家发言，无数次在深夜里陷入深深的自我厌恶。
他以为是自己老了、能力不行了，才会被公司当成垃圾一样扫地出门。
他以为所有人都在好好生活，只有自己把日子过砸了。
但刚才，电视机里那个叫北原岩的年轻人，用一记冷硬又温柔的重击，残忍却又慈悲地解决了他的內耗。
不是你不够努力。
是整艘大船，都在往下沉。
男人缓缓吐出一口憋在胸腔里长达半个月的浊气，仿佛卸下了某座看不见的巨型山峰。
隨后，他撑著膝盖站起身，走到厨房拉开冰箱门，拿出一罐打折促销的最廉价发泡酒。
冰冷的易拉罐贴著掌心。
可他没有像以往那样借著酒劲痛骂內阁，也没有崩溃绝望地痛哭。
只是异常平静地拉开拉环，仰头猛灌了一大口。
苦涩的低麦芽酒精顺著喉咙流进胃里，泛起一阵微弱的暖意。
他看著空荡荡的房间，像是在自言自语，又像是在对著这个操蛋的时代做最后的和解，低声喃喃了一句：“原来不是我的错啊……”
“原来，还要更冷啊。”
接著他捏瘪了手里的空易拉罐，隨手扔进垃圾桶。
“那就，再多穿一件吧。”
这就是北原岩带给这个国家的东西。
不是廉价的安慰，不是虚假的希望。
而是一种將底线彻底击穿后，从废墟里滋生出的冰冷的踏实感。
因为最可怕的从来不是寒冬本身。
最可怕的，是永远不知道寒冬究竟还有多长。
而现在，北原岩给了他们答案。
很长。
但至少，不用再活在幻觉里等死了。
下午五点，朝日电视台。
晚间新闻的预告时段，久米宏出现在了屏幕上。
此时的他没有像往常那样端坐在主播台后，而是单手插在西装裤兜里，隨性地站在镜头前。
而他的另一只手里，拿著一份当天的《读卖新闻》。
“从今天早上开始，整个日本都在爭论一个问题——昨晚在帝国饭店，北原岩老师到底说了什么。”
久米宏的语气很平稳，像是在和观眾拉家常一般，一边说著，一边慢条斯理地將手里的报纸展开，平举在胸前，让摄像机推了一个特写，精准地对准了头版头条。
“《读卖新闻》告诉我们，北原老师说：经济阵痛终將过去，文学將作为灯塔指引国民。”
久米宏用標准的播音腔，字正腔圆地念出了这行粉饰太平的標题。
念完之后，他停顿了两秒，接著脸上的那种职业化平稳悄然褪去，取而代之的，是一种属於新闻人的嘲弄。
“诸位，一张报纸从排版到印刷，中间有无数道程序。”
“这意味著，有无数双手可以悄无声息地伸进去，把黑的改成白的。”
伴隨著这句话，久米宏將双手分別捏住了报纸的顶部两侧。
嘶——！
久米宏的动作没有任何拖泥带水，硬生生地將这份代表著官方意志与媒体妥协的全国大报，从正中间撕成了两半。
纸张碎裂的破空声，在演播室的收音设备下被放大，刺耳得让人心头一颤。
接著两片废纸从他手中滑落，犹如两块失去价值的烂布般坠向地面。
【记住全网最快小説站 看书就上 101 看书网，1?1???.???超讚 】
久米宏任由废纸落在脚边，目光笔直地穿透镜头道：“纸面上的铅字，可以被权力的剪刀隨意篡改。”
久米宏的声音不大，却掷地有声道：“但直播的镜头——他们剪不掉！”
隨后，久米宏的语气陡然拔高了半度，犹如吹响了衝锋號一般道：“明晚八点整，《news station》黄金档。”
“双赏得主、帝国饭店那场致辞的真正发言者——北原岩老师，將做客本直播间。”
“他到底说了什么？这个时代到底在向哪里坠落？”
“明晚——我们听他亲口说。”
隨著久米宏话音落下，演播室的红色指示灯熄灭了。
站在镜头外的几位朝日台高层虽然捏了一把冷汗，却没有任何一个人敢走上前，去斥责久米宏刚才的“擅作主张”。
在这个纸媒被霞关官僚轻易拿捏的年代，久米宏敢向国家机器开炮，靠的绝非一腔热血，而是他手里握著的绝对筹码。
首先，作为拥有独立事务所的自由主播，电视台的科层制与人事调动根本管不到他。
其次，《news station》手握20%以上的恐怖收视率和数百亿的gg赞助，背后站著无数连政府都不愿轻易得罪的財阀金主。
但真正让官僚们投鼠忌器的，是日本战后那套足以掀翻內阁的“绞肉机机制”。
只要久米宏敢在全国直播里撕开政府粉饰太平的偽装，其他为了抢夺收视率的商业台，甚至背著国民公信力包袱的nhk，都会像闻到血腥味的狼群一样被迫跟进。
紧接著，在野党会在国会借著民意发难，而专杀高官政要的“东京地检特搜部”必然顺水推舟地介入调查。
“媒体曝光——在野党施压——特搜部抓人——媒体跟进猛料”。
这套死亡闭环一旦成型，连首相都得黯然下台，更何况几个企图捂嘴的大藏省官僚？
大藏省確实能靠几个电话，就让《读卖新闻》的主编卑躬屈膝。
但他们绝不敢冒著触发特搜部调查和全社会暴动的风险，去强行拔掉一个两千万国民正在观看的王牌节目的电源。
这就是<i class=“icon icon-unie022“></i><i class=“icon icon-unie023“></i>世界的规则。
北原岩拥有著作为作家的免死金牌，而久米宏则精准地捏住了体制的软肋。
而在大藏省那扇厚重的橡木门外，另一种截然不同的情绪，正以燎原之势疯狂发酵。
大藏省，大臣官房。
傍晚五点十五分。
当久米宏撕毁报纸的画面在各个频道的简报中被疯狂转播时，官房办公区里的气氛已经降到了冰点。
昨晚在帝国饭店走廊上拦截北原岩的那位课长补佐，此刻坐在自己的办公桌前，死死盯著面前那台还在播放朝日台画面的小尺寸显像管电视。
屏幕上，久米宏撕碎报纸的镜头被慢放了一遍又一遍。
此时课长补佐的脸色白得像一张纸。
而他身后的隨行科员咽了一口唾沫，声音发紧地问道：“长官……明晚的直播，我们还有办法给电视台施压阻止吗？”
课长补佐没有回答。他摘下金丝眼镜，用拇指和食指用力捏了捏发紧的眉心。
因为这个问题的答案，他比任何人都清楚。
控制纸媒只需要几个电话，因为报纸从截稿、排版到上机印刷，有著漫长的时间差。
在这条流水线上，处处都是权力可以轻易插手的缝隙。
但电视直播，没有任何缝隙。
1990年的模擬电视信號，从导播台切出的那一瞬，就已经同步投射到了全日本千家万户的显像管上。
没有几分钟的延时审核机制，没有任何官僚能在那零点几秒的时间里强行拔掉插头、切入黑屏。
而《news station》是一头常年盘踞著20%收视率的媒体巨兽。
明晚八点，只要北原岩坐在那个机位前，把昨晚在帝国饭店的话再重复一遍，甚至撕开更深的口子，这就意味著，將有两千多万日本国民在同一秒钟，亲耳听到大藏省拼尽全力想要掩盖的真相。
至於现在就动用行政强权，直接把明晚的《news station》给停播封杀？
课长补佐连这个念头都不敢起。
因为这样只会適得其反。
久米宏已经当著全国观眾的面撕了报纸、下了战书。
如果大藏省在这个节骨眼上强行掐断这档王牌节目，无异於不打自招。
这不仅会瞬间坐实政府干预新闻自由的丑闻、激起全国国民的暴动，更会给虎视眈眈的在野党和东京地检特搜部递上最好的屠刀。
为了捂住一个作家的嘴，导致整个內阁倒台？
这是纯粹的政治自杀。
所以他现在只能眼睁睁地看著倒计时开始。
而在大藏省那扇厚重的橡木门外，另一种截然不同的情绪，正以燎原之势疯狂发酵。
期待。
一种近乎饥渴的、压抑了太久的期待。
久米宏那条预告播出后不到一个小时，“明晚八点北原岩上直播”的消息就传遍了整个东京，隨后席捲了整个日本列岛。
新宿某家居酒屋的老板，直接拿著粉笔在店外的木牌上写了一行大字：“明晚八点前停止点单，本店要看朝日台直播。”
大阪某家商社的课长，在下班铃响时，破天荒地拿黑板擦抹掉了部门白板上的日程：“明晚的部门聚餐取消。各位早点回家，看电视。”
名古屋的一位家庭主妇，在超市的收银台前对排在后面的邻居交头接耳：“明天晚上你们家的频道，千万別忘了调到朝日台啊。”
无数在这个冬天里失去了积蓄、失去了工作、甚至失去了继续撑下去的理由的普通人，在听到这个消息后，做出了同一个决定。
推掉明晚的一切安排，守在电视机前。
等著那个写出《绝叫》和《铁道员》的北原岩，坐在久米宏的对面，亲手斩断这个时代最后一层虚偽的遮羞布。
他们不需要空洞的安慰。
他们不需要虚假的希望。
他们只需要一个人，坐在这里，对著他们说一句真话。
而在这个正在无声坠落的国家里，他们唯一信赖的那个人，即將在明晚登场。
次日，晚上八点整。
全日本无数个家庭的客厅里，电视机准时亮了起来。
居酒屋吧檯上方悬掛著的旧彩电被调到了朝日台，几个端著啤酒杯的中年男人停下了交谈，仰著脖子盯著屏幕。
秋叶原电器街的橱窗外，十几台展示用的电视机同时播放著同一个画面，行色匆匆的下班族纷纷停下了脚步。
伴隨著秒针跨过最顶端的刻度，全日本数以千万计的显像管屏幕，在同一秒钟准时亮起。
新宿的居酒屋、丸之內的写字楼、大阪的家庭客厅……无数个原本嘈杂的空间，在这一刻陷入了惊人默契的死寂。
《news station》那段被日本国民无比熟悉的標誌性片头曲，带著令人心跳加速的紧迫节奏，划破了这份安静。
接著画面切入演播室，只见久米宏出现在了屏幕中央。
他今天的状態，和以往任何一期节目都截然不同。
往常那个在镜头前总是带著三分鬆弛、七分戏謔的王牌主播，今晚从开场的第一秒起，就绷紧了全身的肌肉，眼睛直直地刺向镜头。
隨著他的话音落下，导播果断地切出演播室的全景镜头。
画面右侧，只见北原岩静静地坐在嘉宾席的沙发上。
今天的北原岩穿著一身深色西装，没有打领带，衬衫最上方的一颗扣子隨意地敞开著。
“第一百零三届芥川赏与直木赏双料得主，北原岩老师。”
久米宏微微侧过身，脸上先是露出了一个標誌性的职业微笑。
“北原老师，首先，恭喜您创下歷史，同时斩获芥川与直木双赏。这可是日本文坛几十年来未曾有过的盛况。”
“谢谢。”
面对这份足以让任何作家心潮澎湃的道贺，北原岩只是微微頷首。
“按照本台原本的常规流程，今晚的这半个小时，我们本该畅谈您的创作歷程，聊聊《绝叫》的文学造诣，或者独家披露一下您接下来的创作企划。”
久米宏说到这里，停顿了一秒。
而伴隨著这个停顿，他脸上温和的笑意如同退潮般瞬间消失得无影无踪。
接著久米宏他微微前倾身体，双肘撑在桌面上，目光如炬地锁定了北原岩。
“但是。”
“在过去的整整二十四个小时里，全日本的国民却没有在討论您的小说。所有人，都在为了同一件事陷入前所未有的爭吵。”
说到这里，久米宏从主播台下方拿出了两份刊物。一份是今天的《读卖新闻》，另一份是《周刊新潮》。
他將两份散发著油墨味的纸张平铺在桌面上，镜头立刻给了一个特写。
“《读卖新闻》告诉国民，您在颁奖典礼上安抚大眾，说经济阵痛终將过去。”
“而《周刊新潮》却刊登了截然相反的版本，说您认为时代正在无情坠落。”
“北原老师，现在有两千万观眾正在看著您。请您亲口告诉全日本——这两份南辕北辙的报导，到底哪一份，才是您昨晚真正的原话？”
这一瞬间。
电视机前数以千万计的观眾，心瞬间提到了嗓子眼，仿佛在同一秒钟停止了呼吸。
面对这个足以彻底得罪国家机器的尖锐问题，北原岩的目光只是淡淡地扫过桌面上的那份《读卖新闻》，眼底没有泛起任何波澜。
“《周刊新潮》。”
北原岩毫不犹豫的说道，没有一丝犹豫，也没有任何想要找补或圆滑过渡的打算。
在两千万双眼睛的注视下，北原岩看著对面的久米宏，直接將那段被大藏省拼命隱藏的话，一字一顿地重复了一遍：“文学什么都拯救不了，握笔的人唯一能做的，就是记录坠落时的重力。”
“这就是我的原话。”
演播室里安静得连一根针掉在地上都能听见。
得到这个意料之中的、却足以將官方最后一层遮羞布彻底撕碎的答案后，久米宏眼底的光芒变得越发锋利。
他没有给任何缓衝的时间，紧接著拋出了第二记重锤。
“既然您提到了『坠落』……”
说到这里，久米宏的语速放慢，每一个字都咬得犹如金石相撞般清晰。
他盯著北原岩的眼睛，替电视机前那两千万感到恐慌与撕裂的国民，问出了终极问题：“那么，请您亲口告诉我们——在您看来，日本现在的『坠落』，究竟到了什么程度？”
这一瞬间。
电视机前，全日本数以千万计的观眾，仿佛在同一秒钟停止了呼吸。
北原岩没有立刻回答，而是微微调整了一下坐姿，將交叠的双手鬆开，自然地搁在座椅扶手上。
然后，他开口了。
北原岩声音不大，但在演播室顶级收音设备的过滤下，每一个字都清晰得像是耳边响起一般。
“如果把日本经济比作一个人的身体，那么暴跌的股市，只是皮肤表面冒出来的疹子。”
“疹子只是症状，不是病灶。”
“真正的病灶，埋在更深的地方。”
说到这里，北原岩停顿了一拍，目光直视著前方的镜头，仿佛穿透了屏幕，注视著电视机前的每一个日本国民。
“如今的日本企业，正深陷三重致命的困境——设备过剩、债务过剩、人员过剩。”
“上个时期疯狂扩张的產能，如今全部变成了吞噬利润的黑洞。”
“而企业为了在债务危机中活下去，第一个、也是唯一一个会毫不犹豫动刀的对象，永远是人。”
久米宏没有打断他，只是身体微微前倾，眉头死死地拧在了一起。
“我最近注意到一个信號，已经有大型企业开始实质性冻结应届毕业生的招聘名额了。”
北原岩的声音依然平稳，但他接下来的话，让演播室里好几个正在调试设备的摄像大哥猛地抬起了头。
“这意味著，日本战后引以为傲的『终身僱佣制』，大门正在被焊死。”
“今年毕业的年轻人里，会有一大批人永远无法进入正式的僱佣体系。而这批人，绝不会是最后一批。”
“未来十年，这个数字会像滚雪球一样越来越大，直到它庞大到彻底撕裂这个社会的结构。”
北原岩停顿了两秒。
“如果只是普通的经济下行，那叫做寒冬，熬过去总会迎来春天。”
“但这一次不同。这批即將被大企业彻底关在门外的年轻人，面临的將是长达数年甚至更久的结构性冻结。”
“一旦传统的僱佣大门被焊死，他们中的绝大多数人，也许终其一生，都无法再踏上那条名为『中產阶级』的常规履带。”
“他们会被永远留在废墟里。”
当这段不带任何修饰的残酷剖析，从北原岩嘴里平淡地吐出来时，演播室里却陷入了一阵沉甸甸的安静。
久米宏闻言，眉头不由得紧锁起来。
他做了二十多年的新闻主播，採访过无数政客与財界大佬，听惯了各种宏大的粉饰与虚假的承诺。
但他极少见到有人敢在两千万国民面前，用如此精准且冷硬的逻辑，毫不留情地剖开一整代人灰暗的未来。
“那么，北原老师……”
久米宏微微调整了一下呼吸，压住了情绪的波动道：“在您看来，这场衰退会持续多久？”
北原岩摇了摇脑袋道：“不要指望明年会好起来。真正的凛冬才刚刚开始，各位现在，才刚刚迈进去第一只脚。”
这句话说完，演播室里只剩下摄像机运转的细微电流声。
久米宏没有接话，而是深吸了一口气，任由这几秒钟的空白时间，顺著电波传导进千家万户。
此时的主控导播室里，没有任何人大呼小叫，只有一种机器高负荷运转时的极度专注。
此时的技术主管死死盯著监控屏幕，从北原岩拋出“三大过剩”的那一刻起，代表著实时收视份额的曲线，就开始以一条违背常理的陡峭斜线持续攀升。
技术主管没有理会身旁错愕的眾人，只是果断按下对讲机，连忙出声道：“所有机位盯死现场，我们正在创造建台以来的歷史。谁也不许出半点岔子。”
而在电视信號抵达的千万个客厅里，反应已经开始了。
全日本数以千万计的观眾，在听完这番等同於“时代病危通知书”的发言后，电视台的观眾热线竟然奇蹟般地保持著死寂。
没有一个人打电话进来抗议，也没有人痛骂他乌鸦嘴。
这在几个月前是完全不可想像的。
三个月前《绝叫》刚连载时，北原岩还被大批民眾视作散播恐慌的疯子。
但这三个月里发生的一切——雪崩般的日经指数、毫无预兆倒闭的关联企业、被银行无情收走的邻居房產，已经化作最现实的耳光，打醒了所有人。
政府在撒谎，专家在粉饰。
唯独电视机里这个冷酷的年轻人，把被官方死死捂住的底牌，直接翻开扔在了全日本国民的眼前。
真相刺骨，但至少他没有骗人。
新宿，一间没有开暖气的逼仄公寓里。
一个刚被製药公司变相裁员的中年男人坐在黑暗中，死死盯著已经彻底播完的电视屏幕。
接著他按下遥控器。
屏幕上幽蓝色的光晕骤然收缩，房间彻底陷入死寂，只剩下窗外甲州街道传来的隱约警笛声。
他在冰冷的榻榻米上静静地坐了很久。
在过去这找工作的半个月里，他看著报纸上那些“经济稳中向好”的专家发言，无数次在深夜里陷入深深的自我厌恶。
他以为是自己老了、能力不行了，才会被公司当成垃圾一样扫地出门。
他以为所有人都在好好生活，只有自己把日子过砸了。
但刚才，电视机里那个叫北原岩的年轻人，用一记冷硬又温柔的重击，残忍却又慈悲地解决了他的內耗。
不是你不够努力。
是整艘大船，都在往下沉。
男人缓缓吐出一口憋在胸腔里长达半个月的浊气，仿佛卸下了某座看不见的巨型山峰。
隨后，他撑著膝盖站起身，走到厨房拉开冰箱门，拿出一罐打折促销的最廉价发泡酒。
冰冷的易拉罐贴著掌心。
可他没有像以往那样借著酒劲痛骂內阁，也没有崩溃绝望地痛哭。
只是异常平静地拉开拉环，仰头猛灌了一大口。
苦涩的低麦芽酒精顺著喉咙流进胃里，泛起一阵微弱的暖意。
他看著空荡荡的房间，像是在自言自语，又像是在对著这个操蛋的时代做最后的和解，低声喃喃了一句：“原来不是我的错啊……”
“原来，还要更冷啊。”
接著他捏瘪了手里的空易拉罐，隨手扔进垃圾桶。
“那就，再多穿一件吧。”
这就是北原岩带给这个国家的东西。
不是廉价的安慰，不是虚假的希望。
而是一种將底线彻底击穿后，从废墟里滋生出的冰冷的踏实感。
因为最可怕的从来不是寒冬本身。
最可怕的，是永远不知道寒冬究竟还有多长。
而现在，北原岩给了他们答案。
很长。
但至少，不用再活在幻觉里等死了。