第111章 芥川赏与直木赏的授奖仪式（二合一）
二月中旬。
东京，帝国饭店。
今晚，是日本出版界每年最为肃穆且隆重的夜晚——芥川赏与直木赏的联合授奖仪式，向来被视为日本文学界至高无上的“加冕大典”。
而今年，因为一个史无前例的名字，这场大典的规格被硬生生拔高到了一个令主办方日本文学振兴会都始料未及的恐怖高度。
主宴会厅孔雀厅內，数盏巨大的復古水晶吊灯將全场映照得纤毫毕现。
舞台两侧堆满了极其名贵的白兰，角落里的弦乐四重奏正在高挑的天花板下迴荡，为整个空间铺上了一层厚重而极具压迫感的底色。
然而。
就在这场足以载入史册的颁奖典礼正式开始前的四十分钟。
一墙之隔的孔雀厅外，铺著深红色厚重羊毛地毯的走廊上，却是另一番光景。
两侧的墙壁上掛著装裱考究的日本画，黄铜壁灯散发著极其幽暗柔和的暖光。
透过那扇紧闭的华丽大门，隱约能听到宴会厅里觥筹交错的喧闹，以及交响乐小编制调音时零散的琴弦声。
北原岩独自站在走廊中段靠窗的位置。
他一只手插在西装裤的口袋里，另一只手端著一杯刚从休息室倒来的冰水，微微侧著身，平静地注视著窗外夜色中的庭院。
孔雀厅里的空气太浑浊了。
几百个日本权力金字塔顶端的人挤在一起，香水味、雪茄味和名利场特有的虚偽笑声死死地搅成一团，让他觉得必须出来透几分钟的气。
就在这时，走廊尽头的拐角处，突然传来了一阵极其突兀的脚步声。
这阵脚步声带著一种矛盾的特质，步频踩得极快，但落地的力度又被死死地压抑著。
就像是一群既被烈火烧到了眉毛急於奔命、却又极度害怕惊扰到周围大人物的仓皇之徒。
北原岩微微转过头。
只见几个穿著深色西装的中年男人，正从拐角处快步走来。
为首的那个人大约五十出头，身材中等，头髮原本应该梳得一丝不苟，此刻却有几缕狼狈地散落在额前。
而他西装的左胸口，別著一枚极其普通的桐纹徽章。
这是霞关中央省厅官僚的標准標识。
他的身后紧紧跟著两个明显是隨行科员的年轻男人，手里死死抱著黑色的公文夹，面部肌肉紧绷得像拉满的弓弦。
为首的官员在看到北原岩侧影的瞬间，脚步骤然加快，几乎是小跑著滑过最后的羊毛地毯。
然后在北原岩面前猛地剎住脚步，接著极其卑微地鞠了一个近乎九十度的深躬。
“北原老师！”
当他直起腰时，额头上已经沁出了一层细密的冷汗道:“冒昧打扰，实在是万分抱歉！这是我的名片——”
他极其慌乱地从西装內袋里摸出一张名片，双手高高举起，递到了北原岩面前。
北原岩接过来看了一眼。
【大藏省·大臣官房·课长补佐】
在日本的官僚体系里，大藏省的课长补佐虽然算不上能呼风唤雨的高层大鱷，但作为霞关核心部门的精英中层，平日里也早就习惯了被人奉承。
而那些来省厅打探政策风声、或是请求审批的中小企业社长见了他，哪个不得客客气气地递上名片、陪尽笑脸。
但此刻，这个平日里习惯了高高在上的精英官僚，站在北原岩面前的姿態，却卑微到了尘埃里。
“北原老师，请恕我唐突。“
这时，课长的声音压得很低，语速却很快，像是怕这个说话的窗口隨时会被关上。
“首先，请允许我代表大藏省的同仁，向您致以最崇高的敬意。”
“您的《绝叫》、《情书》和《铁道员》，在我们內部很多人都拜读过。您对这个时代的洞察力，令我们所有人都深感震撼。“
这段开场白说得极其流畅，显然是提前排练过的。
但北原岩听得出来，这些溢美之词不是目的，只是引子。
果然，课长停顿了一秒，舔了舔因为紧张而发乾的嘴唇，然后话锋一转道：“北原老师，您如今在日本国民心中的地位，已经远远超越了一位普通作家的范畴。“
说到这里，他的语气变得更加恳切，甚至带著几分近乎哀求的意味。
“您的每一句话，每一个公开场合的表態，都会直接影响到数以千万计的国民情绪。”
“这一点，我相信您自己也十分清楚。“
北原岩点了点脑袋，但没有说话。
看著北原岩的回应，课长深吸一口气，然后继续说道：“北原老师，如今股市持续震盪，国民信心正处在一个极其脆弱的临界点上。“
“等会儿的颁奖典礼上，全日本的媒体都会在场，您的获奖感言將会被所有主流报纸和电视台全文转载。“
说到这里，他的目光死死盯著北原岩的眼睛，將最后的遮掩彻底撕开了。
“所以，北原老师……能否请您在发言中，稍微释放一些……乐观的信號？“
“比如表达一下，您对日本经济基本面韧性的信心？或者指出当前的阵痛只是暂时的，繁荣终將回归？“
“以您如今的影响力，哪怕只是一两句这样的话，都能对稳定国民情绪起到极其关键的作用。“
课长说完这番话，又深深鞠了一个躬，维持著弯腰的姿势迟迟没有直起来。
走廊里安静了几秒。
北原岩看著眼前这个弯著腰的官僚，又看了看他身后那几个面色苍白的隨行人员。
然后他的目光越过这几个人的肩膀，落在了走廊尽头那扇紧闭的孔雀厅大门上。
门缝里隱约透出里面的灯光和笑声。
那些笑声属於那些在泡沫时期赚得盆满钵满的人。
属於那些在经济膨胀的盛宴上吃干抹净、如今却试图让別人来收拾残局的人。
而眼前这个官僚想让自己做的事情，说白了就是……
当国家这艘巨轮已经撞上了冰山，船舱里的水都快没过膝盖了，但掌舵的人不去堵漏洞，反而跑来让一个写小说的，去甲板上放几首欢快的曲子，好让乘客们继续安心跳舞。
这时，北原岩的嘴角极其缓慢地挑起一个弧度。
而这个弧度绝不是笑。
北原岩放下手里的冰水杯，微微前倾了半步，刚准备开口。
北原岩准备直接撕开这群官僚的自欺欺人。
想告诉他们：日经指数现在的点位，还远远没跌到底部。
未来的十年甚至二十年里，这个国家会经歷比现在恐怖十倍的漫长衰退。
而他们口中用来安抚民眾的所谓“暂时的阵痛”，將会彻底变成一整代日本人的慢性绝症。
然而，就在北原岩即將开口的那一瞬间……
“北原老师，原来你在这里。”
一道声音从那些官僚身后的走廊深处传了过来。
这个声音极其平静，甚至带著一丝慵懒，平静到了一种近乎不合时宜的程度。
就仿佛完全没有注意到走廊上这极其紧绷的气场一般。
大藏省的课长补佐和身后的隨员闻言，同时惊愕地转过头。
只见村上春树端著半杯加了冰块的威士忌，不紧不慢地走过来。
他穿著深灰色的高领毛衣，步伐极其隨意，神態鬆弛得像是在自家书房里散步一般。
他的目光从那几个如临大敌的官僚身上极其轻盈地掠过，连半秒钟的停留都没有。
在村上春树的世界里，这些穿著深色西装、胸口別著省厅金菊徽章的权力机器，和走廊上的壁灯、墙上的风景画一样，都只是毫无意义的死物背景。
只见村上春树径直走到北原岩身边，用一种只有老友閒聊时才会有的隨意语气说道：“大谷总编和佐藤主编他们在里面找你。”
“现在颁奖典礼马上就要开始了，该进场了。”
北原岩看了村上春树一眼。
两人的目光在半空中交匯了不到半秒。
而就是这极其微小的瞬间，北原岩完美地读懂了村上春树眼底的潜台词。
不是在催促“该进去了”。
而是在提醒自己：“別在这种人身上，浪费任何口舌。”
於是北原岩收回了即將出口的话语，然后转过头，看著课长补佐以及身后眾人，微微頷首道：“诸位的来意，我心领了。”
只有这简短的十个字。
没有承诺，没有拒绝，没有任何可以被大藏省拿去做文章的明確表態。
而这种表態，反而让课长补佐的心重重地沉了下去。
作为一个在霞关常年察言观色，习惯利益交换的老练官僚，他太清楚这种眼神的含义了。
他十分清楚，等会儿这个年轻人站在孔雀厅的麦克风前时，大藏省想借他的嘴来粉饰太平的想法，已经彻底破灭了。
接著北原岩转过身，与村上春树並肩，朝著走廊尽头的孔雀厅大门走去。
两位作家的步伐极其同步，不疾不徐，直到最后，谁都没有再回头看一眼。
走廊上，课长补佐死死盯著那两个逐渐远去的背影，衬衫后背的冷汗，已经从一层薄雾变成了一片实实在在的濡湿。
这时，身后的一名隨行科员凑上来，声音发紧地低声问道：“长官，他会不会……待会儿在台上说什么不利於社会稳定的话？”
课长补佐没有回答，只是看著那两道背影彻底消失在孔雀厅厚重的大门背后，喉结极其艰难地滚动了一下。
他极其確定。
今晚，一定会出大事。
四十分钟后。
隨著宴会厅厚重的大门被礼仪人员缓缓推上。
此刻的孔雀厅內，璀璨的水晶吊灯洒下极具压迫感的光芒。
隨著联合授奖仪式的正式开场，台下已是座无虚席。
前三排，是文学振兴会的高层、两大奖项的歷届评委，以及日本文坛所有叫得上名字的泰斗级宿老……
中间的坐席则被各大出版巨头瓜分，角川春树坐在右侧靠走道的位置，西装笔挺，大穀神英坐在他身旁，膝盖上搁著今晚的流程手册。
而左侧新潮社的席位上，佐藤贤一將领带系得一丝不苟，但那双藏在桌布下的手，却在不受控制地来回搓动著掌心，暴露了他极度的紧张与亢奋。
再往后，则是那些闻风而来的政商界巨鱷。
几位財阀集团的高级幕僚、两位在野党的国会议员、甚至还有几张刚登上过经济產业省年度报告封面的面孔。
他们中的绝大多数人，平日里对纯文学毫不关心。
而今晚之所以坐在这里，原因只有一个，在这个泡沫碎裂、旧秩序加速崩塌的凛冬里，“北原岩”这三个字所代表的煽动性与社会影响力，已经膨胀到了任何一个有政治嗅觉的上位者都不敢忽视的地步。
而此刻，全场两百多名权贵与文豪的目光，都不自觉地投向同一个方向。
第一排正中央的绝对主位，北原岩便安静地坐在这里。
今天的北原岩只穿了一套极其修身，没有任何多余点缀的深黑色西装，头髮向后梳理得整齐利落，整个人透著一股乾净与利落。
在周围那些动輒身穿高定礼服、胸口別著家族徽章、甚至穿著隆重和服的老派文人与政商大佬之间，北原岩的装束甚至显得有些过分素净。
但全场没有任何一个人，敢因此而忽略他的存在。
因为从他落座的那一刻起，以他为圆心的那片空间，气场就彻底变了。
那些坐在后排的同行作家们，死死注视著北原岩那並不算宽阔的背影，脸上的表情极其复杂且扭曲。
这些目光中有敬畏，因为这个年轻人仅仅用了不到半年的时间，用两部风格截然相反的绝对神作，同时摘下了他们中大多数人穷其一生都无法触碰的两座至高奖盃。
其中也有有嫉妒，有身为同行的深刻不甘。
但更多的，是一种深层的绝望与无力感。
因为他们清楚地意识到，从今晚过后，“北原岩”这三个字，將化作天花板笼罩在全日本所有作家的头顶。
並且这个天花板的高度，大概在他们有生之年，都无法再被任何人超越。
然而，在这场匯聚了全日本最顶尖精英的注视下……北原岩却显得极其鬆弛，甚至鬆弛到了有些漫不经心的地步。
北原岩此刻正微微偏著头，单手隨意地转动著桌上的水晶水杯，与坐在他右手边的人低声交谈著什么，嘴角还带著一抹温和的笑意。
在这个足以载入史册的夜晚，能与北原岩並肩坐在第一排绝对核心位置、且聊得极其投机的人，正是村上春树。
两位刚刚在《平成之冬》上完成了一场巔峰交锋的顶级作家，此刻正微微侧著身子，低声说著什么，隨后便默契地勾起嘴角。
从后排的视角望过去，这两人周身仿佛形成了一片绝对的真空地带，將背后数百双滚烫的视线与名利场里的窃窃私语给隔绝在外。
后排几个按捺不住好奇心的年轻编辑拼命伸长了脖子，试图从只言片语中捕捉到某种震撼文坛的神諭。
既然北原岩和村上春树聊的这么开心。
那他们一定是在探討《铁道员》的悲剧內核吧？
或者是在爭论纯文学与时代病理的边界？
又或者，是在交流对日本经济崩溃的隱忧？
然而都不是。
北原岩和村上春树正在聊威士忌。
“北原老师平时习惯喝什么威士忌？”
北原岩微微摇了摇头道：“说来惭愧，我其实几乎不碰威士忌。”
“平时动笔的时候，手边通常只有一杯用来提神的黑咖啡。”
“那还真是错过了一种绝妙的催化剂。”
村上春树单手托著下巴道：“我最近在喝一款白州，单一麦芽。泥煤味很轻，加冰水兑开之后，收口有一种极其乾净的冷冽感。”
村上春树微微偏过头，语气里带著一种聊到自己真正感兴趣的事物时才会有的鬆弛道：“下次坐在书桌前，还没有彻底进入状態的时候，你可以试著给自己倒一浅杯。”
“那种微醺但又极其冷冽的下坠感，有时候能帮人更快地沉到文字最深处的底下去。”
北原岩看著这位將威士忌与爵士乐刻进骨子里的前辈，点了点脑袋，十分自然地接过这个提议：“听起来像某种神秘的写作仪式。既然是村上老师的独家秘方，下次开新书的时候，我一定试试。”
两人聊得极其专注，完全不在乎身后那几百双盯著他们后脑勺的眼睛。
这时，时间来到晚上八点整。
宴会厅那几盏璀璨的水晶吊灯逐渐暗了下去。
接著一道冷白色的追光灯倏然亮起，精准地打在舞台中央的立式麦克风上。
隨后便看到司仪快步走上台。
东京，帝国饭店。
今晚，是日本出版界每年最为肃穆且隆重的夜晚——芥川赏与直木赏的联合授奖仪式，向来被视为日本文学界至高无上的“加冕大典”。
而今年，因为一个史无前例的名字，这场大典的规格被硬生生拔高到了一个令主办方日本文学振兴会都始料未及的恐怖高度。
主宴会厅孔雀厅內，数盏巨大的復古水晶吊灯將全场映照得纤毫毕现。
舞台两侧堆满了极其名贵的白兰，角落里的弦乐四重奏正在高挑的天花板下迴荡，为整个空间铺上了一层厚重而极具压迫感的底色。
然而。
就在这场足以载入史册的颁奖典礼正式开始前的四十分钟。
一墙之隔的孔雀厅外，铺著深红色厚重羊毛地毯的走廊上，却是另一番光景。
两侧的墙壁上掛著装裱考究的日本画，黄铜壁灯散发著极其幽暗柔和的暖光。
透过那扇紧闭的华丽大门，隱约能听到宴会厅里觥筹交错的喧闹，以及交响乐小编制调音时零散的琴弦声。
北原岩独自站在走廊中段靠窗的位置。
他一只手插在西装裤的口袋里，另一只手端著一杯刚从休息室倒来的冰水，微微侧著身，平静地注视著窗外夜色中的庭院。
孔雀厅里的空气太浑浊了。
几百个日本权力金字塔顶端的人挤在一起，香水味、雪茄味和名利场特有的虚偽笑声死死地搅成一团，让他觉得必须出来透几分钟的气。
就在这时，走廊尽头的拐角处，突然传来了一阵极其突兀的脚步声。
这阵脚步声带著一种矛盾的特质，步频踩得极快，但落地的力度又被死死地压抑著。
就像是一群既被烈火烧到了眉毛急於奔命、却又极度害怕惊扰到周围大人物的仓皇之徒。
北原岩微微转过头。
只见几个穿著深色西装的中年男人，正从拐角处快步走来。
为首的那个人大约五十出头，身材中等，头髮原本应该梳得一丝不苟，此刻却有几缕狼狈地散落在额前。
而他西装的左胸口，別著一枚极其普通的桐纹徽章。
这是霞关中央省厅官僚的標准標识。
他的身后紧紧跟著两个明显是隨行科员的年轻男人，手里死死抱著黑色的公文夹，面部肌肉紧绷得像拉满的弓弦。
为首的官员在看到北原岩侧影的瞬间，脚步骤然加快，几乎是小跑著滑过最后的羊毛地毯。
然后在北原岩面前猛地剎住脚步，接著极其卑微地鞠了一个近乎九十度的深躬。
“北原老师！”
当他直起腰时，额头上已经沁出了一层细密的冷汗道:“冒昧打扰，实在是万分抱歉！这是我的名片——”
他极其慌乱地从西装內袋里摸出一张名片，双手高高举起，递到了北原岩面前。
北原岩接过来看了一眼。
【大藏省·大臣官房·课长补佐】
在日本的官僚体系里，大藏省的课长补佐虽然算不上能呼风唤雨的高层大鱷，但作为霞关核心部门的精英中层，平日里也早就习惯了被人奉承。
而那些来省厅打探政策风声、或是请求审批的中小企业社长见了他，哪个不得客客气气地递上名片、陪尽笑脸。
但此刻，这个平日里习惯了高高在上的精英官僚，站在北原岩面前的姿態，却卑微到了尘埃里。
“北原老师，请恕我唐突。“
这时，课长的声音压得很低，语速却很快，像是怕这个说话的窗口隨时会被关上。
“首先，请允许我代表大藏省的同仁，向您致以最崇高的敬意。”
“您的《绝叫》、《情书》和《铁道员》，在我们內部很多人都拜读过。您对这个时代的洞察力，令我们所有人都深感震撼。“
这段开场白说得极其流畅，显然是提前排练过的。
但北原岩听得出来，这些溢美之词不是目的，只是引子。
果然，课长停顿了一秒，舔了舔因为紧张而发乾的嘴唇，然后话锋一转道：“北原老师，您如今在日本国民心中的地位，已经远远超越了一位普通作家的范畴。“
说到这里，他的语气变得更加恳切，甚至带著几分近乎哀求的意味。
“您的每一句话，每一个公开场合的表態，都会直接影响到数以千万计的国民情绪。”
“这一点，我相信您自己也十分清楚。“
北原岩点了点脑袋，但没有说话。
看著北原岩的回应，课长深吸一口气，然后继续说道：“北原老师，如今股市持续震盪，国民信心正处在一个极其脆弱的临界点上。“
“等会儿的颁奖典礼上，全日本的媒体都会在场，您的获奖感言將会被所有主流报纸和电视台全文转载。“
说到这里，他的目光死死盯著北原岩的眼睛，將最后的遮掩彻底撕开了。
“所以，北原老师……能否请您在发言中，稍微释放一些……乐观的信號？“
“比如表达一下，您对日本经济基本面韧性的信心？或者指出当前的阵痛只是暂时的，繁荣终將回归？“
“以您如今的影响力，哪怕只是一两句这样的话，都能对稳定国民情绪起到极其关键的作用。“
课长说完这番话，又深深鞠了一个躬，维持著弯腰的姿势迟迟没有直起来。
走廊里安静了几秒。
北原岩看著眼前这个弯著腰的官僚，又看了看他身后那几个面色苍白的隨行人员。
然后他的目光越过这几个人的肩膀，落在了走廊尽头那扇紧闭的孔雀厅大门上。
门缝里隱约透出里面的灯光和笑声。
那些笑声属於那些在泡沫时期赚得盆满钵满的人。
属於那些在经济膨胀的盛宴上吃干抹净、如今却试图让別人来收拾残局的人。
而眼前这个官僚想让自己做的事情，说白了就是……
当国家这艘巨轮已经撞上了冰山，船舱里的水都快没过膝盖了，但掌舵的人不去堵漏洞，反而跑来让一个写小说的，去甲板上放几首欢快的曲子，好让乘客们继续安心跳舞。
这时，北原岩的嘴角极其缓慢地挑起一个弧度。
而这个弧度绝不是笑。
北原岩放下手里的冰水杯，微微前倾了半步，刚准备开口。
北原岩准备直接撕开这群官僚的自欺欺人。
想告诉他们：日经指数现在的点位，还远远没跌到底部。
未来的十年甚至二十年里，这个国家会经歷比现在恐怖十倍的漫长衰退。
而他们口中用来安抚民眾的所谓“暂时的阵痛”，將会彻底变成一整代日本人的慢性绝症。
然而，就在北原岩即將开口的那一瞬间……
“北原老师，原来你在这里。”
一道声音从那些官僚身后的走廊深处传了过来。
这个声音极其平静，甚至带著一丝慵懒，平静到了一种近乎不合时宜的程度。
就仿佛完全没有注意到走廊上这极其紧绷的气场一般。
大藏省的课长补佐和身后的隨员闻言，同时惊愕地转过头。
只见村上春树端著半杯加了冰块的威士忌，不紧不慢地走过来。
他穿著深灰色的高领毛衣，步伐极其隨意，神態鬆弛得像是在自家书房里散步一般。
他的目光从那几个如临大敌的官僚身上极其轻盈地掠过，连半秒钟的停留都没有。
在村上春树的世界里，这些穿著深色西装、胸口別著省厅金菊徽章的权力机器，和走廊上的壁灯、墙上的风景画一样，都只是毫无意义的死物背景。
只见村上春树径直走到北原岩身边，用一种只有老友閒聊时才会有的隨意语气说道：“大谷总编和佐藤主编他们在里面找你。”
“现在颁奖典礼马上就要开始了，该进场了。”
北原岩看了村上春树一眼。
两人的目光在半空中交匯了不到半秒。
而就是这极其微小的瞬间，北原岩完美地读懂了村上春树眼底的潜台词。
不是在催促“该进去了”。
而是在提醒自己：“別在这种人身上，浪费任何口舌。”
於是北原岩收回了即將出口的话语，然后转过头，看著课长补佐以及身后眾人，微微頷首道：“诸位的来意，我心领了。”
只有这简短的十个字。
没有承诺，没有拒绝，没有任何可以被大藏省拿去做文章的明確表態。
而这种表態，反而让课长补佐的心重重地沉了下去。
作为一个在霞关常年察言观色，习惯利益交换的老练官僚，他太清楚这种眼神的含义了。
他十分清楚，等会儿这个年轻人站在孔雀厅的麦克风前时，大藏省想借他的嘴来粉饰太平的想法，已经彻底破灭了。
接著北原岩转过身，与村上春树並肩，朝著走廊尽头的孔雀厅大门走去。
两位作家的步伐极其同步，不疾不徐，直到最后，谁都没有再回头看一眼。
走廊上，课长补佐死死盯著那两个逐渐远去的背影，衬衫后背的冷汗，已经从一层薄雾变成了一片实实在在的濡湿。
这时，身后的一名隨行科员凑上来，声音发紧地低声问道：“长官，他会不会……待会儿在台上说什么不利於社会稳定的话？”
课长补佐没有回答，只是看著那两道背影彻底消失在孔雀厅厚重的大门背后，喉结极其艰难地滚动了一下。
他极其確定。
今晚，一定会出大事。
四十分钟后。
隨著宴会厅厚重的大门被礼仪人员缓缓推上。
此刻的孔雀厅內，璀璨的水晶吊灯洒下极具压迫感的光芒。
隨著联合授奖仪式的正式开场，台下已是座无虚席。
前三排，是文学振兴会的高层、两大奖项的歷届评委，以及日本文坛所有叫得上名字的泰斗级宿老……
中间的坐席则被各大出版巨头瓜分，角川春树坐在右侧靠走道的位置，西装笔挺，大穀神英坐在他身旁，膝盖上搁著今晚的流程手册。
而左侧新潮社的席位上，佐藤贤一將领带系得一丝不苟，但那双藏在桌布下的手，却在不受控制地来回搓动著掌心，暴露了他极度的紧张与亢奋。
再往后，则是那些闻风而来的政商界巨鱷。
几位財阀集团的高级幕僚、两位在野党的国会议员、甚至还有几张刚登上过经济產业省年度报告封面的面孔。
他们中的绝大多数人，平日里对纯文学毫不关心。
而今晚之所以坐在这里，原因只有一个，在这个泡沫碎裂、旧秩序加速崩塌的凛冬里，“北原岩”这三个字所代表的煽动性与社会影响力，已经膨胀到了任何一个有政治嗅觉的上位者都不敢忽视的地步。
而此刻，全场两百多名权贵与文豪的目光，都不自觉地投向同一个方向。
第一排正中央的绝对主位，北原岩便安静地坐在这里。
今天的北原岩只穿了一套极其修身，没有任何多余点缀的深黑色西装，头髮向后梳理得整齐利落，整个人透著一股乾净与利落。
在周围那些动輒身穿高定礼服、胸口別著家族徽章、甚至穿著隆重和服的老派文人与政商大佬之间，北原岩的装束甚至显得有些过分素净。
但全场没有任何一个人，敢因此而忽略他的存在。
因为从他落座的那一刻起，以他为圆心的那片空间，气场就彻底变了。
那些坐在后排的同行作家们，死死注视著北原岩那並不算宽阔的背影，脸上的表情极其复杂且扭曲。
这些目光中有敬畏，因为这个年轻人仅仅用了不到半年的时间，用两部风格截然相反的绝对神作，同时摘下了他们中大多数人穷其一生都无法触碰的两座至高奖盃。
其中也有有嫉妒，有身为同行的深刻不甘。
但更多的，是一种深层的绝望与无力感。
因为他们清楚地意识到，从今晚过后，“北原岩”这三个字，將化作天花板笼罩在全日本所有作家的头顶。
並且这个天花板的高度，大概在他们有生之年，都无法再被任何人超越。
然而，在这场匯聚了全日本最顶尖精英的注视下……北原岩却显得极其鬆弛，甚至鬆弛到了有些漫不经心的地步。
北原岩此刻正微微偏著头，单手隨意地转动著桌上的水晶水杯，与坐在他右手边的人低声交谈著什么，嘴角还带著一抹温和的笑意。
在这个足以载入史册的夜晚，能与北原岩並肩坐在第一排绝对核心位置、且聊得极其投机的人，正是村上春树。
两位刚刚在《平成之冬》上完成了一场巔峰交锋的顶级作家，此刻正微微侧著身子，低声说著什么，隨后便默契地勾起嘴角。
从后排的视角望过去，这两人周身仿佛形成了一片绝对的真空地带，將背后数百双滚烫的视线与名利场里的窃窃私语给隔绝在外。
后排几个按捺不住好奇心的年轻编辑拼命伸长了脖子，试图从只言片语中捕捉到某种震撼文坛的神諭。
既然北原岩和村上春树聊的这么开心。
那他们一定是在探討《铁道员》的悲剧內核吧？
或者是在爭论纯文学与时代病理的边界？
又或者，是在交流对日本经济崩溃的隱忧？
然而都不是。
北原岩和村上春树正在聊威士忌。
“北原老师平时习惯喝什么威士忌？”
北原岩微微摇了摇头道：“说来惭愧，我其实几乎不碰威士忌。”
“平时动笔的时候，手边通常只有一杯用来提神的黑咖啡。”
“那还真是错过了一种绝妙的催化剂。”
村上春树单手托著下巴道：“我最近在喝一款白州，单一麦芽。泥煤味很轻，加冰水兑开之后，收口有一种极其乾净的冷冽感。”
村上春树微微偏过头，语气里带著一种聊到自己真正感兴趣的事物时才会有的鬆弛道：“下次坐在书桌前，还没有彻底进入状態的时候，你可以试著给自己倒一浅杯。”
“那种微醺但又极其冷冽的下坠感，有时候能帮人更快地沉到文字最深处的底下去。”
北原岩看著这位將威士忌与爵士乐刻进骨子里的前辈，点了点脑袋，十分自然地接过这个提议：“听起来像某种神秘的写作仪式。既然是村上老师的独家秘方，下次开新书的时候，我一定试试。”
两人聊得极其专注，完全不在乎身后那几百双盯著他们后脑勺的眼睛。
这时，时间来到晚上八点整。
宴会厅那几盏璀璨的水晶吊灯逐渐暗了下去。
接著一道冷白色的追光灯倏然亮起，精准地打在舞台中央的立式麦克风上。
隨后便看到司仪快步走上台。