第110章 敬文学（五千字）
您收到了一个新的章节更新：《第110章 敬文学（五千字）》，阅读连结。
特刊发售当天的下午。
杉並区，村上春树的私人书房。
那台常年播放著爵士乐的黑胶唱片机，今天破天荒地没有转动。
书房里只有翻页时，纸张发出的极其轻微的沙沙声。
宽大的橡木书桌前，村上春树静静地坐著。
他的面前摊开著刚刚买回来，带著崭新油墨气味的白色特刊。
他甚至没有先去翻看自己那篇备受瞩目的《托尼瀑谷》，而是直接翻开卷首，看著北原岩的《铁道员》。
伴隨村上春树翻过最后一页。
书房里陷入了极其漫长的死寂。
村上春树深深地靠进椅背，目光落在半空中某个毫无意义的虚点上，一言不发。
他的手依然搁在杂誌上，指尖无意识地<i class=“icon icon-unie06c“></i><i class=“icon icon-unie0f9“></i>著粗糙的纸张纹理，整个人像是一座被彻底抽空了情绪的雕塑。
足足过了五分钟，他才极其缓慢地呼出一口长气，將特刊推向书桌的对面。
长桌的另一端，坐著村上龙。
这位在日本文坛向来以桀驁狂放著称的异类天才，今天破天荒地收敛了所有的张狂，从进门起就一直安静地坐在那里，耐心地等著村上春树读完。
“看看吧。”
此时村上春树的声音有些沙哑，只说了这三个字。
村上龙挑了挑眉，伸手將特刊扯了过去。
然后从西装內袋里摸出一根名贵的雪茄，习惯性地叼在嘴角，却没有点燃，直接翻开了杂誌。
他的阅读习惯一向极具侵略性，不是逐字逐句地品味，而是像一头猛兽般，用近乎扫射的目光快速撕开文本的骨架。
但今天，他翻页的动作却越来越迟缓。
从第五页开始，他的手指彻底僵住了。
当读到佐藤乙松在妻子咽气那天，依然穿著笔挺的制服孤零零地站在月台上时，村上龙的眉头极其缓慢地拧成了一个死结。
这绝不是出於挑剔的反感，而是被某种极其沉重的东西迎面狠狠砸中，却又死撑著不肯崩溃的挣扎。
最后的几页，村上龙读得极其艰难。
除夕夜、漫天大雪、空无一人的废弃月台、一个穿著红色大衣的少女，犹如一团火苗，从风雪中微笑著朝老站长走来。
“爸爸。”
看到这两个字，村上龙的呼吸猛地停滯了。
他一动不动地看了很久，然后才极其缓慢地合上整本特刊。
此时书房里陷入了一种比刚才更加沉默的静謐。
村上龙將嘴角那根始终没有点燃的雪茄取了下来，在手指间无意识地把玩了两下，然后隨手扔进了菸灰缸里。
这时，村上龙抬起头，目光极其复杂地看向对面的村上春树道：“春树。”
“你这篇《托尼瀑谷》被他压在卷首下面……输得一点都不冤。”
这句话从村上龙嘴里说出来，分量究竟有多恐怖，村上春树比任何人都清楚。
村上龙这个男人骨子里狂傲到了极点，一辈子都在跟整个世界较劲，让他低头承认別人写得更好，简直难於登天。
听到老友这番毫不留情的宣判，村上春树反而微微笑了起来。
笑容里没有半点被抢走风头的苦涩，也没有文人相轻的不甘。
而是一种极其纯粹，属於顶级求道者在绝巔之上终於看到了另一座不可思议的高峰时，才会流露出的愉悦。
“我想见见他。”
村上春树端起手边的威士忌，將带著凉意的酒液一饮而尽。
这时村上春树放下酒杯，眼底闪烁著某种前所未有的明亮光芒：“能在这个溃败的冬天，写出这种把整个日本都看哭的文字……我必须要亲眼看看，这位北原老师，究竟是个怎样的人。”
当天下午。
角川书店总部，大穀神英的办公室。
办公桌上的红色內线电话毫无徵兆地响了。
大穀神英连忙接起听筒，在听到对面报出那个名字的瞬间，正在签字的钢笔猛地顿了一下，墨水在文件上晕开了一个黑点。
“村上春树老师？”
“大谷总编，有件私事想拜託你。”
电话那头，村上春树的声音一如既往地平静道：“能把北原岩老师的私人联繫方式给我吗？我想私下请他喝杯酒。”
大穀神英闻言，整个人彻底愣住了。
足足过了两秒，他才从极度的震惊中回过神来，连忙答应道。
掛断电话后，这位从业二十年的资深总编靠在椅背上，愣了许久。
这在他的职业生涯里，这绝对是破天荒的头一遭。
当天傍晚，三点半，北原岩书房的座机响了。
“北原老师，初次联络，有些唐突了。我是村上春树。”
电话那头的声音极其內敛，带著日本文人特有的那种注重分寸的距离感。
“今天拜读了您的《铁道员》，內心久久无法平静。”
“不知您今晚是否方便，一起喝一杯？”
北原岩闻言，脸上顿时露出一抹笑意，连忙出声回应道：“荣幸之至。村上老师定地方就好。”
当晚，八点整。
东京，神乐坂。
在一条铺著青石板的幽静小巷深处，藏著一间没有任何招牌的高级隱蔽居酒屋中。
沉重的木质推拉门紧闭，只有门口掛著的一盏极小的昏黄纸灯笼，暗示著这里还在营业。
这是一家实行严格会员制的私密料亭，老板从不对外泄露任何客人的身份。
这也是极度厌恶社交的村上春树，在东京为数不多愿意踏足的地方。
北原岩推开包厢的纸拉门，极其自然地走了进去。
包厢不大。
榻榻米上摆著一张低矮的百年整木长桌。
桌上已经备好了几碟极其精致的下酒小菜，以及一瓶刚刚冰镇好，產自獭祭酒造的极品纯米大吟酿。
村上春树坐在靠里的主位上，穿著一件深灰色的高领毛衣，气质清冷而乾净。
而在他的旁边，盘腿坐著村上龙。
这位异类天才今天套著一件极具攻击性的黑色皮夹克。
他嘴里叼著一根还没点燃的古巴雪茄，整个人极其散漫地靠在墙壁上。
当北原岩进门的那一刻，村上龙的目光便直接越过木桌，毫不避讳地落在他身上。
村上龙只是微微眯著眼睛，用一种近乎解剖般的锐利目光，毫不客气地审视著眼前这个年轻人。
他似乎是想看穿，这具分明还很年轻的躯壳里，究竟藏著一个怎样深不见底的灵魂，才能写出《铁道员》里那种歷经沧桑、让人遍体鳞伤的厚重感。
面对这两位目前统治著日本文学界金字塔的绝对巨头，北原岩没有流露出一丝新人的侷促。
北原岩脱下大衣搭在身侧，在两人对面极其从容地落座。
他看了一眼面前这两位在后世足以封神的名字，微微欠身，目光平和地看向正对面的村上春树，主动开口打破了包厢里的安静道：“久仰大名，村上老师。感谢您今晚的邀请。”
听到这句极其得体、不卑不亢的开场白，村上春树温和地笑了笑。
“哪里，能请到北原老师，才是我的荣幸。”
说著，村上春树微微前倾身体，极其自然地拿起了桌上冰镇的酒壶，准备先为北原岩这位主客斟酒。
可北原岩却眼疾手快地伸出手，极其妥帖地虚挡了一下，顺势从村上春树手里接过酒壶道：“初次见面，理应由我来。”
接过酒壶后，北原岩先给村上春树面前的清酒杯斟了个七分满。
隨后转过手腕，对著一旁叼著雪茄，正饶有兴致打量自己的村上龙微微点头致意，也为他斟上了一杯，最后才给自己倒满。
北原岩放下酒壶，举起自己的酒杯，看著村上春树继续道：“说起来，我一直都是您的读者。”
村上春树双手端起酒杯，凝视著眼前这个比自己年轻了將近二十岁的年轻人，眼底忽然泛起了一丝笑意。
“千万別这么说，北原老师。”
村上春树將酒杯微微放低了半分，以示敬意，语气里透著一种心悦诚服道：“今天早上看完《铁道员》之后……我现在，已经是你的读者了。”
两只酒杯在半空中轻轻碰了一下，发出一声极其清脆、足以在日本出版史上留下回音的脆响。
就在这时，一旁被晾了半天的村上龙终於动了。
他一把扯下嘴里的雪茄，故意板起那张桀驁不驯的脸，挑著眉毛看向北原岩。
“喂喂，北原。”
村上龙用夹著雪茄的手指重重地点了点自己的胸口，语气里带著一股极其辛辣的调侃：“你刚才进门，嘴里可只叫了春树的名字。怎么，写出《铁道员》的大作家，就不是我村上龙的读者了？”
包厢里诡异地死寂了一秒钟。
下一秒，三个人同时极其畅快地笑了出来。
村上春树的笑声依然克制，但极其舒展。
村上龙的笑声则带著他招牌式的放肆与狂妄。
而北原岩的笑容始终温和。
北原岩举起手中的清酒杯，朝著村上龙的方向微微一倾：“当然也是。您那本《无限近似於透明的蓝》，可是我在学生时代，放在枕头底下翻烂了的书。”
当然，最让北原岩感受到衝击力的並不是这本，而是那本《自杀よりは sex》。
当然这本隨笔集也只是標题有点衝击力罢了，里面的內容还是十分正规的。
村上龙冷哼了一声，眼底的防备隨之卸下，心满意足地摸出火柴，点燃了嘴边的雪茄，用力吐出一团浓烈的烟雾。
此时三个代表著日本文学此刻最高巔峰的男人，用这种极其鬆弛的玩笑，在不到一分钟的时间里，將名为“论资排辈”的文坛壁垒，连同初次见面的拘谨，拋至脑后。
酒过三巡。
桌上的小菜已经吃得差不多了，而那瓶极品纯米大吟酿也见了底。
村上春树的脸上泛起了一层极其浅淡的酒晕，但眼睛却比刚进门时更加明亮。
这时他放下酒杯，身体微微前倾，视线越过桌面，直直地看向对面的北原岩。
“北原老师，有件事，我从今天早上读完《铁道员》之后就一直在想。”
村上春树开口问道：“佐藤乙松这个人物身上那种深不见底的绝望感……”
“它不是那种被精致修辞包裹过的绝望，而是一种极其粗糙、真实的，仿佛能直接闻到铁锈与冰冷雪水味道的绝望……”
“你究竟是怎么构思出来的？”
这个问题问得极其直接。
北原岩端著酒杯，沉默了两三秒，然后开口说道：“因为股市暴跌，只是这场雪崩最表层的幻象。”
北原岩的声音很平稳。
“如今的日本企业，已经陷入了三重致命的困境，设备过剩、债务过剩、人员过剩。”
听到这三个极其专业的经济学词汇，村上春树微微眯起了眼睛。
而一旁原本正准备弹菸灰的村上龙，也顿时打起了精神。
“经济上升时期疯狂扩张的產能和无底线的借贷，如今全部变成了吞噬利润的黑洞。”
“而资本为了活下去，第一个也是唯一一个会动刀的对象，永远是人。”
“我最近留意到，已经有几家大型財阀企业，开始暗中冻结应届毕业生的正式招聘了。这在战后的日本，是从未发生过的事情。”
说到这里，北原岩抬起头，看向面前的两人到：“这意味著什么？意味著日本战后引以为傲的终身僱佣制，大门正在被焊上。”
“从今年开始，这个国家会出现越来越多被无情排斥在体制之外的人。”
“而那些已经在体制內兢兢业业干了几十年的普通人，也会像佐藤乙松一样，在某一个极其平常的早晨，突然接到一张裁员通知书，然后绝望地发现，自己奉献一生的庞大体系，根本就不在乎他是谁。”
“《铁道员》里的佐藤乙松，从来不是我凭空捏造出来的人物。”
“他是未来十年、甚至二十年里，会有无数日本国民与之重叠的一个悲惨暗影。”
“我只是把一种必然会发生的时代痛楚，提前具象化到了一个老铁道员的身上而已。”
隨著北原岩话音落下，整个包厢里陷入一阵死寂。
村上春树慢慢坐直了身体，手指无意识地<i class=“icon icon-unie06c“></i><i class=“icon icon-unie0f9“></i>著酒杯的边缘，久久没有说话，眼神里闪烁著极其复杂的光芒。
过了好一会儿，村上春树才长长吐出一口气。
“之前，听纪实文学泰斗斋藤茂男先生提起过你，说你对日本的底层社会，有著极其恐怖的观察力。”
村上春树端起酒杯，双手极其郑重地朝北原岩的方向敬了敬。
“今天听到你这番话，我算是彻底明白了。北原老师，你写小说的时候，脑子里装的不止是人物和情节的悲欢……”
“还有整个日本社会的运转图纸。”
“这种宏大视野，確实不是光靠所谓的文学才华就能拥有的。”
隨著交流的不断深入，第二瓶大吟酿已经开启，包厢里的气氛变得愈发鬆弛且磁场契合。
三个人的话题从宏大的社会剖析，自然地转向了最私密的创作计划。
“接下来，村上老师打算写什么？”
北原岩给村上春树续了一杯酒，隨口问道。
村上春树接过酒杯，目光变得有些虚浮，像是正穿透墙壁在追逐某个尚未成形的念头一般。
“最近一直被时代的氛围裹著，脑子里有个奇怪的画面一直挥不掉。”
村上春树抿了一口酒，语速变得极慢，像是在边说边从模糊的意识深处打捞著什么。
“大概是关於电视的故事。有一天，几个身材极其矮小的人，扛著一台电视机闯进了一个普通男人的家里。他们不说话，径直把电视摆好，接上电源，然后无声无息地离开了。”
他停顿了一下，目光落在酒杯里晃动的液面上。
“从那以后，那台没有人打开过的电视，就那么静静地立在房间里。而男人的妻子，似乎从头到尾都没有察觉到这件事的发生。”
说到这里，村上春树嘴角浮现出一抹自嘲的淡笑：“暂定叫《电视人》吧。不过具体会写成什么样，谁知道呢。”
北原岩握著酒杯的手微微一顿。
《电视人》。
在他前世的记忆里，这是村上春树1990年发表的短篇，后来被收录进同名短篇集，成为了村上创作谱系中极其独特的一笔。
那个被强行塞入日常生活的、无人在意的电视机，在后世被无数评论家解读为现代社会中媒介对个体的无声入侵。
你甚至不知道它是什么时候来的，但它已经改变了你生活的全部。
北原岩点了点头道：“听起来是个极其纯粹的村上式寓言，很期待。”
村上春树笑了笑，隨即话锋一转，那双清澈的眼睛紧紧盯著北原岩问道：“那你呢，北原？拿到了双赏，又刚用一整座北海道的雪祭奠了这个时代。”
“接下来，是准备挑战更宏大的长篇巨作吗？”
一旁的村上龙也来了兴致，目光紧紧注视著北原岩
北原岩轻轻转动著手里的酒杯，琥珀色的液体在杯壁上掛出一道透明的水痕。
“不。”
北原岩的回答极其简短：“我准备先回去把《午夜凶铃》写完。”
包厢里死寂了半秒。村上龙嘴里叼著的雪茄差点掉在大腿上：“《午夜凶铃》？”
此时村上龙皱起眉头，语气里满是荒诞感道：“那不是你出道时写的恐怖小说吗？你现在这种身份，这种地位，竟然要回头去写那种……通俗恐怖类？”
北原岩笑了笑，语气隨意道：“大纲在那时就已经定好了，但正篇一直没动笔。”
“毕竟这是带我走进这个世界的第一行字，不管后面爬到了哪座山上，这个坑，总得亲手填平。”
村上春树闻言，原本肃穆的眼神里渐渐透出一丝由衷的讚赏。
在这个圈子里混了这么多年，他见过太多作家在拿了大奖之后的嘴脸。
有人拿了芥川赏，从此再也不碰大眾文学，生怕沾染了一丝通俗的气息就会脏了自己的羽毛。
有人拿了直木赏，转头就在各种访谈里疯狂撇清自己和类型文学的关係，削尖了脑袋往纯文学的圈子里挤。
而面前的北原岩，同时拿了两座奖。
站在了日本文学最高的位置上。
然后他说，我要回去写恐怖小说。
写在绝大多数文学评论家眼里上不了台面的出道作。
著不是为了证明什么，不是为了挑衅什么，只是因为……那是带他走进这个世界的第一扇门，他不想让那扇门一直敞著没有关上。
“说得好。”
想到这里，村上春树举起酒杯，由衷地感嘆道：“出道作是一个作家的根。根不扎牢，长得再高，风一吹也是晃的。”
“行了，別在这儿感慨了。”
村上龙哼了一声，但眼底的笑意却掩藏不住。
然后拿起酒壶，將三个人的杯子依次斟满，隨后猛地举起杯道：“敬这该死的文学。”
“敬文学。”
“敬文学。”
三只酒杯在昏黄的灯光下重重一碰，发出清脆的声响。
《东京文豪：从八十年代末开始》经典语录频出，来寻找共鸣。
特刊发售当天的下午。
杉並区，村上春树的私人书房。
那台常年播放著爵士乐的黑胶唱片机，今天破天荒地没有转动。
书房里只有翻页时，纸张发出的极其轻微的沙沙声。
宽大的橡木书桌前，村上春树静静地坐著。
他的面前摊开著刚刚买回来，带著崭新油墨气味的白色特刊。
他甚至没有先去翻看自己那篇备受瞩目的《托尼瀑谷》，而是直接翻开卷首，看著北原岩的《铁道员》。
伴隨村上春树翻过最后一页。
书房里陷入了极其漫长的死寂。
村上春树深深地靠进椅背，目光落在半空中某个毫无意义的虚点上，一言不发。
他的手依然搁在杂誌上，指尖无意识地<i class=“icon icon-unie06c“></i><i class=“icon icon-unie0f9“></i>著粗糙的纸张纹理，整个人像是一座被彻底抽空了情绪的雕塑。
足足过了五分钟，他才极其缓慢地呼出一口长气，將特刊推向书桌的对面。
长桌的另一端，坐著村上龙。
这位在日本文坛向来以桀驁狂放著称的异类天才，今天破天荒地收敛了所有的张狂，从进门起就一直安静地坐在那里，耐心地等著村上春树读完。
“看看吧。”
此时村上春树的声音有些沙哑，只说了这三个字。
村上龙挑了挑眉，伸手將特刊扯了过去。
然后从西装內袋里摸出一根名贵的雪茄，习惯性地叼在嘴角，却没有点燃，直接翻开了杂誌。
他的阅读习惯一向极具侵略性，不是逐字逐句地品味，而是像一头猛兽般，用近乎扫射的目光快速撕开文本的骨架。
但今天，他翻页的动作却越来越迟缓。
从第五页开始，他的手指彻底僵住了。
当读到佐藤乙松在妻子咽气那天，依然穿著笔挺的制服孤零零地站在月台上时，村上龙的眉头极其缓慢地拧成了一个死结。
这绝不是出於挑剔的反感，而是被某种极其沉重的东西迎面狠狠砸中，却又死撑著不肯崩溃的挣扎。
最后的几页，村上龙读得极其艰难。
除夕夜、漫天大雪、空无一人的废弃月台、一个穿著红色大衣的少女，犹如一团火苗，从风雪中微笑著朝老站长走来。
“爸爸。”
看到这两个字，村上龙的呼吸猛地停滯了。
他一动不动地看了很久，然后才极其缓慢地合上整本特刊。
此时书房里陷入了一种比刚才更加沉默的静謐。
村上龙將嘴角那根始终没有点燃的雪茄取了下来，在手指间无意识地把玩了两下，然后隨手扔进了菸灰缸里。
这时，村上龙抬起头，目光极其复杂地看向对面的村上春树道：“春树。”
“你这篇《托尼瀑谷》被他压在卷首下面……输得一点都不冤。”
这句话从村上龙嘴里说出来，分量究竟有多恐怖，村上春树比任何人都清楚。
村上龙这个男人骨子里狂傲到了极点，一辈子都在跟整个世界较劲，让他低头承认別人写得更好，简直难於登天。
听到老友这番毫不留情的宣判，村上春树反而微微笑了起来。
笑容里没有半点被抢走风头的苦涩，也没有文人相轻的不甘。
而是一种极其纯粹，属於顶级求道者在绝巔之上终於看到了另一座不可思议的高峰时，才会流露出的愉悦。
“我想见见他。”
村上春树端起手边的威士忌，將带著凉意的酒液一饮而尽。
这时村上春树放下酒杯，眼底闪烁著某种前所未有的明亮光芒：“能在这个溃败的冬天，写出这种把整个日本都看哭的文字……我必须要亲眼看看，这位北原老师，究竟是个怎样的人。”
当天下午。
角川书店总部，大穀神英的办公室。
办公桌上的红色內线电话毫无徵兆地响了。
大穀神英连忙接起听筒，在听到对面报出那个名字的瞬间，正在签字的钢笔猛地顿了一下，墨水在文件上晕开了一个黑点。
“村上春树老师？”
“大谷总编，有件私事想拜託你。”
电话那头，村上春树的声音一如既往地平静道：“能把北原岩老师的私人联繫方式给我吗？我想私下请他喝杯酒。”
大穀神英闻言，整个人彻底愣住了。
足足过了两秒，他才从极度的震惊中回过神来，连忙答应道。
掛断电话后，这位从业二十年的资深总编靠在椅背上，愣了许久。
这在他的职业生涯里，这绝对是破天荒的头一遭。
当天傍晚，三点半，北原岩书房的座机响了。
“北原老师，初次联络，有些唐突了。我是村上春树。”
电话那头的声音极其內敛，带著日本文人特有的那种注重分寸的距离感。
“今天拜读了您的《铁道员》，內心久久无法平静。”
“不知您今晚是否方便，一起喝一杯？”
北原岩闻言，脸上顿时露出一抹笑意，连忙出声回应道：“荣幸之至。村上老师定地方就好。”
当晚，八点整。
东京，神乐坂。
在一条铺著青石板的幽静小巷深处，藏著一间没有任何招牌的高级隱蔽居酒屋中。
沉重的木质推拉门紧闭，只有门口掛著的一盏极小的昏黄纸灯笼，暗示著这里还在营业。
这是一家实行严格会员制的私密料亭，老板从不对外泄露任何客人的身份。
这也是极度厌恶社交的村上春树，在东京为数不多愿意踏足的地方。
北原岩推开包厢的纸拉门，极其自然地走了进去。
包厢不大。
榻榻米上摆著一张低矮的百年整木长桌。
桌上已经备好了几碟极其精致的下酒小菜，以及一瓶刚刚冰镇好，產自獭祭酒造的极品纯米大吟酿。
村上春树坐在靠里的主位上，穿著一件深灰色的高领毛衣，气质清冷而乾净。
而在他的旁边，盘腿坐著村上龙。
这位异类天才今天套著一件极具攻击性的黑色皮夹克。
他嘴里叼著一根还没点燃的古巴雪茄，整个人极其散漫地靠在墙壁上。
当北原岩进门的那一刻，村上龙的目光便直接越过木桌，毫不避讳地落在他身上。
村上龙只是微微眯著眼睛，用一种近乎解剖般的锐利目光，毫不客气地审视著眼前这个年轻人。
他似乎是想看穿，这具分明还很年轻的躯壳里，究竟藏著一个怎样深不见底的灵魂，才能写出《铁道员》里那种歷经沧桑、让人遍体鳞伤的厚重感。
面对这两位目前统治著日本文学界金字塔的绝对巨头，北原岩没有流露出一丝新人的侷促。
北原岩脱下大衣搭在身侧，在两人对面极其从容地落座。
他看了一眼面前这两位在后世足以封神的名字，微微欠身，目光平和地看向正对面的村上春树，主动开口打破了包厢里的安静道：“久仰大名，村上老师。感谢您今晚的邀请。”
听到这句极其得体、不卑不亢的开场白，村上春树温和地笑了笑。
“哪里，能请到北原老师，才是我的荣幸。”
说著，村上春树微微前倾身体，极其自然地拿起了桌上冰镇的酒壶，准备先为北原岩这位主客斟酒。
可北原岩却眼疾手快地伸出手，极其妥帖地虚挡了一下，顺势从村上春树手里接过酒壶道：“初次见面，理应由我来。”
接过酒壶后，北原岩先给村上春树面前的清酒杯斟了个七分满。
隨后转过手腕，对著一旁叼著雪茄，正饶有兴致打量自己的村上龙微微点头致意，也为他斟上了一杯，最后才给自己倒满。
北原岩放下酒壶，举起自己的酒杯，看著村上春树继续道：“说起来，我一直都是您的读者。”
村上春树双手端起酒杯，凝视著眼前这个比自己年轻了將近二十岁的年轻人，眼底忽然泛起了一丝笑意。
“千万別这么说，北原老师。”
村上春树將酒杯微微放低了半分，以示敬意，语气里透著一种心悦诚服道：“今天早上看完《铁道员》之后……我现在，已经是你的读者了。”
两只酒杯在半空中轻轻碰了一下，发出一声极其清脆、足以在日本出版史上留下回音的脆响。
就在这时，一旁被晾了半天的村上龙终於动了。
他一把扯下嘴里的雪茄，故意板起那张桀驁不驯的脸，挑著眉毛看向北原岩。
“喂喂，北原。”
村上龙用夹著雪茄的手指重重地点了点自己的胸口，语气里带著一股极其辛辣的调侃：“你刚才进门，嘴里可只叫了春树的名字。怎么，写出《铁道员》的大作家，就不是我村上龙的读者了？”
包厢里诡异地死寂了一秒钟。
下一秒，三个人同时极其畅快地笑了出来。
村上春树的笑声依然克制，但极其舒展。
村上龙的笑声则带著他招牌式的放肆与狂妄。
而北原岩的笑容始终温和。
北原岩举起手中的清酒杯，朝著村上龙的方向微微一倾：“当然也是。您那本《无限近似於透明的蓝》，可是我在学生时代，放在枕头底下翻烂了的书。”
当然，最让北原岩感受到衝击力的並不是这本，而是那本《自杀よりは sex》。
当然这本隨笔集也只是標题有点衝击力罢了，里面的內容还是十分正规的。
村上龙冷哼了一声，眼底的防备隨之卸下，心满意足地摸出火柴，点燃了嘴边的雪茄，用力吐出一团浓烈的烟雾。
此时三个代表著日本文学此刻最高巔峰的男人，用这种极其鬆弛的玩笑，在不到一分钟的时间里，將名为“论资排辈”的文坛壁垒，连同初次见面的拘谨，拋至脑后。
酒过三巡。
桌上的小菜已经吃得差不多了，而那瓶极品纯米大吟酿也见了底。
村上春树的脸上泛起了一层极其浅淡的酒晕，但眼睛却比刚进门时更加明亮。
这时他放下酒杯，身体微微前倾，视线越过桌面，直直地看向对面的北原岩。
“北原老师，有件事，我从今天早上读完《铁道员》之后就一直在想。”
村上春树开口问道：“佐藤乙松这个人物身上那种深不见底的绝望感……”
“它不是那种被精致修辞包裹过的绝望，而是一种极其粗糙、真实的，仿佛能直接闻到铁锈与冰冷雪水味道的绝望……”
“你究竟是怎么构思出来的？”
这个问题问得极其直接。
北原岩端著酒杯，沉默了两三秒，然后开口说道：“因为股市暴跌，只是这场雪崩最表层的幻象。”
北原岩的声音很平稳。
“如今的日本企业，已经陷入了三重致命的困境，设备过剩、债务过剩、人员过剩。”
听到这三个极其专业的经济学词汇，村上春树微微眯起了眼睛。
而一旁原本正准备弹菸灰的村上龙，也顿时打起了精神。
“经济上升时期疯狂扩张的產能和无底线的借贷，如今全部变成了吞噬利润的黑洞。”
“而资本为了活下去，第一个也是唯一一个会动刀的对象，永远是人。”
“我最近留意到，已经有几家大型財阀企业，开始暗中冻结应届毕业生的正式招聘了。这在战后的日本，是从未发生过的事情。”
说到这里，北原岩抬起头，看向面前的两人到：“这意味著什么？意味著日本战后引以为傲的终身僱佣制，大门正在被焊上。”
“从今年开始，这个国家会出现越来越多被无情排斥在体制之外的人。”
“而那些已经在体制內兢兢业业干了几十年的普通人，也会像佐藤乙松一样，在某一个极其平常的早晨，突然接到一张裁员通知书，然后绝望地发现，自己奉献一生的庞大体系，根本就不在乎他是谁。”
“《铁道员》里的佐藤乙松，从来不是我凭空捏造出来的人物。”
“他是未来十年、甚至二十年里，会有无数日本国民与之重叠的一个悲惨暗影。”
“我只是把一种必然会发生的时代痛楚，提前具象化到了一个老铁道员的身上而已。”
隨著北原岩话音落下，整个包厢里陷入一阵死寂。
村上春树慢慢坐直了身体，手指无意识地<i class=“icon icon-unie06c“></i><i class=“icon icon-unie0f9“></i>著酒杯的边缘，久久没有说话，眼神里闪烁著极其复杂的光芒。
过了好一会儿，村上春树才长长吐出一口气。
“之前，听纪实文学泰斗斋藤茂男先生提起过你，说你对日本的底层社会，有著极其恐怖的观察力。”
村上春树端起酒杯，双手极其郑重地朝北原岩的方向敬了敬。
“今天听到你这番话，我算是彻底明白了。北原老师，你写小说的时候，脑子里装的不止是人物和情节的悲欢……”
“还有整个日本社会的运转图纸。”
“这种宏大视野，確实不是光靠所谓的文学才华就能拥有的。”
隨著交流的不断深入，第二瓶大吟酿已经开启，包厢里的气氛变得愈发鬆弛且磁场契合。
三个人的话题从宏大的社会剖析，自然地转向了最私密的创作计划。
“接下来，村上老师打算写什么？”
北原岩给村上春树续了一杯酒，隨口问道。
村上春树接过酒杯，目光变得有些虚浮，像是正穿透墙壁在追逐某个尚未成形的念头一般。
“最近一直被时代的氛围裹著，脑子里有个奇怪的画面一直挥不掉。”
村上春树抿了一口酒，语速变得极慢，像是在边说边从模糊的意识深处打捞著什么。
“大概是关於电视的故事。有一天，几个身材极其矮小的人，扛著一台电视机闯进了一个普通男人的家里。他们不说话，径直把电视摆好，接上电源，然后无声无息地离开了。”
他停顿了一下，目光落在酒杯里晃动的液面上。
“从那以后，那台没有人打开过的电视，就那么静静地立在房间里。而男人的妻子，似乎从头到尾都没有察觉到这件事的发生。”
说到这里，村上春树嘴角浮现出一抹自嘲的淡笑：“暂定叫《电视人》吧。不过具体会写成什么样，谁知道呢。”
北原岩握著酒杯的手微微一顿。
《电视人》。
在他前世的记忆里，这是村上春树1990年发表的短篇，后来被收录进同名短篇集，成为了村上创作谱系中极其独特的一笔。
那个被强行塞入日常生活的、无人在意的电视机，在后世被无数评论家解读为现代社会中媒介对个体的无声入侵。
你甚至不知道它是什么时候来的，但它已经改变了你生活的全部。
北原岩点了点头道：“听起来是个极其纯粹的村上式寓言，很期待。”
村上春树笑了笑，隨即话锋一转，那双清澈的眼睛紧紧盯著北原岩问道：“那你呢，北原？拿到了双赏，又刚用一整座北海道的雪祭奠了这个时代。”
“接下来，是准备挑战更宏大的长篇巨作吗？”
一旁的村上龙也来了兴致，目光紧紧注视著北原岩
北原岩轻轻转动著手里的酒杯，琥珀色的液体在杯壁上掛出一道透明的水痕。
“不。”
北原岩的回答极其简短：“我准备先回去把《午夜凶铃》写完。”
包厢里死寂了半秒。村上龙嘴里叼著的雪茄差点掉在大腿上：“《午夜凶铃》？”
此时村上龙皱起眉头，语气里满是荒诞感道：“那不是你出道时写的恐怖小说吗？你现在这种身份，这种地位，竟然要回头去写那种……通俗恐怖类？”
北原岩笑了笑，语气隨意道：“大纲在那时就已经定好了，但正篇一直没动笔。”
“毕竟这是带我走进这个世界的第一行字，不管后面爬到了哪座山上，这个坑，总得亲手填平。”
村上春树闻言，原本肃穆的眼神里渐渐透出一丝由衷的讚赏。
在这个圈子里混了这么多年，他见过太多作家在拿了大奖之后的嘴脸。
有人拿了芥川赏，从此再也不碰大眾文学，生怕沾染了一丝通俗的气息就会脏了自己的羽毛。
有人拿了直木赏，转头就在各种访谈里疯狂撇清自己和类型文学的关係，削尖了脑袋往纯文学的圈子里挤。
而面前的北原岩，同时拿了两座奖。
站在了日本文学最高的位置上。
然后他说，我要回去写恐怖小说。
写在绝大多数文学评论家眼里上不了台面的出道作。
著不是为了证明什么，不是为了挑衅什么，只是因为……那是带他走进这个世界的第一扇门，他不想让那扇门一直敞著没有关上。
“说得好。”
想到这里，村上春树举起酒杯，由衷地感嘆道：“出道作是一个作家的根。根不扎牢，长得再高，风一吹也是晃的。”
“行了，別在这儿感慨了。”
村上龙哼了一声，但眼底的笑意却掩藏不住。
然后拿起酒壶，將三个人的杯子依次斟满，隨后猛地举起杯道：“敬这该死的文学。”
“敬文学。”
“敬文学。”
三只酒杯在昏黄的灯光下重重一碰，发出清脆的声响。
《东京文豪：从八十年代末开始》经典语录频出，来寻找共鸣。