第124章 爷不要吃苦啊！
第124章 爷不要吃苦啊！
“这次————又是来改稿子的？”陶惠敏看著他，手指无意识地绞著垂在胸前的辫梢，“能待几天？”
司齐看著她近在咫尺忐忑的脸庞，故意沉吟了一下，才慢悠悠地说：“你猜？”
陶惠敏眨眨眼，认真地想了想，试探问：“三天？”
司齐摇摇头，嘴角噙著笑。
“那————五天？”陶惠敏又猜，声音里带了点她自己都没察觉的急切。
司齐还是摇头，笑意更深了。
“总不能是————七天吧？”陶惠敏的声音微微提高了些，眼睛也更亮了。
能待一周，那可是很长的时间了！
司齐却依旧摇著头，一副高深莫测的样子。
陶惠敏的心跳不由自主地快了起来，一个大胆又难以置信的念头像密密麻麻的浮萍一样冒了出来。
她声音都有些发颤：“难不成————是半个月？”
司齐终於不再卖关子，他看著陶惠敏因为紧张，微微睁大的眼睛，一字一句地说：“不是几天，也不是半个月。慧敏，我借调到《西湖》编辑部了，以后，就在杭州工作。”
“什么？”陶惠敏的脑子没反应过来，只是愣愣地看著他。
司齐凑近了些，“我调到《西湖》了，以后就在这儿上班。咱们————不用长期分开了“”
。
巨大的幸福感猝不及防地涌上来，冲得陶惠敏头晕目眩，脚下都有些发软。
隨即，她猛地反应过来。
这可恶的傢伙！
刚才分明是故意逗她！
让她猜来猜去，心里七上八下！
“你————你坏死了！”陶惠敏又羞又恼，握起小拳头就朝司齐胳膊上捶去，“让你骗我！让你让我猜！”
司齐早有准备，笑著侧身躲开，嘴里討饶：“哎哟，轻点轻点！我哪儿骗你了？这不是告诉你了吗？”
“你还说！”陶惠敏不依不饶，追上去要继续打。
她今天穿了双鞋底有些磨平的布鞋，在湖畔的石板路上追得急，一个没留神，惊呼一声，整个人失去平衡，直直地朝司齐扑了过去。
司齐嚇了一跳，下意识张开手臂去接。
温香软玉顿时满怀。
陶惠敏结结实实地撞进了他怀里，额头抵著他的肩膀，淡淡的清香瞬间將他笼罩。
两人都僵住了。
时间仿佛停顿了一秒。
湖边的风，游人的笑语，远处的桨声都远去了。
司齐能清晰地感觉到怀里身躯的柔软和温热。
他的手臂还维持著接住她的姿势，不自觉地微微收拢。
陶惠敏的脸颊贴在司齐的衬衫上，能感觉到布料下温热的体温和坚实的力量。
羞意后知后觉地席捲而来，瞬间烧透了她的耳根和脖颈。
她“呀”地低呼一声，手忙脚乱地从司齐怀里挣脱出来，连连后退了两步。
司齐怀里一空，心里也跟著空落落的。
气氛一时有些微妙的尷尬，但更多的是一种甜丝丝的悸动在两人之间无声流淌。
沉默了几秒钟，还是司齐先开口，声音比平时轻柔了许多：“湖边石板滑，走路小心点————我送你回团里吧？”
“嗯————”陶惠敏几不可闻地应了一声，轻轻点了点头。
两人不再说话，一前一后，隔著半步的距离，默默沿著苏堤往回走。
阳光依旧明媚，柳丝轻拂，湖光瀲灩。
只是两人的心思，不知道飘到了何处。
送陶惠敏返回了剧团，司齐慢慢悠悠回到编辑部后面的宿舍，天色已近黄昏。
他刚把行李归置个大概，正对著窗外的暮色出神，琢磨著明天的新工作，敲门声就响了。
“篤篤篤————”
“谁啊？”
“我，徐培。”
司齐赶紧开门。
门外，徐培一手拎著个网兜，里面装著两瓶啤酒和几个油纸包，另一只手端著个铝饭盒，热气从盖缝里丝丝缕缕冒出来，带著滷味的香。
“徐编辑？快请进！”司齐忙侧身让开。
“什么徐编辑，叫老徐，或者徐哥就成。”徐培熟门熟路地走进来，把东西往那张唯一的小桌子上一放，环顾四周，“收拾得挺快嘛。怎么样，这窝还成吧？比你们海盐文化馆的宿舍如何？”
“挺好，亮堂，也乾净。”司齐拖过屋里仅有的两把椅子，“您这是————”
“给你接个风。”徐培一边说著，一边利落地解开油纸包。一包是切得薄薄的猪头肉，油光发亮；一包是油炸花生米；还有一包是五香豆腐乾。
铝饭盒里则是还温热的滷煮，小肠、肺头、炸豆腐泡挤挤挨挨，汤汁浓郁。
他又用牙齿咬开一瓶啤酒瓶盖，递给司齐，自己开了另一瓶，也不用杯子，就对著瓶口：“来，先走一个。算是欢迎你加入《西湖》大家庭，也庆祝咱俩又凑一块儿了。”
司齐接过酒瓶，和徐培碰了一下：“谢谢徐————哥。是该喝一个。”
冰凉的啤酒下肚，带著微微的苦涩，回甘却甜滋滋的。两人就著简陋的小菜，对著瓶口喝起来。
几口酒下去，话匣子就打开了。
徐培夹了块豆乾，嚼得津津有味：“说起来，真跟做梦似的。前年，我还是个天天在一堆废稿里扒拉金子的小编辑，你呢，还在海盐县，当吭哧吭哧的实习创作员。你写的《寻枪记》我记得清楚，你那稿子字跡工整，意识流写法，初看差点儿就错过了，细看才品出精彩来。”
司齐也笑了：“可不是。那是我头一回写严肃文学，心里没底，寄出去就天天盼著，又怕盼来退稿信。结果等来了你的信，说稿子可用，但要修改。”
徐培眯著眼回忆，“我那会儿也大胆，看准了你这苗子能成，刊登出来，嚯，果然引起了巨大反响。你小子，是这块料。”
徐培摆摆手，又灌了口酒，咂咂嘴，“现在好了，你成了大作家，名头比我这个小编响亮多了。我呢，托杂誌发展的福，也总算混成了个能拍点板的小说编辑。咱俩又拧到一块儿了。这人生啊，有意思。”
他语气里有些感慨，但更多的是坦然和高兴。
司齐能感受到，徐培是真为这奇妙的缘分高兴。
“沈主编把你安排在我这儿，主要是熟悉流程。你的工作，就两块：一是初审稿子，把那些明显不行、胡写乱画的剔出去，觉得有点意思的，標出来，写个简短意见，交给我。二是帮著校对校对付印前的清样，抓抓错別字、標点符號什么的。活儿不重，就是需要细心，还得坐得住冷板凳。刚开始慢慢来，不著急。”
司齐认真听著，点点头。
这工作听起来確实不复杂，更像是沈湖根让他有个过渡，慢慢融入编辑部。
“对了，”徐培想起什么，压低点声音，“看稿子的时候，心里得有桿秤。咱们《西湖》现在名气上来了，投稿的多，啥样的都有。有些是真心热爱文学，写得也刻苦；有些就是衝著发表、混个名声来的，稿子花里胡哨，內里空空。你的任务，就是把沙子里的金子先筛出来，哪怕这金子带著土也成。
“明白。”司齐心领神会。
这不光是个技术活，还是个眼光活。
“成，那就这么著。”徐培把最后一点啤酒倒进嘴里，舒服地嘆了口气，“今天就这样，不耽误你休息。明天早上，编辑部见。稿子都堆你桌上了，慢慢看。”
第二天，司齐早早到了编辑部。
他的桌子上果然堆了高高一摞稿件，牛皮纸信封装著，用麻绳粗略地捆著。
他泡了杯茶，坐下来，开始工作。
起初，他还看得仔细，逐字逐句，生怕漏掉什么好苗子。但看了十几篇之后，他渐渐发现徐培说得一点没错。
稿子虽多，质量却参差不齐。
很多稿件要么是陈词滥调，模仿痕跡太重；要么是故事空洞，为赋新词强说愁；要么是文笔粗糙，语句都不通顺。
这里面也不知道有多少个“余樺”！
一上来就直奔高难度的《西湖》来了，想要一口气吃个胖子？
余樺的投稿哲学有好处，也有坏处。
坏处就是容易被拒稿，遭受打击，迅速失去文学热情。
余樺的投稿哲学適合余樺这种混不吝的性格，並不適合所有人。
大佬的经验，真是不能照搬。
司齐渐渐发现，往往看完第一页，甚至读完开头几段，就能大致判断出这篇稿子的“成色”了。
好的开头，像《寻枪记》那样，能立刻抓住人。
或者像《心迷宫》那样，营造出独特的氛围和悬念。
而大部分稿子，开篇就显露出作者的无力或浮躁。
他按徐培说的，把明显不行的放在一边，偶尔遇到有些闪光点但整体欠佳的，就写个简要的意见，指出优点和不足，放在另一摞，一些就变成了退稿意见，另一些可能变成修改意见，最后就是质量不错的稿子。
一上午下来，效率颇高，面前分出了三堆稿子。
下午接著看，速度更快了。
他发现这份工作甚至比他预想的还要轻鬆些。
只要眼光准，手头快，初审这关並不太难熬。
而且，看这些五花八门的投稿，本身也是一种观察和思考，能让他了解当下业余作者们在写什么，关心什么，水平如何。
如此一来，空閒时间就多了。
除了必要的看稿、写意见、偶尔参与校对，司齐在编辑部的大部分时间居然还挺清閒0
沈湖根似乎也默许他这种节奏，只要该完成的工作保质保量做完，並不要求他坐满八小时班。
这多出来的时间，自然就有了去处。
杭州的五月，天气不冷不热，最適合散步。
司齐和陶惠敏的约会便大多围绕著西湖展开。
西湖的美景是免费的，不看白不看。
他们有时沿著白堤慢慢走，看湖光山色，看游船画舫；有时租条小船，在湖心晃晃悠悠。
日子像西湖里的水波，一圈一圈，荡漾著，悠閒而愜意。
司齐很快適应了《西湖》编辑部的工作节奏。
看稿，写意见，校对，和徐培插科打浑，偶尔被沈湖根叫去聊两句，一切都按部就班，甚至有些过於平稳了。
晚上一个人在房间没事干。
司齐铺开稿纸，拧开钢笔，决心重拾那个在脑海中盘旋已久的念头—《致命id》。
这是他想写了很久的一个故事，关於人格分裂，关於人性深处最幽暗的角落。
可奇怪的事情发生了。
笔尖悬在稿纸上方，墨水都快滴下来了，脑子里那些原本清晰尖锐的情节、那些复杂扭曲的人物关係、那种冰冷压抑的氛围，却像隔著一层毛玻璃，模模糊糊，怎么也抓不住那种感觉。
写出来的句子，不是过於绵软，就是带著一股子刻意为之的“狠劲”，读著彆扭。
他烦躁地划掉一段，重写。
又划掉。
稿纸撕了一张又一张，废纸团在脚边堆成了小山。
不对劲。
司齐放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。
问题出在哪儿？
技巧？
不，他对那种层层剥笋的敘事、那种暗示与误导，已经颇有心得。
他一时也找不出来原因。
这就导致了一种奇怪的悖论。
他生活和工作，幸福愜意，创作上充满了挫败，痛苦而纠结。
难道只適合吃苦写作？
日子倘若太好，写不出来好东西？
草！
老子不要吃苦啊！
司齐想到这种可能，顿觉莫名烦躁。
这天傍晚，又和陶惠敏在苏堤上散步。
夕阳给湖面镀上一层跳跃的金红，柳丝拂过她的发梢。
她正轻声说著团里排戏的趣事，眼角眉梢都是鲜活的笑意。
司齐听著，看著，心里那点创作上的鬱结却挥之不去，显得有些心不在焉。
“哎，你想什么呢？魂不守舍的。”陶惠敏停下脚步，歪著头看他，手指在他眼前晃了晃。
“啊？没什么。”司齐回过神，勉强笑了笑。
“骗人。”陶惠敏皱皱鼻子，“你最近老这样，一会儿发呆，一会儿嘆气。是不是工作不顺心？还是————我老来找你，耽误你写东西了？”她说到后面，声音带著忐忑的轻颤。
“没有的事！”司齐赶紧否认，“就是写作上————碰到了坎。”
“写作？”陶惠敏眼睛亮了亮，来了兴趣，“你又构思新故事啦？快说说，什么样的？”
她可是司齐的忠实读者，喜欢他的所有作品，除了《最后一场》。
司齐想了想，儘量用她能理解的方式描述：“嗯————是一个————比较暗黑的故事。讲一群人被困在一个封闭的地方，接连发生怪事，互相猜疑，最后发现————可能凶手就藏在其中，甚至，可能跟每个人的內心有关，很复杂，很————压抑的那种。”
小说太复杂，內容太多，时间不够，他没法解释多重人格、心理暗示那些概念，只能勾勒个大概。
陶惠敏听得似懂非懂，眉头微微蹙起：“听著是挺————嚇人的。跟你之前的《夜半敲门声》还不一样，你这个好像更深入，好像是关於人性的。”
“对，人性之暗。可我现在写不出来。怎么弄都觉得不对味，不是那个感觉，废了好多稿纸了。”
“写不出来？”陶惠敏眨眨眼，有点困惑，“为什么呀？你以前不是写得挺顺的吗？”
司齐苦笑了一下，望著波光粼粼的湖面，斟酌著词句：“大概是因为生活太顺了吧。
写那种故事，得把自己沉进去，可我现在————”他转过头，看著陶惠敏在夕阳下柔和的侧脸，声音不自觉地放轻了，“我现在每天挺高兴的，看见你高兴，工作也顺心，杭州也挺好————”
陶惠敏静静地听著，长长的睫毛垂下来，思考著，她忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看著他，“那————你为什么非现在著急那种人性之暗的故事呢？”
“啊？”司齐一愣。
“我的意思是，你为什么虬跟自己的心境作对呢。心境轻鬆，你为什么不兆轻鬆的故事？比如————”她脸颊微微泛红，但还是说了出来，“比如非两个人怎么认识，怎么一起散步，怎么一起看西湖————幸者別的什么美好的故事？”
她顿了顿，又席充道，“我们排戏也讲究个进状態”呀。演悲情的戏，就得慢慢把自己往伤心了想；演欢快的戏，就得先自己高兴起来。你心里现在是蜜糖水，非去酿苦瓜汁，那能对味吗？”
是啊！
为什么非现在跟《致命id》死磕？
就因为自己想业？
不对，之前自己很想！
现在，这篇稿子都快成为自己的魔咒了。
他可是一点儿也不想了！
司齐忽然笑了，然后一把紧紧抱住猝不仁防的陶惠敏。
“你说得对！慧敏，真是一语惊醒梦中人！我桑嘛非现在跟自个儿过不去呢？”
陶惠敏被他突然亲昵的动作弄得脸颊緋红，一把推开他，嗔道：“说话就说话，动手动脚————”隨后，她又忍不住好奇打：“那你准备什么？”
“这次————又是来改稿子的？”陶惠敏看著他，手指无意识地绞著垂在胸前的辫梢，“能待几天？”
司齐看著她近在咫尺忐忑的脸庞，故意沉吟了一下，才慢悠悠地说：“你猜？”
陶惠敏眨眨眼，认真地想了想，试探问：“三天？”
司齐摇摇头，嘴角噙著笑。
“那————五天？”陶惠敏又猜，声音里带了点她自己都没察觉的急切。
司齐还是摇头，笑意更深了。
“总不能是————七天吧？”陶惠敏的声音微微提高了些，眼睛也更亮了。
能待一周，那可是很长的时间了！
司齐却依旧摇著头，一副高深莫测的样子。
陶惠敏的心跳不由自主地快了起来，一个大胆又难以置信的念头像密密麻麻的浮萍一样冒了出来。
她声音都有些发颤：“难不成————是半个月？”
司齐终於不再卖关子，他看著陶惠敏因为紧张，微微睁大的眼睛，一字一句地说：“不是几天，也不是半个月。慧敏，我借调到《西湖》编辑部了，以后，就在杭州工作。”
“什么？”陶惠敏的脑子没反应过来，只是愣愣地看著他。
司齐凑近了些，“我调到《西湖》了，以后就在这儿上班。咱们————不用长期分开了“”
。
巨大的幸福感猝不及防地涌上来，冲得陶惠敏头晕目眩，脚下都有些发软。
隨即，她猛地反应过来。
这可恶的傢伙！
刚才分明是故意逗她！
让她猜来猜去，心里七上八下！
“你————你坏死了！”陶惠敏又羞又恼，握起小拳头就朝司齐胳膊上捶去，“让你骗我！让你让我猜！”
司齐早有准备，笑著侧身躲开，嘴里討饶：“哎哟，轻点轻点！我哪儿骗你了？这不是告诉你了吗？”
“你还说！”陶惠敏不依不饶，追上去要继续打。
她今天穿了双鞋底有些磨平的布鞋，在湖畔的石板路上追得急，一个没留神，惊呼一声，整个人失去平衡，直直地朝司齐扑了过去。
司齐嚇了一跳，下意识张开手臂去接。
温香软玉顿时满怀。
陶惠敏结结实实地撞进了他怀里，额头抵著他的肩膀，淡淡的清香瞬间將他笼罩。
两人都僵住了。
时间仿佛停顿了一秒。
湖边的风，游人的笑语，远处的桨声都远去了。
司齐能清晰地感觉到怀里身躯的柔软和温热。
他的手臂还维持著接住她的姿势，不自觉地微微收拢。
陶惠敏的脸颊贴在司齐的衬衫上，能感觉到布料下温热的体温和坚实的力量。
羞意后知后觉地席捲而来，瞬间烧透了她的耳根和脖颈。
她“呀”地低呼一声，手忙脚乱地从司齐怀里挣脱出来，连连后退了两步。
司齐怀里一空，心里也跟著空落落的。
气氛一时有些微妙的尷尬，但更多的是一种甜丝丝的悸动在两人之间无声流淌。
沉默了几秒钟，还是司齐先开口，声音比平时轻柔了许多：“湖边石板滑，走路小心点————我送你回团里吧？”
“嗯————”陶惠敏几不可闻地应了一声，轻轻点了点头。
两人不再说话，一前一后，隔著半步的距离，默默沿著苏堤往回走。
阳光依旧明媚，柳丝轻拂，湖光瀲灩。
只是两人的心思，不知道飘到了何处。
送陶惠敏返回了剧团，司齐慢慢悠悠回到编辑部后面的宿舍，天色已近黄昏。
他刚把行李归置个大概，正对著窗外的暮色出神，琢磨著明天的新工作，敲门声就响了。
“篤篤篤————”
“谁啊？”
“我，徐培。”
司齐赶紧开门。
门外，徐培一手拎著个网兜，里面装著两瓶啤酒和几个油纸包，另一只手端著个铝饭盒，热气从盖缝里丝丝缕缕冒出来，带著滷味的香。
“徐编辑？快请进！”司齐忙侧身让开。
“什么徐编辑，叫老徐，或者徐哥就成。”徐培熟门熟路地走进来，把东西往那张唯一的小桌子上一放，环顾四周，“收拾得挺快嘛。怎么样，这窝还成吧？比你们海盐文化馆的宿舍如何？”
“挺好，亮堂，也乾净。”司齐拖过屋里仅有的两把椅子，“您这是————”
“给你接个风。”徐培一边说著，一边利落地解开油纸包。一包是切得薄薄的猪头肉，油光发亮；一包是油炸花生米；还有一包是五香豆腐乾。
铝饭盒里则是还温热的滷煮，小肠、肺头、炸豆腐泡挤挤挨挨，汤汁浓郁。
他又用牙齿咬开一瓶啤酒瓶盖，递给司齐，自己开了另一瓶，也不用杯子，就对著瓶口：“来，先走一个。算是欢迎你加入《西湖》大家庭，也庆祝咱俩又凑一块儿了。”
司齐接过酒瓶，和徐培碰了一下：“谢谢徐————哥。是该喝一个。”
冰凉的啤酒下肚，带著微微的苦涩，回甘却甜滋滋的。两人就著简陋的小菜，对著瓶口喝起来。
几口酒下去，话匣子就打开了。
徐培夹了块豆乾，嚼得津津有味：“说起来，真跟做梦似的。前年，我还是个天天在一堆废稿里扒拉金子的小编辑，你呢，还在海盐县，当吭哧吭哧的实习创作员。你写的《寻枪记》我记得清楚，你那稿子字跡工整，意识流写法，初看差点儿就错过了，细看才品出精彩来。”
司齐也笑了：“可不是。那是我头一回写严肃文学，心里没底，寄出去就天天盼著，又怕盼来退稿信。结果等来了你的信，说稿子可用，但要修改。”
徐培眯著眼回忆，“我那会儿也大胆，看准了你这苗子能成，刊登出来，嚯，果然引起了巨大反响。你小子，是这块料。”
徐培摆摆手，又灌了口酒，咂咂嘴，“现在好了，你成了大作家，名头比我这个小编响亮多了。我呢，托杂誌发展的福，也总算混成了个能拍点板的小说编辑。咱俩又拧到一块儿了。这人生啊，有意思。”
他语气里有些感慨，但更多的是坦然和高兴。
司齐能感受到，徐培是真为这奇妙的缘分高兴。
“沈主编把你安排在我这儿，主要是熟悉流程。你的工作，就两块：一是初审稿子，把那些明显不行、胡写乱画的剔出去，觉得有点意思的，標出来，写个简短意见，交给我。二是帮著校对校对付印前的清样，抓抓错別字、標点符號什么的。活儿不重，就是需要细心，还得坐得住冷板凳。刚开始慢慢来，不著急。”
司齐认真听著，点点头。
这工作听起来確实不复杂，更像是沈湖根让他有个过渡，慢慢融入编辑部。
“对了，”徐培想起什么，压低点声音，“看稿子的时候，心里得有桿秤。咱们《西湖》现在名气上来了，投稿的多，啥样的都有。有些是真心热爱文学，写得也刻苦；有些就是衝著发表、混个名声来的，稿子花里胡哨，內里空空。你的任务，就是把沙子里的金子先筛出来，哪怕这金子带著土也成。
“明白。”司齐心领神会。
这不光是个技术活，还是个眼光活。
“成，那就这么著。”徐培把最后一点啤酒倒进嘴里，舒服地嘆了口气，“今天就这样，不耽误你休息。明天早上，编辑部见。稿子都堆你桌上了，慢慢看。”
第二天，司齐早早到了编辑部。
他的桌子上果然堆了高高一摞稿件，牛皮纸信封装著，用麻绳粗略地捆著。
他泡了杯茶，坐下来，开始工作。
起初，他还看得仔细，逐字逐句，生怕漏掉什么好苗子。但看了十几篇之后，他渐渐发现徐培说得一点没错。
稿子虽多，质量却参差不齐。
很多稿件要么是陈词滥调，模仿痕跡太重；要么是故事空洞，为赋新词强说愁；要么是文笔粗糙，语句都不通顺。
这里面也不知道有多少个“余樺”！
一上来就直奔高难度的《西湖》来了，想要一口气吃个胖子？
余樺的投稿哲学有好处，也有坏处。
坏处就是容易被拒稿，遭受打击，迅速失去文学热情。
余樺的投稿哲学適合余樺这种混不吝的性格，並不適合所有人。
大佬的经验，真是不能照搬。
司齐渐渐发现，往往看完第一页，甚至读完开头几段，就能大致判断出这篇稿子的“成色”了。
好的开头，像《寻枪记》那样，能立刻抓住人。
或者像《心迷宫》那样，营造出独特的氛围和悬念。
而大部分稿子，开篇就显露出作者的无力或浮躁。
他按徐培说的，把明显不行的放在一边，偶尔遇到有些闪光点但整体欠佳的，就写个简要的意见，指出优点和不足，放在另一摞，一些就变成了退稿意见，另一些可能变成修改意见，最后就是质量不错的稿子。
一上午下来，效率颇高，面前分出了三堆稿子。
下午接著看，速度更快了。
他发现这份工作甚至比他预想的还要轻鬆些。
只要眼光准，手头快，初审这关並不太难熬。
而且，看这些五花八门的投稿，本身也是一种观察和思考，能让他了解当下业余作者们在写什么，关心什么，水平如何。
如此一来，空閒时间就多了。
除了必要的看稿、写意见、偶尔参与校对，司齐在编辑部的大部分时间居然还挺清閒0
沈湖根似乎也默许他这种节奏，只要该完成的工作保质保量做完，並不要求他坐满八小时班。
这多出来的时间，自然就有了去处。
杭州的五月，天气不冷不热，最適合散步。
司齐和陶惠敏的约会便大多围绕著西湖展开。
西湖的美景是免费的，不看白不看。
他们有时沿著白堤慢慢走，看湖光山色，看游船画舫；有时租条小船，在湖心晃晃悠悠。
日子像西湖里的水波，一圈一圈，荡漾著，悠閒而愜意。
司齐很快適应了《西湖》编辑部的工作节奏。
看稿，写意见，校对，和徐培插科打浑，偶尔被沈湖根叫去聊两句，一切都按部就班，甚至有些过於平稳了。
晚上一个人在房间没事干。
司齐铺开稿纸，拧开钢笔，决心重拾那个在脑海中盘旋已久的念头—《致命id》。
这是他想写了很久的一个故事，关於人格分裂，关於人性深处最幽暗的角落。
可奇怪的事情发生了。
笔尖悬在稿纸上方，墨水都快滴下来了，脑子里那些原本清晰尖锐的情节、那些复杂扭曲的人物关係、那种冰冷压抑的氛围，却像隔著一层毛玻璃，模模糊糊，怎么也抓不住那种感觉。
写出来的句子，不是过於绵软，就是带著一股子刻意为之的“狠劲”，读著彆扭。
他烦躁地划掉一段，重写。
又划掉。
稿纸撕了一张又一张，废纸团在脚边堆成了小山。
不对劲。
司齐放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。
问题出在哪儿？
技巧？
不，他对那种层层剥笋的敘事、那种暗示与误导，已经颇有心得。
他一时也找不出来原因。
这就导致了一种奇怪的悖论。
他生活和工作，幸福愜意，创作上充满了挫败，痛苦而纠结。
难道只適合吃苦写作？
日子倘若太好，写不出来好东西？
草！
老子不要吃苦啊！
司齐想到这种可能，顿觉莫名烦躁。
这天傍晚，又和陶惠敏在苏堤上散步。
夕阳给湖面镀上一层跳跃的金红，柳丝拂过她的发梢。
她正轻声说著团里排戏的趣事，眼角眉梢都是鲜活的笑意。
司齐听著，看著，心里那点创作上的鬱结却挥之不去，显得有些心不在焉。
“哎，你想什么呢？魂不守舍的。”陶惠敏停下脚步，歪著头看他，手指在他眼前晃了晃。
“啊？没什么。”司齐回过神，勉强笑了笑。
“骗人。”陶惠敏皱皱鼻子，“你最近老这样，一会儿发呆，一会儿嘆气。是不是工作不顺心？还是————我老来找你，耽误你写东西了？”她说到后面，声音带著忐忑的轻颤。
“没有的事！”司齐赶紧否认，“就是写作上————碰到了坎。”
“写作？”陶惠敏眼睛亮了亮，来了兴趣，“你又构思新故事啦？快说说，什么样的？”
她可是司齐的忠实读者，喜欢他的所有作品，除了《最后一场》。
司齐想了想，儘量用她能理解的方式描述：“嗯————是一个————比较暗黑的故事。讲一群人被困在一个封闭的地方，接连发生怪事，互相猜疑，最后发现————可能凶手就藏在其中，甚至，可能跟每个人的內心有关，很复杂，很————压抑的那种。”
小说太复杂，內容太多，时间不够，他没法解释多重人格、心理暗示那些概念，只能勾勒个大概。
陶惠敏听得似懂非懂，眉头微微蹙起：“听著是挺————嚇人的。跟你之前的《夜半敲门声》还不一样，你这个好像更深入，好像是关於人性的。”
“对，人性之暗。可我现在写不出来。怎么弄都觉得不对味，不是那个感觉，废了好多稿纸了。”
“写不出来？”陶惠敏眨眨眼，有点困惑，“为什么呀？你以前不是写得挺顺的吗？”
司齐苦笑了一下，望著波光粼粼的湖面，斟酌著词句：“大概是因为生活太顺了吧。
写那种故事，得把自己沉进去，可我现在————”他转过头，看著陶惠敏在夕阳下柔和的侧脸，声音不自觉地放轻了，“我现在每天挺高兴的，看见你高兴，工作也顺心，杭州也挺好————”
陶惠敏静静地听著，长长的睫毛垂下来，思考著，她忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看著他，“那————你为什么非现在著急那种人性之暗的故事呢？”
“啊？”司齐一愣。
“我的意思是，你为什么虬跟自己的心境作对呢。心境轻鬆，你为什么不兆轻鬆的故事？比如————”她脸颊微微泛红，但还是说了出来，“比如非两个人怎么认识，怎么一起散步，怎么一起看西湖————幸者別的什么美好的故事？”
她顿了顿，又席充道，“我们排戏也讲究个进状態”呀。演悲情的戏，就得慢慢把自己往伤心了想；演欢快的戏，就得先自己高兴起来。你心里现在是蜜糖水，非去酿苦瓜汁，那能对味吗？”
是啊！
为什么非现在跟《致命id》死磕？
就因为自己想业？
不对，之前自己很想！
现在，这篇稿子都快成为自己的魔咒了。
他可是一点儿也不想了！
司齐忽然笑了，然后一把紧紧抱住猝不仁防的陶惠敏。
“你说得对！慧敏，真是一语惊醒梦中人！我桑嘛非现在跟自个儿过不去呢？”
陶惠敏被他突然亲昵的动作弄得脸颊緋红，一把推开他，嗔道：“说话就说话，动手动脚————”隨后，她又忍不住好奇打：“那你准备什么？”