第114章 头疼，快要头疼死了
第114章 头疼，快要头疼死了
翌日一早，青年作家创作研討会在省文联的会议室里召开。
屋子不大，挤挤挨挨坐了二三十號人，多是些生面孔。
司齐和余樺找了个靠后的角落坐下。
空气里瀰漫著茶叶用热水泡过飘出的味道，偶尔有人低声交谈，嗡嗡的，像一群困在玻璃罐里的蜜蜂。
先是领导讲话，冗长，套话多。
司齐有点走神，手指在膝盖上无意识地划拉著。
好不容易轮到作家发言。
一个个上去，谈创作体会，谈时代使命，谈艺术追求。
慷慨激昂的有，结结巴巴的也有。
余樺是第五个上去的，他清了清嗓子，努力想让声音听起来沉稳些，可还是带了点绷著的劲儿。
“文学，是时代的镜子，也是刺向虚无的利剑————”他果然用了那个“雷人”的开头，声音在安静的会议室里迴响。
司齐听著，觉得有点中二，但看到余樺那股认真劲儿，又觉得————挺有意思。
这小子，是真把这事儿当回事了。
不同於莫言的“热忱”，余华善於採用近乎绝对冷漠的写作手法，他的小说虽然充斥著大量的死亡与暴力，却极少夸张和抒情。
既没有压抑不住的愤懣和呼天抢地的痛苦，也没有插入作者本身的评论或看法，大部分都只是在平静的敘述中展开。
他以旁观者的姿態来刻画人物、敘述暴力与死亡，给人以一种彻彻底底的阴冷，或者可以叫客观的冷漠。
如今的余樺，或许还不够“冷漠”，心中的那团火还没有內敛变成鼓盪的阴风，这团火，让他笔下的文字还带著一丝属於“人”的温度，一种尚未被彻底剥离的、对现实的直接愤怒与不甘。
下午。
轮到司齐时，会议室里明显安静了一瞬。
不少目光“唰”地聚焦过来，好奇的，审视的，还有一些不以为然。
《最后一场》的风波，显然在座的基本都知道了。
司齐上台，没拿稿子。
他把《最后一场》的创作初衷、对陆恆这个人物的想法、对传统艺术在时代洪流中处境的观察，简单说了说。
他语速不快，也没什么慷慨激昂的调子，就是平铺直敘，像在跟人聊天。
他说完，微微鞠躬，准备下台。
主持的老同志却抬手示意他留步：“司齐同志请稍等，下面是自由提问环节，大家有什么问题，可以向司齐同志请教。”
会场沉默了几秒。
然后，坐在第一排、一位穿著笔挺中山装的老同志慢慢站了起来。
“司齐同志，”冀访的声音不高，带著点江浙口音，但很清晰，“你小说里，侧面描绘四十年后的景象。剧院变繁华的商场，手机能触屏，高铁和飞机遍地跑————写得很细很生动，仿佛那是一个真实存在的世界。我想问问，这些描写的依据是什么？是你查阅了什么资料，还是有什么特別的思考？”
司齐愣了一下。
这问题————有点偏啊。
他摇摇头，很实诚地回答：“冀老，没什么特別的依据。就是————那么一想，觉得未来可能会那样，就写进去了。”
冀访闻言，明显有些失望。
冀访旁边另一位略显清瘦的老者也站了起来，是黄源。
他扶了扶眼镜，镜片后的目光很锐利：“司齐同志，你觉得，咱们国家，未来四十年，真能发展成你小说里写的那样？村村通柏油路，触屏手机人人有，高铁一小时几百公里？你觉得这可能吗？”
司齐本能地想摇头，这种话，说出来，谁信啊？
可话到嘴边，他猛地剎住。
自己明明亲眼见证了，可到了嘴边，怎么怀疑了？
他顿了顿，迎著黄源探究的目光，点了下头，语气儘量平稳：“黄老，我————相信能。只要相信，什么奇蹟都有可能发生。小说里的描绘，是我心里的一种期盼。”
就在这时，中间的夏衍站了起来，“那你这设想，是纯粹天马行空的幻想，还是基於你对现实社会的观察和判断？”
司齐有点懵了。
这研討会主题不是《最后一场》的创作吗？
怎么全衝著“未来四十年”展望去了？
我能预测未来吗？
毫无疑问，我能！
可你们相信吗？
他感觉自己后背开始冒汗了，赶紧把话题往回拉：“各位老师，咱们今天————主要是討论《最后一场》这篇小说的创作思路，关於未来发展的具体设想，这个问题咱们私下里再討论。小说里的背景描写，主要还是为人物和主题服务的，只是艺术虚构的一部分。”
冀访，黄源和夏衍面面相覷，都从对方脸上看到了失望之色。
小说背景，原来是虚构的！
不过，司齐之前又说是基於现实基础上，是什么意思？
他话音刚落，李航育站了起来，笑著问：“司齐，那你觉得，《最后一场》
这篇小说，从整体来看，它更应该被归类为科幻小说，还是现实题材的小说？”
司齐：“————“
他简直想扶额。
科幻小说？你认真的？
这怎么能是科幻小说呢？哪一点科幻了？
他吸了口气，斩钉截铁地回答：“航育同志，我认为《最后一场》是现实题材小说。它关注的是现实社会中人的精神困境和传统艺术的未来命运。那些未来场景的描写，只是背景渲染和艺术手法，是为了烘托主题和人物命运，不是为了描绘一个科幻的未来世界。”
他答得乾脆，台下却响起一阵低低的议论声。
显然，对这个“定性”，很多人心里有不同的看法。
好不容易熬到提问环节结束，司齐几乎是逃也似的下了台，回到座位上，感觉后背都有些潮了。
余樺凑过来，压低声音，带著点幸灾乐祸：“可以啊司齐，成焦点了，科幻小说家？”
司齐没好气：“滚蛋。”
接下来的会议內容司齐听得心不在焉，脑子里还在迴响那些关於“未来”的提问。
散会时，人潮往外涌，一位工作人员挤到他身边，低声道：“司齐同志，请留步。”
司齐停下脚步。
那工作人员递过来一张摺叠的纸条，展开，上面用钢笔写著一行字：“明日上午九时，烦请至西湖区葛岭路13號一敘。黄源”
“黄老让我转交的。”工作人员说完，转身走了。
司齐捏著纸条，心头的疑惑更重了。
黄源单独见他？
干嘛？
难道还想继续辩论“未来四十年”？
这可真是令人头痛的！
余樺凑过来想看，司齐把纸条一收。
“神神秘秘的，谁啊？”余樺问。
“没什么，一个前辈，约我明天聊聊创作。”司齐含糊道。
“行啊你，人脉够广的。”余樺拍拍他肩膀，也没多问，“那我明天自己活动了，正好去逛逛西湖，找找灵感。”
回到招待所，司齐躺在床上，看著天花板上那摊顽固的水渍印记。
黄源，冀，夏衍————这三位大佬专门为“未来”爭得面红耳赤，现在又要单独见他。
未来————未来四十年————
这个话题，怎么聊呢？
真没法聊啊！
头疼，快要头疼死了！
>
翌日一早，青年作家创作研討会在省文联的会议室里召开。
屋子不大，挤挤挨挨坐了二三十號人，多是些生面孔。
司齐和余樺找了个靠后的角落坐下。
空气里瀰漫著茶叶用热水泡过飘出的味道，偶尔有人低声交谈，嗡嗡的，像一群困在玻璃罐里的蜜蜂。
先是领导讲话，冗长，套话多。
司齐有点走神，手指在膝盖上无意识地划拉著。
好不容易轮到作家发言。
一个个上去，谈创作体会，谈时代使命，谈艺术追求。
慷慨激昂的有，结结巴巴的也有。
余樺是第五个上去的，他清了清嗓子，努力想让声音听起来沉稳些，可还是带了点绷著的劲儿。
“文学，是时代的镜子，也是刺向虚无的利剑————”他果然用了那个“雷人”的开头，声音在安静的会议室里迴响。
司齐听著，觉得有点中二，但看到余樺那股认真劲儿，又觉得————挺有意思。
这小子，是真把这事儿当回事了。
不同於莫言的“热忱”，余华善於採用近乎绝对冷漠的写作手法，他的小说虽然充斥著大量的死亡与暴力，却极少夸张和抒情。
既没有压抑不住的愤懣和呼天抢地的痛苦，也没有插入作者本身的评论或看法，大部分都只是在平静的敘述中展开。
他以旁观者的姿態来刻画人物、敘述暴力与死亡，给人以一种彻彻底底的阴冷，或者可以叫客观的冷漠。
如今的余樺，或许还不够“冷漠”，心中的那团火还没有內敛变成鼓盪的阴风，这团火，让他笔下的文字还带著一丝属於“人”的温度，一种尚未被彻底剥离的、对现实的直接愤怒与不甘。
下午。
轮到司齐时，会议室里明显安静了一瞬。
不少目光“唰”地聚焦过来，好奇的，审视的，还有一些不以为然。
《最后一场》的风波，显然在座的基本都知道了。
司齐上台，没拿稿子。
他把《最后一场》的创作初衷、对陆恆这个人物的想法、对传统艺术在时代洪流中处境的观察，简单说了说。
他语速不快，也没什么慷慨激昂的调子，就是平铺直敘，像在跟人聊天。
他说完，微微鞠躬，准备下台。
主持的老同志却抬手示意他留步：“司齐同志请稍等，下面是自由提问环节，大家有什么问题，可以向司齐同志请教。”
会场沉默了几秒。
然后，坐在第一排、一位穿著笔挺中山装的老同志慢慢站了起来。
“司齐同志，”冀访的声音不高，带著点江浙口音，但很清晰，“你小说里，侧面描绘四十年后的景象。剧院变繁华的商场，手机能触屏，高铁和飞机遍地跑————写得很细很生动，仿佛那是一个真实存在的世界。我想问问，这些描写的依据是什么？是你查阅了什么资料，还是有什么特別的思考？”
司齐愣了一下。
这问题————有点偏啊。
他摇摇头，很实诚地回答：“冀老，没什么特別的依据。就是————那么一想，觉得未来可能会那样，就写进去了。”
冀访闻言，明显有些失望。
冀访旁边另一位略显清瘦的老者也站了起来，是黄源。
他扶了扶眼镜，镜片后的目光很锐利：“司齐同志，你觉得，咱们国家，未来四十年，真能发展成你小说里写的那样？村村通柏油路，触屏手机人人有，高铁一小时几百公里？你觉得这可能吗？”
司齐本能地想摇头，这种话，说出来，谁信啊？
可话到嘴边，他猛地剎住。
自己明明亲眼见证了，可到了嘴边，怎么怀疑了？
他顿了顿，迎著黄源探究的目光，点了下头，语气儘量平稳：“黄老，我————相信能。只要相信，什么奇蹟都有可能发生。小说里的描绘，是我心里的一种期盼。”
就在这时，中间的夏衍站了起来，“那你这设想，是纯粹天马行空的幻想，还是基於你对现实社会的观察和判断？”
司齐有点懵了。
这研討会主题不是《最后一场》的创作吗？
怎么全衝著“未来四十年”展望去了？
我能预测未来吗？
毫无疑问，我能！
可你们相信吗？
他感觉自己后背开始冒汗了，赶紧把话题往回拉：“各位老师，咱们今天————主要是討论《最后一场》这篇小说的创作思路，关於未来发展的具体设想，这个问题咱们私下里再討论。小说里的背景描写，主要还是为人物和主题服务的，只是艺术虚构的一部分。”
冀访，黄源和夏衍面面相覷，都从对方脸上看到了失望之色。
小说背景，原来是虚构的！
不过，司齐之前又说是基於现实基础上，是什么意思？
他话音刚落，李航育站了起来，笑著问：“司齐，那你觉得，《最后一场》
这篇小说，从整体来看，它更应该被归类为科幻小说，还是现实题材的小说？”
司齐：“————“
他简直想扶额。
科幻小说？你认真的？
这怎么能是科幻小说呢？哪一点科幻了？
他吸了口气，斩钉截铁地回答：“航育同志，我认为《最后一场》是现实题材小说。它关注的是现实社会中人的精神困境和传统艺术的未来命运。那些未来场景的描写，只是背景渲染和艺术手法，是为了烘托主题和人物命运，不是为了描绘一个科幻的未来世界。”
他答得乾脆，台下却响起一阵低低的议论声。
显然，对这个“定性”，很多人心里有不同的看法。
好不容易熬到提问环节结束，司齐几乎是逃也似的下了台，回到座位上，感觉后背都有些潮了。
余樺凑过来，压低声音，带著点幸灾乐祸：“可以啊司齐，成焦点了，科幻小说家？”
司齐没好气：“滚蛋。”
接下来的会议內容司齐听得心不在焉，脑子里还在迴响那些关於“未来”的提问。
散会时，人潮往外涌，一位工作人员挤到他身边，低声道：“司齐同志，请留步。”
司齐停下脚步。
那工作人员递过来一张摺叠的纸条，展开，上面用钢笔写著一行字：“明日上午九时，烦请至西湖区葛岭路13號一敘。黄源”
“黄老让我转交的。”工作人员说完，转身走了。
司齐捏著纸条，心头的疑惑更重了。
黄源单独见他？
干嘛？
难道还想继续辩论“未来四十年”？
这可真是令人头痛的！
余樺凑过来想看，司齐把纸条一收。
“神神秘秘的，谁啊？”余樺问。
“没什么，一个前辈，约我明天聊聊创作。”司齐含糊道。
“行啊你，人脉够广的。”余樺拍拍他肩膀，也没多问，“那我明天自己活动了，正好去逛逛西湖，找找灵感。”
回到招待所，司齐躺在床上，看著天花板上那摊顽固的水渍印记。
黄源，冀，夏衍————这三位大佬专门为“未来”爭得面红耳赤，现在又要单独见他。
未来————未来四十年————
这个话题，怎么聊呢？
真没法聊啊！
头疼，快要头疼死了！
>