第111章 刘峰，你根本不懂女人
第113章 刘峰，你根本不懂女人
离开文史楼之前，刘峰还向黄济仁稍微询问了点关於黄维的事。
在他看来，黄维就是一种典型人物，对於塑造书里的部分角色是很有帮助的。
结果便得知了这样一件事。
黄济仁最初被舅父推荐到了黄维家里，然而这位老头对他的第一句话便是...
“...对不起.....都怪我们.....没能做好.....害得你们.....吃了苦头。”
这话一说，嚇得黄济仁当即跑去关门，结果撞上了黄维夫人回家。
然后就看到了黄维怎么使唤他夫人去买鸡，结果老太太不理他，最后只好站著不动独自挽尊。
接著便是问黄济仁生活和工作的事。
得知其三十岁了，还没有工作，黄维眼里满是震怒，也同样带有自责。
那意思莫不是在说，我在你这个年龄，已经官至什么地位...三十而立，你怎么没立呢！
而后在得知黄济仁还在上大学之后，对於他这个行为就更不满了。
“读书才是最重要的，你给我赶紧滚回学校去，我看你舅舅的信，还以为你是找不到工作，不能养家餬口。”
说到这里，黄济仁和刘峰同时苦笑。
不能说黄维没有改造成功，只能说根本没有被改造的痕跡。
同时刘峰也从这一点去思考，黄维最开始的黄埔介绍人，其实就是刘峰要创作的方敏其原型人物之一。
他最早其实就接触了相关思想，但却不可避免地与革命道路越走越远。
升官发財请往他处，贪生畏死勿入斯门。
中山先生的教诲他不能说没记，而是只记一半，对於近现代以来发生在这片土地的变革，他从根本上还是认为这是换了皮的君君臣臣，父父子子。
认为歷史只不过是成王败寇。
这让刘峰对杨立青的塑造深度，有了进一步的思考。
这个故事本身，是在根本溯源，从文学角度去书写这条道路为何会胜利。
从而去对抗新自由主义带来的所谓反思文学。
正思索著，两人已经上了车。
吉普车发动，驶出文史馆的老院子。
郝淑雯瞄了眼一直没说话的刘峰，手指悄悄卷著军大衣的扣子。
“大作家，这一趟收穫不小吧？从刚才起就神游天外的，想到什么绝妙情节了？”
刘峰目光看著窗外流逝的旧街景。
“嗯，在想杨立青。怎么让他从醴陵一个想著谋个差事的地主家小儿子，变成能承担起，代表那些先驱者的一个意象合集的主角。”
闻言，郝淑雯看著他的侧脸眼睛一亮，身体微微侧过来。
“这还不简单？就照现实里聪明人怎么觉醒的写唄。”
“让他早早就看穿嘛，比如，让他一眼就看出蒋光头那些漂亮话底下，都是帮派和买办的生意经。”
“让他比身边所有同学都更早察觉，蒋的本质，以及利用北伐为自己谋取私利的行为，这样读者一看就明白，哦，这人觉悟高，是因为他天生就比別人看得透！”
她说这话时，语调轻快，带著点理所当然的得意，仿佛在分享一个精妙的小窍门。
眼神却若有若无地飘向刘峰，像在观察他的反应。
似乎只要被刘峰认可，她就会接著说，大纲里出现的那个留学过法国的方霞（瞿霞）
是怎么背叛自己家庭出身，是怎么用先进思想去论述这条道路的必然性，是怎么启发最开始的杨立青。
然后进一步说方霞怎么怎么好，不要去想那个知识分子家庭出身的林娥了。
刘峰转过头，很认真地看向她，摇了摇头。
这个反应让郝淑雯卷扣子的手指停住了。
“郝科长，这个思路不对，这恰恰是我们要避免的英雄史观和先验觉悟论。”
郝淑雯有点不服气，微微嘟囔。
“怎么不对了？把主角写得见识过人，觉悟高，这样才好看呀，你看那些受欢迎的作品，不都这样嘛，比如杨子荣，严伟才。”
刘峰笑著解释，语气温和但坚定。
“这些都是短篇幅，且主角也是为了起表率作用，但我这篇小说不一样，北伐战爭时期，我们当时也处在对未来道路的探索阶段，这个成长过程的描述，是不可缺少的。”
“没有人，是天生的革命者。”
“如果革命者的觉悟，靠的是个人天赋的聪明和看透，那为什么要花那么大篇幅讲实践论和矛盾论？为什么一再强调从群眾中来，到群眾中去？”
他顿了顿，整理著穿越者与当下思考混杂的思绪。
“立青的转变，不能是因为聪明，所以选择正確道路的简单逻辑，那会变成另一种成王败寇的翻版。”
“只不过是把成功者替换成了聪明人。真正的觉醒，应该是一个充满困惑、碰撞、甚至痛苦的实践，认识，再实践的过程。”
郝淑雯被他的严肃感染，同时也为自己的小九九被打断有点无趣。
“那————你打算怎么写？”
刘峰眼神重新聚焦，带著创作的兴奋。
“我想写几个具体的锚点。比如，他最初接触《共宣》，可能只是被方恩一家的个人魅力所吸引，觉得这才是青年人该有的样子，所以爱屋及乌，喜欢上这些东西，但对於理论本质的理解是模糊的，甚至觉得那套理论和自己熟悉的乡土人情格格不入。”
郝淑雯撇了撇嘴。
“然后呢？大作家，你这开头还不如我吧，这不成了搞崇拜嘛。”
刘峰点点头。
“就是对某个人的具体崇拜，转而了解，最后从实践中深刻认知，你看我们採访了那么多人，其实很多人第一步不都是这样？这才是普通人的样子，自身个体没那么优秀，所以会去向优秀的人学习。”
“然后，要让他沉下去。比如写他第一次东征在战场上接触那些民国时期的无地农民，去了解当时湘省的实际情况。”
郝淑雯听著，眼神渐渐有些出神，手指无意识地摩挲著笔记本的边缘。
“再比如，写他对蒋的认知，可以写他最开始的不屑，因为他父亲也是军人，也在日本留学过，所以他对这个校长本质上是有年轻人的逆反心理，觉得他们都一样，只会说大话教育人。”
“然后再是接触到方恩这个马列主义者，以及董建昌这个实用主义者，让两个老师不断为他的成长进行教育，他需要犯错，犯每个年轻人都有的小毛病。”
郝淑雯轻轻嘆了口气，语气复杂。
“你这么写————是不是太慢、也太沉重了？读者会不会觉得立青人物不够好，不够果断？”
“反而会觉得立仁这个大哥更成熟更有魅力，你看他一上来就有高位，谋划在前行动在后，我跟你说.....现在很多女同志都喜欢这种类型的。”
“可这才是真实的重量，革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。”
他看向郝淑雯，自光清澈。
“我想写的，不是他选择了歷史，而是歷史如何通过一次次具体的实践，选择並塑造了他。这和个人聪明与否关係不大，关键在於，他是否最终敢於直面那个最根本的矛盾，並且把自己摆进去。”
郝淑雯沉默了很久。
吉普车驶过长安街，天安门广场的轮廓在冬日傍晚显得格外庄严。
她忽然小声问，带著一种罕见的、不那么確定的神情。
“那————方霞呢？你打算怎么安排她和立青的————那些经歷？也要写得这么————不浪漫吗？”
刘峰一愣，立即说道。
“这和立青的成长有什么关係，该浪漫依然可以浪漫啊，我希望这本书的读者最好大部分是年轻人，当然得写年轻人爱看的戏码。”
郝淑雯侧过脸去。
“那大作家，你说说，年轻女同志都爱看什么。”
“那当然是这个方霞多么有五四女青年的魅力，多么敢爱敢恨，她不能仅仅是立青革命路上的引路人或爱情点缀。”
“她和立青之间，应该有思想的交锋、实践的互助，也有因不同处境而產生的暂时误解。”
“他们是在共同理想下並肩的同志，感情是在这之上自然生长的珍贵之物，但不是全部，更不是目的。”
郝淑雯听完，轻轻“哦”了一声，转回头看向窗外飞速后退的街灯，侧脸在明明灭灭的光线里看不清楚。
她没再反驳，只是把大衣裹紧了些。
最后没忍住，还是多嘴问了一句。
“那另一个女主角林娥呢，你究竟打算怎么写？”
刘峰沉浸在自己的构思里，一时没意识到她的说话语气微妙变化。
“林娥？她和方霞像是光的两面。如果说瞿霞是炽热的、外放的革命火焰，林娥就是月光下的高岭之花，她应该是文静的，甚至有些书卷气的贤淑，处理电台密电时冷静得像个精密仪器。但————”
他嘴角不自觉扬起，想起了萧穗子某些时刻的样子。
“但她不能只是完美的符號。得有些————嗯，偶尔冒出来的、她自己都意识不到的小故障。”
“比如，她可能对数字和密码过目不忘，却总记不住自己把钢笔放哪儿了，表面上冷静自持，但吃到久违的家乡点心时，眼睛会不自觉地微微眯起来，像只满足的猫。”
“这种偶尔的反差，才是活生生的人。”
郝淑雯別开脸看向窗外。
“她和立青的感情线，要反著来。和方霞是共同理想下炽热的並肩，和林娥，则是命运开了一个残酷玩笑后，缓慢流淌出的相互理解和修復。
刘峰停顿了一下。
这种一明一暗、一动一静的双女主设计，放在后世网文里可是经典配方。
感情线的微妙悬疑感，恰恰是拉住读者一直追看他最终会选择谁或者修罗场的鉤子.
我就是写这个的！
郝淑雯忽然转过脸，声音有点硬邦邦的。
“所以，这位白月光，是不是还得温柔体贴，善解人意，最好还能给熬夜写文件的立青披件衣服，煮碗面？顺便再把她塑造得身世飘零，惹人怜爱，让读者都心疼她，觉得她才是对的人？”
她语速越来越快，手指把大衣腰带绞得紧紧的。
刘峰愣了下，有点摸不著头脑。
“也不是刻板印象的温柔————是一种更深的理解与支撑。她的静，本身就是一种力量。”
郝淑雯几乎是脱口而出。
“力量？我看是你自己心里那套红玫瑰与白玫瑰的老旧戏码吧！把女人分成两种类型，一种陪你革命燃烧，一种给你岁月静好，想得倒美！还命运的玩笑、缓慢的修復————”
她越说越气，脸颊微微涨红。
“你设计那些小可爱，不就是想让这个角色更符合你们男同志的幻想，觉得她既厉害，又偶尔需要被照顾？”
“刘峰，我看你根本不懂怎么写女人！”
话音未落，吉普车刚在文化部大院停稳，郝淑雯便一把推开车门，头也不回地砰一声摔门而去，留下刘峰独自在副驾驶吹著风凌乱。
接下来的几天里，刘峰和郝淑雯还是没閒著。
刘峰除了整理资料，就是开始给每个主要角色进行新的人物素描，並思考怎么把改动完美融入进原著的剧情发展里。
他还回家了几趟，甚至抽空回学校上了几堂课，期间问了点萧穗子对目前小说的看法。
萧穗子只说了一句。
“杨立青可以犯错，但我不建议你写他为女人犯错。”
刘峰表示赞同。
这天，他继续回文化部和郝淑雯准备后续的工作，调研指导小组的成员马上要配齐，很快就要去燕京的主要文艺工作单位去参加工作了。
然而这一天，郝淑雯一反常態，十分严肃地对刘峰说。
“我们接下来这个採访是临时加的，是採访对象点名要我们来，你注意一下，快收拾好个人形象。”
刘峰被这话一惊，头一次见郝大小姐这个表情，但还是照做。
等到二人出门，上了一辆黑色小轿车后，刘峰瞬间意识要见他的是谁了。
是方恩的缘故。
刘峰看著窗外的燕京秋景。
轿车缓缓驶过北海公园外墙。刘峰靠在后座，目光掠过窗外。
一片秋海棠的叶子，正巧被风捲起，贴在窗玻璃上。
叶脉在逆光中忽然清晰，像一幅摊开的微型地图。
絳紫与锈红在叶面上交融，边缘却镶著一道倔强的金边，那是它最后的、进行了一半的光合作用。
刘峰忽然想起，自己读过的一份气象记录里提过，燕京秋海棠的红，需要特定昼夜温差才能淬炼出来。
白昼不能太暖，夜晚必须够凉。
就像某些理想，必须在巨大的温差里，一边是燃烧的信念，一边是冰冷的现实，才能显影出其最纯粹的色泽。
他微微坐直了身子。
车窗上，那片叶子终於被气流带走。
但他的视线还停留在那里。
“我错了。”
刘峰忽然低声说，像是在自语，又像在对身旁的郝淑雯说。
“我之前设计的杨立青，觉醒的链条里缺了最关键的一环。”
“缺了什么？”郝淑雯问。
她还在为之前不懂女人的对话有些彆扭，但好奇心压过了情绪。
“缺了一面镜子。”
刘峰转向她，眼睛在车內的昏暗中发亮。
“一面活生生的、让他看见理想主义人格究竟可以怎样存在的镜子。方霞是战友和引路人，林娥是港湾和慰藉。但立青还需要一位老师，不是课堂上的老师，是精神的镜像。”
郝淑雯安静听著。
车正驶过一段布满槐树枯枝的路，光影在刘峰脸上交错。
“这位老师最后的结局，或许会为了某种在现实中註定失败、但在精神上必须坚守的道义，从容走向毁灭。而他的死，会在立青心里种下最深的质疑和最强的力量，理想的价值，难道仅由现实的成败来衡量吗？”
刘峰深吸一口气，看向窗外飞速后退的街景。
“这才是立青从地主家小儿子蜕变为革命者杨立青最关键的淬火。”
“不是看透了利益，而是见识过了纯粹精神的高度，从此再无法容忍理想的腐化。”
“他后来所有的选择、坚守甚至痛苦，都源於这面镜子曾经照出的那个可能的自己。”
车厢里沉默了片刻，只有发动机的低鸣。
郝淑雯轻声问。
“所以，这位老师————你打算用什么意象来隱喻他？”
刘峰没有立刻回答。
这一个问题的答案，悬在了1979年深秋的空气里，得等待被后来的人看见、並留给他们去思考，去应对他们那个时代需要去面对的困惑。
一代人有一代人的任务，自己无法扭转客观发展。
轿车转过一个弯，朝著那座种满海棠树的静謐院落驶去。
需要让这些理想，包装在更適应时代、更適应发展的精神內核里，去作为不可磨灭的意象传承下去。
这才是文字本来作用，记载。
他看向窗外。
又一片海棠叶在秋风里打著旋，迟迟不肯落下。
像一首未完待续的诗。
又是一岁腊月八，西府丹青映晚霞。
不负中华崛起志，九州仍爱海棠花。
>
离开文史楼之前，刘峰还向黄济仁稍微询问了点关於黄维的事。
在他看来，黄维就是一种典型人物，对於塑造书里的部分角色是很有帮助的。
结果便得知了这样一件事。
黄济仁最初被舅父推荐到了黄维家里，然而这位老头对他的第一句话便是...
“...对不起.....都怪我们.....没能做好.....害得你们.....吃了苦头。”
这话一说，嚇得黄济仁当即跑去关门，结果撞上了黄维夫人回家。
然后就看到了黄维怎么使唤他夫人去买鸡，结果老太太不理他，最后只好站著不动独自挽尊。
接著便是问黄济仁生活和工作的事。
得知其三十岁了，还没有工作，黄维眼里满是震怒，也同样带有自责。
那意思莫不是在说，我在你这个年龄，已经官至什么地位...三十而立，你怎么没立呢！
而后在得知黄济仁还在上大学之后，对於他这个行为就更不满了。
“读书才是最重要的，你给我赶紧滚回学校去，我看你舅舅的信，还以为你是找不到工作，不能养家餬口。”
说到这里，黄济仁和刘峰同时苦笑。
不能说黄维没有改造成功，只能说根本没有被改造的痕跡。
同时刘峰也从这一点去思考，黄维最开始的黄埔介绍人，其实就是刘峰要创作的方敏其原型人物之一。
他最早其实就接触了相关思想，但却不可避免地与革命道路越走越远。
升官发財请往他处，贪生畏死勿入斯门。
中山先生的教诲他不能说没记，而是只记一半，对於近现代以来发生在这片土地的变革，他从根本上还是认为这是换了皮的君君臣臣，父父子子。
认为歷史只不过是成王败寇。
这让刘峰对杨立青的塑造深度，有了进一步的思考。
这个故事本身，是在根本溯源，从文学角度去书写这条道路为何会胜利。
从而去对抗新自由主义带来的所谓反思文学。
正思索著，两人已经上了车。
吉普车发动，驶出文史馆的老院子。
郝淑雯瞄了眼一直没说话的刘峰，手指悄悄卷著军大衣的扣子。
“大作家，这一趟收穫不小吧？从刚才起就神游天外的，想到什么绝妙情节了？”
刘峰目光看著窗外流逝的旧街景。
“嗯，在想杨立青。怎么让他从醴陵一个想著谋个差事的地主家小儿子，变成能承担起，代表那些先驱者的一个意象合集的主角。”
闻言，郝淑雯看著他的侧脸眼睛一亮，身体微微侧过来。
“这还不简单？就照现实里聪明人怎么觉醒的写唄。”
“让他早早就看穿嘛，比如，让他一眼就看出蒋光头那些漂亮话底下，都是帮派和买办的生意经。”
“让他比身边所有同学都更早察觉，蒋的本质，以及利用北伐为自己谋取私利的行为，这样读者一看就明白，哦，这人觉悟高，是因为他天生就比別人看得透！”
她说这话时，语调轻快，带著点理所当然的得意，仿佛在分享一个精妙的小窍门。
眼神却若有若无地飘向刘峰，像在观察他的反应。
似乎只要被刘峰认可，她就会接著说，大纲里出现的那个留学过法国的方霞（瞿霞）
是怎么背叛自己家庭出身，是怎么用先进思想去论述这条道路的必然性，是怎么启发最开始的杨立青。
然后进一步说方霞怎么怎么好，不要去想那个知识分子家庭出身的林娥了。
刘峰转过头，很认真地看向她，摇了摇头。
这个反应让郝淑雯卷扣子的手指停住了。
“郝科长，这个思路不对，这恰恰是我们要避免的英雄史观和先验觉悟论。”
郝淑雯有点不服气，微微嘟囔。
“怎么不对了？把主角写得见识过人，觉悟高，这样才好看呀，你看那些受欢迎的作品，不都这样嘛，比如杨子荣，严伟才。”
刘峰笑著解释，语气温和但坚定。
“这些都是短篇幅，且主角也是为了起表率作用，但我这篇小说不一样，北伐战爭时期，我们当时也处在对未来道路的探索阶段，这个成长过程的描述，是不可缺少的。”
“没有人，是天生的革命者。”
“如果革命者的觉悟，靠的是个人天赋的聪明和看透，那为什么要花那么大篇幅讲实践论和矛盾论？为什么一再强调从群眾中来，到群眾中去？”
他顿了顿，整理著穿越者与当下思考混杂的思绪。
“立青的转变，不能是因为聪明，所以选择正確道路的简单逻辑，那会变成另一种成王败寇的翻版。”
“只不过是把成功者替换成了聪明人。真正的觉醒，应该是一个充满困惑、碰撞、甚至痛苦的实践，认识，再实践的过程。”
郝淑雯被他的严肃感染，同时也为自己的小九九被打断有点无趣。
“那————你打算怎么写？”
刘峰眼神重新聚焦，带著创作的兴奋。
“我想写几个具体的锚点。比如，他最初接触《共宣》，可能只是被方恩一家的个人魅力所吸引，觉得这才是青年人该有的样子，所以爱屋及乌，喜欢上这些东西，但对於理论本质的理解是模糊的，甚至觉得那套理论和自己熟悉的乡土人情格格不入。”
郝淑雯撇了撇嘴。
“然后呢？大作家，你这开头还不如我吧，这不成了搞崇拜嘛。”
刘峰点点头。
“就是对某个人的具体崇拜，转而了解，最后从实践中深刻认知，你看我们採访了那么多人，其实很多人第一步不都是这样？这才是普通人的样子，自身个体没那么优秀，所以会去向优秀的人学习。”
“然后，要让他沉下去。比如写他第一次东征在战场上接触那些民国时期的无地农民，去了解当时湘省的实际情况。”
郝淑雯听著，眼神渐渐有些出神，手指无意识地摩挲著笔记本的边缘。
“再比如，写他对蒋的认知，可以写他最开始的不屑，因为他父亲也是军人，也在日本留学过，所以他对这个校长本质上是有年轻人的逆反心理，觉得他们都一样，只会说大话教育人。”
“然后再是接触到方恩这个马列主义者，以及董建昌这个实用主义者，让两个老师不断为他的成长进行教育，他需要犯错，犯每个年轻人都有的小毛病。”
郝淑雯轻轻嘆了口气，语气复杂。
“你这么写————是不是太慢、也太沉重了？读者会不会觉得立青人物不够好，不够果断？”
“反而会觉得立仁这个大哥更成熟更有魅力，你看他一上来就有高位，谋划在前行动在后，我跟你说.....现在很多女同志都喜欢这种类型的。”
“可这才是真实的重量，革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。”
他看向郝淑雯，自光清澈。
“我想写的，不是他选择了歷史，而是歷史如何通过一次次具体的实践，选择並塑造了他。这和个人聪明与否关係不大，关键在於，他是否最终敢於直面那个最根本的矛盾，並且把自己摆进去。”
郝淑雯沉默了很久。
吉普车驶过长安街，天安门广场的轮廓在冬日傍晚显得格外庄严。
她忽然小声问，带著一种罕见的、不那么確定的神情。
“那————方霞呢？你打算怎么安排她和立青的————那些经歷？也要写得这么————不浪漫吗？”
刘峰一愣，立即说道。
“这和立青的成长有什么关係，该浪漫依然可以浪漫啊，我希望这本书的读者最好大部分是年轻人，当然得写年轻人爱看的戏码。”
郝淑雯侧过脸去。
“那大作家，你说说，年轻女同志都爱看什么。”
“那当然是这个方霞多么有五四女青年的魅力，多么敢爱敢恨，她不能仅仅是立青革命路上的引路人或爱情点缀。”
“她和立青之间，应该有思想的交锋、实践的互助，也有因不同处境而產生的暂时误解。”
“他们是在共同理想下並肩的同志，感情是在这之上自然生长的珍贵之物，但不是全部，更不是目的。”
郝淑雯听完，轻轻“哦”了一声，转回头看向窗外飞速后退的街灯，侧脸在明明灭灭的光线里看不清楚。
她没再反驳，只是把大衣裹紧了些。
最后没忍住，还是多嘴问了一句。
“那另一个女主角林娥呢，你究竟打算怎么写？”
刘峰沉浸在自己的构思里，一时没意识到她的说话语气微妙变化。
“林娥？她和方霞像是光的两面。如果说瞿霞是炽热的、外放的革命火焰，林娥就是月光下的高岭之花，她应该是文静的，甚至有些书卷气的贤淑，处理电台密电时冷静得像个精密仪器。但————”
他嘴角不自觉扬起，想起了萧穗子某些时刻的样子。
“但她不能只是完美的符號。得有些————嗯，偶尔冒出来的、她自己都意识不到的小故障。”
“比如，她可能对数字和密码过目不忘，却总记不住自己把钢笔放哪儿了，表面上冷静自持，但吃到久违的家乡点心时，眼睛会不自觉地微微眯起来，像只满足的猫。”
“这种偶尔的反差，才是活生生的人。”
郝淑雯別开脸看向窗外。
“她和立青的感情线，要反著来。和方霞是共同理想下炽热的並肩，和林娥，则是命运开了一个残酷玩笑后，缓慢流淌出的相互理解和修復。
刘峰停顿了一下。
这种一明一暗、一动一静的双女主设计，放在后世网文里可是经典配方。
感情线的微妙悬疑感，恰恰是拉住读者一直追看他最终会选择谁或者修罗场的鉤子.
我就是写这个的！
郝淑雯忽然转过脸，声音有点硬邦邦的。
“所以，这位白月光，是不是还得温柔体贴，善解人意，最好还能给熬夜写文件的立青披件衣服，煮碗面？顺便再把她塑造得身世飘零，惹人怜爱，让读者都心疼她，觉得她才是对的人？”
她语速越来越快，手指把大衣腰带绞得紧紧的。
刘峰愣了下，有点摸不著头脑。
“也不是刻板印象的温柔————是一种更深的理解与支撑。她的静，本身就是一种力量。”
郝淑雯几乎是脱口而出。
“力量？我看是你自己心里那套红玫瑰与白玫瑰的老旧戏码吧！把女人分成两种类型，一种陪你革命燃烧，一种给你岁月静好，想得倒美！还命运的玩笑、缓慢的修復————”
她越说越气，脸颊微微涨红。
“你设计那些小可爱，不就是想让这个角色更符合你们男同志的幻想，觉得她既厉害，又偶尔需要被照顾？”
“刘峰，我看你根本不懂怎么写女人！”
话音未落，吉普车刚在文化部大院停稳，郝淑雯便一把推开车门，头也不回地砰一声摔门而去，留下刘峰独自在副驾驶吹著风凌乱。
接下来的几天里，刘峰和郝淑雯还是没閒著。
刘峰除了整理资料，就是开始给每个主要角色进行新的人物素描，並思考怎么把改动完美融入进原著的剧情发展里。
他还回家了几趟，甚至抽空回学校上了几堂课，期间问了点萧穗子对目前小说的看法。
萧穗子只说了一句。
“杨立青可以犯错，但我不建议你写他为女人犯错。”
刘峰表示赞同。
这天，他继续回文化部和郝淑雯准备后续的工作，调研指导小组的成员马上要配齐，很快就要去燕京的主要文艺工作单位去参加工作了。
然而这一天，郝淑雯一反常態，十分严肃地对刘峰说。
“我们接下来这个採访是临时加的，是採访对象点名要我们来，你注意一下，快收拾好个人形象。”
刘峰被这话一惊，头一次见郝大小姐这个表情，但还是照做。
等到二人出门，上了一辆黑色小轿车后，刘峰瞬间意识要见他的是谁了。
是方恩的缘故。
刘峰看著窗外的燕京秋景。
轿车缓缓驶过北海公园外墙。刘峰靠在后座，目光掠过窗外。
一片秋海棠的叶子，正巧被风捲起，贴在窗玻璃上。
叶脉在逆光中忽然清晰，像一幅摊开的微型地图。
絳紫与锈红在叶面上交融，边缘却镶著一道倔强的金边，那是它最后的、进行了一半的光合作用。
刘峰忽然想起，自己读过的一份气象记录里提过，燕京秋海棠的红，需要特定昼夜温差才能淬炼出来。
白昼不能太暖，夜晚必须够凉。
就像某些理想，必须在巨大的温差里，一边是燃烧的信念，一边是冰冷的现实，才能显影出其最纯粹的色泽。
他微微坐直了身子。
车窗上，那片叶子终於被气流带走。
但他的视线还停留在那里。
“我错了。”
刘峰忽然低声说，像是在自语，又像在对身旁的郝淑雯说。
“我之前设计的杨立青，觉醒的链条里缺了最关键的一环。”
“缺了什么？”郝淑雯问。
她还在为之前不懂女人的对话有些彆扭，但好奇心压过了情绪。
“缺了一面镜子。”
刘峰转向她，眼睛在车內的昏暗中发亮。
“一面活生生的、让他看见理想主义人格究竟可以怎样存在的镜子。方霞是战友和引路人，林娥是港湾和慰藉。但立青还需要一位老师，不是课堂上的老师，是精神的镜像。”
郝淑雯安静听著。
车正驶过一段布满槐树枯枝的路，光影在刘峰脸上交错。
“这位老师最后的结局，或许会为了某种在现实中註定失败、但在精神上必须坚守的道义，从容走向毁灭。而他的死，会在立青心里种下最深的质疑和最强的力量，理想的价值，难道仅由现实的成败来衡量吗？”
刘峰深吸一口气，看向窗外飞速后退的街景。
“这才是立青从地主家小儿子蜕变为革命者杨立青最关键的淬火。”
“不是看透了利益，而是见识过了纯粹精神的高度，从此再无法容忍理想的腐化。”
“他后来所有的选择、坚守甚至痛苦，都源於这面镜子曾经照出的那个可能的自己。”
车厢里沉默了片刻，只有发动机的低鸣。
郝淑雯轻声问。
“所以，这位老师————你打算用什么意象来隱喻他？”
刘峰没有立刻回答。
这一个问题的答案，悬在了1979年深秋的空气里，得等待被后来的人看见、並留给他们去思考，去应对他们那个时代需要去面对的困惑。
一代人有一代人的任务，自己无法扭转客观发展。
轿车转过一个弯，朝著那座种满海棠树的静謐院落驶去。
需要让这些理想，包装在更適应时代、更適应发展的精神內核里，去作为不可磨灭的意象传承下去。
这才是文字本来作用，记载。
他看向窗外。
又一片海棠叶在秋风里打著旋，迟迟不肯落下。
像一首未完待续的诗。
又是一岁腊月八，西府丹青映晚霞。
不负中华崛起志，九州仍爱海棠花。
>