第2章 《演员》
大礼堂的灯光暗了下来。
只有一束追光打在舞台中央那架三角钢琴上，照亮了琴身黑色的漆面和坐在琴前的那个身影。
前奏迟迟未起。
台下观眾席里的议论声此起彼伏。
所有人都还沉浸在林溪儿炸场的余温里。
“刚才那首歌也太好听了吧！校花不愧是校花！”
“说实话我觉得今晚的大轴恐怕压不住，林溪儿珠玉在前，后面谁上都得被比下去。”
“大轴的是谁来著？”
“音乐系的江澈，我刚才在外面看见他好像被甩了。”
“啊？那他还敢上台？”
“何止敢上台，他刚才还说这首歌『献给已经死去的爱情』，嘖嘖嘖……”
“完了，多半是个破防现场。”
“臥槽，被甩了还上台唱情歌？这不是当眾给自己开追悼会吗？”
台下的窃窃私语中夹杂著幸灾乐祸。
有人同情他。
也有人等著看笑话。
毕竟刚被前女友甩了还要上台唱情歌，怎么看都是一出公开处刑。
......
观眾席第三排。
林薇坐在座位上，双手抱臂，目光冷冷地盯著舞台上的江澈。
嘴角甚至带著一丝不易察觉的笑意。
她太了解江澈了。
准確地说，她太了解以前那个江澈了。
那个为了她什么都可以放弃的老实人。
那个连大声说话都脸红的闷葫芦。
这种人，在被甩之后还要硬撑著上台唱歌？
林薇篤定，江澈撑不住。
刚才的瀟洒多半是江澈要面子装的。
她甚至已经想好了接下来的画面。
台上灯光一亮，江澈红著眼睛开口，第一个音就开始发抖，然后声音越来越小，最后可能连副歌都唱不完就得哭著跑下台。
想到这里，林薇心底居然涌上了几分快意。
她不知道这种快意从何而来。
或许是因为江澈刚才分手时那个头也不回的背影让她太不爽了。
她需要江澈出丑来证明一件事。
证明他离了她就什么都不行。
这样她才能心安理得地告诉自己，甩掉江澈是对的。
......
台下另一侧。
王浩然坐在角落里，双手捂住脸，整个人缩成一团。
一百八十斤的块头此刻看起来就像一只鸵鸟。
“完了完了完了……”
“刚才校花唱得那么炸，现在我兄弟顶著分手的心情上去，这不是送死吗？”
“早跟他说了別上了，这犟驴不听啊！”
他连看都不敢看舞台一眼。
生怕兄弟丟了面子。
......
后台入口。
林溪儿原本已经走到了通道尽头。
她怀里抱著那捧来歷离谱的九十九朵玫瑰，刚准备推门离开。
脚步却鬼使神差地停了下来。
她回头望向舞台的方向。
灯光只照亮了江澈一个人，其余全是黑暗。
他就坐在那架三角钢琴后面，身姿挺拔，手指搭在琴键上，整个人安静得像一幅画。
不像是刚刚分手的人。
倒像是准备登台演出的职业歌手。
林溪儿也说不清自己为什么要停下来看。
可能是因为刚才那句一针见血的点评。
也可能是因为某种直觉。
总之她没有走。
她站在后台入口的阴影里，抱著那捧玫瑰，安静地望著舞台。
......
舞台上。
江澈修长的手指轻轻抬起。
落下。
叮。
钢琴第一个音在整个大礼堂里炸开。
清冷。
克制。
带著一种奇异的敘事感。
和所有人预想中的撕心裂肺截然不同。
这个音一落，全场的议论声就像被一只无形的手掐断了喉咙，以肉眼可见的速度消失殆尽。
紧接著第二个音跟上，第三个音，第四个音。
琴声连绵不断，却每一个音都恰到好处。
不急不缓，不重不轻，像初冬的第一场雪落在湖面上，安静却有力。
然后，江澈开口了。
歌声入耳的一瞬间。
全场所有人都愣住了。
没有哭腔。
没有控诉。
没有歇斯底里。
他的声音里有一种举重若轻的疏离感，好像在讲一个跟自己毫无关係的故事。
平淡得像秋天的风。
可偏偏就是这种平淡，比任何嘶吼都更让人心尖发麻。
“简单点”
“说话的方式简单点”
“递进的情绪请省略”
“你又不是个演员”
“別设计那些情节”
每一个字都唱得云淡风轻。
可每一个字又精准地扎在人心窝上。
那些还等著看他破防的观眾，此刻集体沉默了。
这哪是失恋的人该有的状態？
这分明是一个站在岸上看戏的旁观者。
他在唱別人的故事。
不，准確地说，他在唱一段已经死去的感情。
用一种盖棺定论的语气。
不悲不喜。
不怨不恨。
像验尸报告一样冷静。
这种反差直接把全场的期待感拉到了顶点。
所有人都屏住了呼吸。
没有人再交头接耳。
没有人再低头看手机。
甚至连呼吸声都刻意放轻了。
整个大礼堂安静得只剩下钢琴声和江澈的歌声在迴荡。
......
观眾席里。
王浩然的手从脸上慢慢挪开了。
他原本不敢看的。
可这歌声一入耳，他就忍不住抬起了头。
然后他整个人都呆住了。
台上那个人。
背脊挺直，手指在琴键上行云流水，嗓音乾净得像山涧清泉。
这是他认识的那个江澈吗？
江澈平常唱歌也好听。
但也没到这种程度啊！
王浩然的嘴张得能塞下一个鸡蛋。
他甚至忘了鼓掌。
忘了呼吸。
只是呆呆地看著舞台上那道被追光照亮的身影。
......
林薇的表情也变了。
她脸上那丝看好戏的笑意一点一点僵住，像冬天的湖面结了冰。
她等了半天的破音没有来。
哭腔没有来。
狼狈更没有来。
来的只有一个从容得不像话的江澈，和一首她从来没有听过的歌。
这首歌好听吗？
好听。
好听到让她浑身发冷。
因为歌词里的每一句话都像在说她。
“没意见，我只想看看你怎么圆”
“你难过的太表面，像没天赋的演员”
“观眾一眼能看见”
林薇的手指不自觉地攥紧了手臂。
她忽然发现，这首歌压根就不是在祭奠什么“死去的爱情”。
这首歌是在说她是一个演员。
一个从头到尾都在演戏的演员。
江澈在用这首歌讽刺她。
林薇的脸色肉眼可见地难看了起来。
而江澈的歌声还在继续。
“该配合你演出的我演视而不见”
“在逼一个最爱你的人即兴表演”
“什么时候我们开始收起了底线”
“顺应时代的改变看那些拙劣的表演”
“可你曾经那么爱我干嘛演出细节”
“我该变成什么样子才能延缓厌倦”
“原来当爱放下防备后的这些那些”
“才是考验......”
......
后台。
林溪儿抱著那捧玫瑰，一步都没有动。
她的眼睛亮得嚇人。
从第一个音落下的那一刻起，她就知道这首歌不简单。
钢琴的弹法很特殊，左手的低音不是简单的根音铺底。
而是用了一种她很少在流行歌里听到的半音下行，和右手的旋律形成了一种若即若离的张力。
编曲结构更是老练得嚇人。
前奏极短，主歌的旋律线条平缓內敛，情绪全靠歌词和气息的微妙变化来推进，完全不依赖高音。
这种处理手法在行业里叫“克制型敘事”，难度极高。
因为你没有任何可以藏拙的地方。
每一个音准，每一次换气，每一处咬字，全都暴露在观眾耳朵底下。
稍有不慎就会变成一滩温吞水。
可江澈的演绎偏偏滴水不漏。
林溪儿整个人陷入了一种奇异的状態。
她听过太多歌了。
从小到大，行业里能数得上名號的音乐人的作品她几乎全听过。
可这首歌，她从来没有在任何地方听到过。
一句旋律都对不上。
一段歌词都对不上。
她的心跳开始加速。
......
歌曲来到了主歌与副歌之间的衔接段。
江澈的声音忽然微微压低了半度。
钢琴声也跟著收敛，像退潮前海面最后的平静。
整个大礼堂的气氛一下子紧绷到了极点。
所有人都能感觉到，有什么即將要来了。
一千二百个人同时屏住呼吸。
安静。
死一般的安静。
只有钢琴最后一个低音在空气里慢慢消散。
江澈的手指悬在琴键上方，没有落下。
那一句即將炸裂的副歌，卡在了他的嗓子眼里。
所有人的心都提到了嗓子眼。
台下一片死寂。
一千二百双眼睛死死盯著舞台上那个被灯光笼罩的身影。
等著。
所有人都在等。
等那一句还没出口的高潮。
只有一束追光打在舞台中央那架三角钢琴上，照亮了琴身黑色的漆面和坐在琴前的那个身影。
前奏迟迟未起。
台下观眾席里的议论声此起彼伏。
所有人都还沉浸在林溪儿炸场的余温里。
“刚才那首歌也太好听了吧！校花不愧是校花！”
“说实话我觉得今晚的大轴恐怕压不住，林溪儿珠玉在前，后面谁上都得被比下去。”
“大轴的是谁来著？”
“音乐系的江澈，我刚才在外面看见他好像被甩了。”
“啊？那他还敢上台？”
“何止敢上台，他刚才还说这首歌『献给已经死去的爱情』，嘖嘖嘖……”
“完了，多半是个破防现场。”
“臥槽，被甩了还上台唱情歌？这不是当眾给自己开追悼会吗？”
台下的窃窃私语中夹杂著幸灾乐祸。
有人同情他。
也有人等著看笑话。
毕竟刚被前女友甩了还要上台唱情歌，怎么看都是一出公开处刑。
......
观眾席第三排。
林薇坐在座位上，双手抱臂，目光冷冷地盯著舞台上的江澈。
嘴角甚至带著一丝不易察觉的笑意。
她太了解江澈了。
准確地说，她太了解以前那个江澈了。
那个为了她什么都可以放弃的老实人。
那个连大声说话都脸红的闷葫芦。
这种人，在被甩之后还要硬撑著上台唱歌？
林薇篤定，江澈撑不住。
刚才的瀟洒多半是江澈要面子装的。
她甚至已经想好了接下来的画面。
台上灯光一亮，江澈红著眼睛开口，第一个音就开始发抖，然后声音越来越小，最后可能连副歌都唱不完就得哭著跑下台。
想到这里，林薇心底居然涌上了几分快意。
她不知道这种快意从何而来。
或许是因为江澈刚才分手时那个头也不回的背影让她太不爽了。
她需要江澈出丑来证明一件事。
证明他离了她就什么都不行。
这样她才能心安理得地告诉自己，甩掉江澈是对的。
......
台下另一侧。
王浩然坐在角落里，双手捂住脸，整个人缩成一团。
一百八十斤的块头此刻看起来就像一只鸵鸟。
“完了完了完了……”
“刚才校花唱得那么炸，现在我兄弟顶著分手的心情上去，这不是送死吗？”
“早跟他说了別上了，这犟驴不听啊！”
他连看都不敢看舞台一眼。
生怕兄弟丟了面子。
......
后台入口。
林溪儿原本已经走到了通道尽头。
她怀里抱著那捧来歷离谱的九十九朵玫瑰，刚准备推门离开。
脚步却鬼使神差地停了下来。
她回头望向舞台的方向。
灯光只照亮了江澈一个人，其余全是黑暗。
他就坐在那架三角钢琴后面，身姿挺拔，手指搭在琴键上，整个人安静得像一幅画。
不像是刚刚分手的人。
倒像是准备登台演出的职业歌手。
林溪儿也说不清自己为什么要停下来看。
可能是因为刚才那句一针见血的点评。
也可能是因为某种直觉。
总之她没有走。
她站在后台入口的阴影里，抱著那捧玫瑰，安静地望著舞台。
......
舞台上。
江澈修长的手指轻轻抬起。
落下。
叮。
钢琴第一个音在整个大礼堂里炸开。
清冷。
克制。
带著一种奇异的敘事感。
和所有人预想中的撕心裂肺截然不同。
这个音一落，全场的议论声就像被一只无形的手掐断了喉咙，以肉眼可见的速度消失殆尽。
紧接著第二个音跟上，第三个音，第四个音。
琴声连绵不断，却每一个音都恰到好处。
不急不缓，不重不轻，像初冬的第一场雪落在湖面上，安静却有力。
然后，江澈开口了。
歌声入耳的一瞬间。
全场所有人都愣住了。
没有哭腔。
没有控诉。
没有歇斯底里。
他的声音里有一种举重若轻的疏离感，好像在讲一个跟自己毫无关係的故事。
平淡得像秋天的风。
可偏偏就是这种平淡，比任何嘶吼都更让人心尖发麻。
“简单点”
“说话的方式简单点”
“递进的情绪请省略”
“你又不是个演员”
“別设计那些情节”
每一个字都唱得云淡风轻。
可每一个字又精准地扎在人心窝上。
那些还等著看他破防的观眾，此刻集体沉默了。
这哪是失恋的人该有的状態？
这分明是一个站在岸上看戏的旁观者。
他在唱別人的故事。
不，准確地说，他在唱一段已经死去的感情。
用一种盖棺定论的语气。
不悲不喜。
不怨不恨。
像验尸报告一样冷静。
这种反差直接把全场的期待感拉到了顶点。
所有人都屏住了呼吸。
没有人再交头接耳。
没有人再低头看手机。
甚至连呼吸声都刻意放轻了。
整个大礼堂安静得只剩下钢琴声和江澈的歌声在迴荡。
......
观眾席里。
王浩然的手从脸上慢慢挪开了。
他原本不敢看的。
可这歌声一入耳，他就忍不住抬起了头。
然后他整个人都呆住了。
台上那个人。
背脊挺直，手指在琴键上行云流水，嗓音乾净得像山涧清泉。
这是他认识的那个江澈吗？
江澈平常唱歌也好听。
但也没到这种程度啊！
王浩然的嘴张得能塞下一个鸡蛋。
他甚至忘了鼓掌。
忘了呼吸。
只是呆呆地看著舞台上那道被追光照亮的身影。
......
林薇的表情也变了。
她脸上那丝看好戏的笑意一点一点僵住，像冬天的湖面结了冰。
她等了半天的破音没有来。
哭腔没有来。
狼狈更没有来。
来的只有一个从容得不像话的江澈，和一首她从来没有听过的歌。
这首歌好听吗？
好听。
好听到让她浑身发冷。
因为歌词里的每一句话都像在说她。
“没意见，我只想看看你怎么圆”
“你难过的太表面，像没天赋的演员”
“观眾一眼能看见”
林薇的手指不自觉地攥紧了手臂。
她忽然发现，这首歌压根就不是在祭奠什么“死去的爱情”。
这首歌是在说她是一个演员。
一个从头到尾都在演戏的演员。
江澈在用这首歌讽刺她。
林薇的脸色肉眼可见地难看了起来。
而江澈的歌声还在继续。
“该配合你演出的我演视而不见”
“在逼一个最爱你的人即兴表演”
“什么时候我们开始收起了底线”
“顺应时代的改变看那些拙劣的表演”
“可你曾经那么爱我干嘛演出细节”
“我该变成什么样子才能延缓厌倦”
“原来当爱放下防备后的这些那些”
“才是考验......”
......
后台。
林溪儿抱著那捧玫瑰，一步都没有动。
她的眼睛亮得嚇人。
从第一个音落下的那一刻起，她就知道这首歌不简单。
钢琴的弹法很特殊，左手的低音不是简单的根音铺底。
而是用了一种她很少在流行歌里听到的半音下行，和右手的旋律形成了一种若即若离的张力。
编曲结构更是老练得嚇人。
前奏极短，主歌的旋律线条平缓內敛，情绪全靠歌词和气息的微妙变化来推进，完全不依赖高音。
这种处理手法在行业里叫“克制型敘事”，难度极高。
因为你没有任何可以藏拙的地方。
每一个音准，每一次换气，每一处咬字，全都暴露在观眾耳朵底下。
稍有不慎就会变成一滩温吞水。
可江澈的演绎偏偏滴水不漏。
林溪儿整个人陷入了一种奇异的状態。
她听过太多歌了。
从小到大，行业里能数得上名號的音乐人的作品她几乎全听过。
可这首歌，她从来没有在任何地方听到过。
一句旋律都对不上。
一段歌词都对不上。
她的心跳开始加速。
......
歌曲来到了主歌与副歌之间的衔接段。
江澈的声音忽然微微压低了半度。
钢琴声也跟著收敛，像退潮前海面最后的平静。
整个大礼堂的气氛一下子紧绷到了极点。
所有人都能感觉到，有什么即將要来了。
一千二百个人同时屏住呼吸。
安静。
死一般的安静。
只有钢琴最后一个低音在空气里慢慢消散。
江澈的手指悬在琴键上方，没有落下。
那一句即將炸裂的副歌，卡在了他的嗓子眼里。
所有人的心都提到了嗓子眼。
台下一片死寂。
一千二百双眼睛死死盯著舞台上那个被灯光笼罩的身影。
等著。
所有人都在等。
等那一句还没出口的高潮。