第11章 空村掛白
金杯车衝进煤灰小道以后，后面那两束车灯就被甩开了一截。
关小满开车跟別人不一样。
一般人遇到烂路，会下意识踩剎车。他不踩，方向盘一打，车头贴著沟边过去。车轮压进坑里，整辆车咣当一声，老疤刘在后排被顛得差点撞到车顶。
他抱著塑胶袋骂：“关小满，你这车是往阴山开，还是往阴曹地府开？”
关小满没回头：“嫌顛你下去跑。”
老疤刘立刻闭嘴。
我坐在副驾，盯著后视镜。
后面的车灯一会儿近，一会儿远。煤灰小道两边没有路灯，只有远处三监方向还亮著一片白光。再往前，路越来越黑，像车头钻进了一张大嘴里。
关小满单手扶方向盘，另一只手从储物格里摸出半包烟，扔给我。
“点一根。”
我说：“你开车还抽？”
“不开车的时候更抽。”
我拿了一根叼上，点著以后递给他。
他接过去吸了一口，眼睛没离开路面。
老疤刘在后面嚷嚷：“给我也来一根，我压压惊。”
关小满说：“你別抽，一会儿吐车上。”
“我老疤刘什么场面没见过？”
话音刚落，车又咣当顛了一下。
老疤刘捂著嘴，半天没吭声。
我回头看他：“见过这场面吗？”
他瞪我一眼：“你俩狼狈为奸是吧？”
我笑了一下，没接话。
人有时候就是这样，越危险，越得说两句没用的。不是为了逗乐，是为了证明自己还活著。真到了连废话都不敢说的时候，心里那根弦就快断了。
关小满沿著煤灰路开了十几分钟，忽然关了车灯。
老疤刘在后排一下坐直：“你疯了？！”
车里瞬间全黑。
外面只有一点天光，路面看不清，沟也看不清。我手按住车门，心里也紧了一下。
关小满冷声说：“別嚷。”
车灯一灭，后面追车的光也没了方向。金杯车继续往前滑了一段，关小满猛地往右一拐，钻进一条更窄的小路。
这路不像车走的，倒像以前拖煤车压出来的野道。两边荒草擦著车身，沙沙作响。
又开了大概三分钟，他才重新打开车灯。
后视镜里，已经看不见追我们的车。
老疤刘长出一口气，瘫在后排：“我刚才差点把后事都想好了。”
我问：“想了啥？”
“想我那辆麵包车还欠人两个月租。”他说，“人死债没清，到了下面都抬不起头。”
关小满冷笑：“放心，你这种人到了下面，债主都嫌你穷。”
老疤刘气得想骂，又怕关小满把他扔下去，只能把话咽回去。
我看著前面的路，问关小满：“这条路通哪？”
“北关老煤场。”他说，“过了老煤场，上云阴省道。”
云阴省道，是云州通往阴山县的老路。
新路修好以后，走这条的人少了。跑长途的都爱走高速，只有拉煤车、黑车，还有不想被人看见的人，才会走老省道。
师父以前也走过这条路。
那时我刚跟他没多久，第一次去阴山北边。坐的是一辆破桑塔纳，司机一路骂我们晦气。师父坐在后排闭目养神，手里盘著一只铜钱，快到阴山县时才睁眼，说了一句：“二河，记路不靠眼，靠鼻子。”
我当时没听懂。
后来才知道，阴山路上的味道不一样。
云州城里是烟火味、油味、铁锈味。越往阴山走，风里就慢慢有了石头味、煤灰味，还有一种乾冷的土味。那味道像老坟上刚翻开的土，闻一次就忘不掉。
现在，这味道又要回来了。
金杯车上了云阴省道后，速度稳了下来。
路两边黑沉沉的，偶尔能看见废弃的加油站、关著门的小饭馆、路边一排排黑洞洞的杨树。夜里的北方省道很空，车灯照出去，路像一截一截被剖开的肠子。
老疤刘缓过劲来，又开始嘴贫。
“二河，我跟你说，等这趟活完了，我得去玉兰足道压压惊。”
我说：“正经地方吗？”
他说：“正经我压什么惊？”
关小满从后视镜里看他：“你还有这心思，说明不够怕。”
老疤刘说：“怕也不能耽误人有理想。人活著，总得有点奔头。”
我说：“你的奔头挺低。”
“低怎么了？低的好实现。”他靠在车壁上，“不像你，一出来就奔娘娘坟，目標高得嚇人。”
这句话说完，车里安静了一下。
娘娘坟三个字，不適合拿来开玩笑。
老疤刘自己也知道，咳了一声，换了个姿势。
关小满开了两个多小时，中间没进阴山县城，只在县城外的黑水沟停了一次。
黑水沟不算村，就是省道边一片旧房子。以前靠拉煤车吃饭，有修车铺，有小饭馆，还有几间能住人的土楼。后来矿停了，人也散了。现在路边只剩一块掉漆的牌子，写著“黑水沟便民服务点”。
便民不便民不知道，反正看著不像给活人方便的。
关小满把车停到一间废修理厂后院。
院里堆著旧轮胎、半截车壳、几只空油桶。墙塌了一角，风从缺口灌进来，吹得铁皮门吱呀响。
他说：“今晚在这儿歇。”
老疤刘看了眼四周：“这地方能睡人？”
关小满说：“能睡。”
“有床吗？”
“有地。”
“有被吗？”
“有车。”
老疤刘看向我：“二河，我现在要求不高，有个女鬼给我倒杯热水都行。”
我说：“真有女鬼，你敢喝？”
他认真想了想：“看长得咋样。”
关小满骂了句：“没出息。”
我们就在车里凑合了半夜。
说是睡，其实谁也睡不踏实。我靠在副驾上，手里攥著那只白帖。眼睛闭上，就看见信上的字。
明晚子时，回娘娘坟。
师父留下的包裹，罗九爷的钱，沈青禾的钥匙，顺发七號房的暗格，关小满父亲的车票，都往同一个地方指。
柳树洼。
我不信鬼，可这一串事像一根线，线头在別人手里，另一头拴在我脖子上。
天亮前，外面起了雾。
阴山北边的雾和云州不一样。云州的雾是灰的，带著烟味。这里的雾发白，冷，贴著地走。修理厂院子里那些废轮胎被雾一罩，像一圈圈趴著的人影。
老疤刘醒得最早。
他揉著腰骂：“我昨晚梦见自己结婚了。”
关小满正在擦挡风玻璃，隨口问：“新娘是谁？”
“没看清。”老疤刘说，“盖头一掀，是罗九爷。”
我差点被烟呛到。
关小满也笑了一声：“你这梦比娘娘坟还脏。”
老疤刘一脸认真：“所以我醒了。再不醒，我清白没了。”
这一笑，车里的冷气散了一点。
白天我们没乱动。
关小满说，白天进柳树洼容易被人看见。阴山北边虽然村子荒了，但路上还有採石场、林场看门的、跑山货的。明面上没人，暗处未必没眼。
我们在黑水沟躲了一天。
中午吃的是关小满车里备的压缩饼乾和矿泉水。老疤刘嫌饼乾噎，关小满说：“嫌噎就別吃。”
他立刻吃得很香。
下午四点多，天又阴了。
关小满检查了一遍车，往油箱里补了油，又把后排的旧棉被掀开。下面压著几样东西：手电、电池、绳子、雨衣，还有几双旧胶鞋。
老疤刘看见胶鞋，脸色不太好：“这配置不对啊，我不是说好了只看车吗？”
我说：“没人让你现在穿。”
“那什么时候穿？”
“需要的时候。”
他嘆了口气：“你们说话都一个毛病，跟算命似的，听完叫人害怕。”
傍晚七点，关小满发动了车。
从黑水沟再往北，就不走省道了。车拐上一条窄水泥路，路面坑坑洼洼，两边是荒坡和枯树。再走一段，水泥路没了，变成土路。
关小满开得慢了。
他说：“前头就是柳树洼的老路。”
我看向窗外。
天还没黑透，远处山影压在地平线上，像一排蹲著的人。路边有旧电线桿，有几根已经倒了，电线垂在草里。再往里走，手机信號开始断断续续。
老疤刘拿著手机晃：“没信號了。”
关小满说：“有信號才怪。”
“那出事咋办？”
“靠嗓子喊。”
“喊谁？”
关小满看他一眼：“看谁爱听。”
老疤刘闭嘴了。
车继续往前。
大概晚上八点半，我们看见了柳树洼。
那是个荒村。
村子夹在两道山樑之间，土墙院子一排排塌著，屋顶有的没了，有的只剩半边。村口有棵老槐树，树干被雷劈开一半，黑焦焦的，另一半还立著。
我看见那棵树，胸口像被人捶了一下。
十年前，它就是这个样子。
不，十年前它还没这么黑。
我记得那晚师父坐在树下抽菸，菸袋锅一点一点亮。他看著北边山口，对我说：“二河，进了山，別乱说话。”
我问他：“怕惊著死人？”
他说：“怕惊著活人。”
现在想想，那句话不是隨口说的。
关小满把车停在村口外二十来米，没往里开。
他说：“到地方了。”
老疤刘探头看了一眼：“这村没人吧？”
没人。
至少看起来没人。
村里没有灯，没有烟，没有狗叫。风从空院子里穿过去，吹得破门板哐当一声响。
可我很快发现不对。
村口老槐树上，掛著一条白布。
白布很新。
夜风一吹，白布在树枝上飘起来，像有人伸出一只白手。
老疤刘声音发紧：“这啥意思？”
我盯著那条白布，慢慢说道：“荒村掛新白，多半是有人借死人名义办活事。”
关小满看我一眼：“你师父教的？”
我点头。
老疤刘问：“那活事是啥事？”
我没回答。
因为我看见白布下面，放著一只纸碗。
纸碗里有半碗冷饭。
饭上插著三炷香。
香还没烧完。
火星在夜色里一点一点亮。
说明这里刚有人来过。
就在我们到之前。
关小满开车跟別人不一样。
一般人遇到烂路，会下意识踩剎车。他不踩，方向盘一打，车头贴著沟边过去。车轮压进坑里，整辆车咣当一声，老疤刘在后排被顛得差点撞到车顶。
他抱著塑胶袋骂：“关小满，你这车是往阴山开，还是往阴曹地府开？”
关小满没回头：“嫌顛你下去跑。”
老疤刘立刻闭嘴。
我坐在副驾，盯著后视镜。
后面的车灯一会儿近，一会儿远。煤灰小道两边没有路灯，只有远处三监方向还亮著一片白光。再往前，路越来越黑，像车头钻进了一张大嘴里。
关小满单手扶方向盘，另一只手从储物格里摸出半包烟，扔给我。
“点一根。”
我说：“你开车还抽？”
“不开车的时候更抽。”
我拿了一根叼上，点著以后递给他。
他接过去吸了一口，眼睛没离开路面。
老疤刘在后面嚷嚷：“给我也来一根，我压压惊。”
关小满说：“你別抽，一会儿吐车上。”
“我老疤刘什么场面没见过？”
话音刚落，车又咣当顛了一下。
老疤刘捂著嘴，半天没吭声。
我回头看他：“见过这场面吗？”
他瞪我一眼：“你俩狼狈为奸是吧？”
我笑了一下，没接话。
人有时候就是这样，越危险，越得说两句没用的。不是为了逗乐，是为了证明自己还活著。真到了连废话都不敢说的时候，心里那根弦就快断了。
关小满沿著煤灰路开了十几分钟，忽然关了车灯。
老疤刘在后排一下坐直：“你疯了？！”
车里瞬间全黑。
外面只有一点天光，路面看不清，沟也看不清。我手按住车门，心里也紧了一下。
关小满冷声说：“別嚷。”
车灯一灭，后面追车的光也没了方向。金杯车继续往前滑了一段，关小满猛地往右一拐，钻进一条更窄的小路。
这路不像车走的，倒像以前拖煤车压出来的野道。两边荒草擦著车身，沙沙作响。
又开了大概三分钟，他才重新打开车灯。
后视镜里，已经看不见追我们的车。
老疤刘长出一口气，瘫在后排：“我刚才差点把后事都想好了。”
我问：“想了啥？”
“想我那辆麵包车还欠人两个月租。”他说，“人死债没清，到了下面都抬不起头。”
关小满冷笑：“放心，你这种人到了下面，债主都嫌你穷。”
老疤刘气得想骂，又怕关小满把他扔下去，只能把话咽回去。
我看著前面的路，问关小满：“这条路通哪？”
“北关老煤场。”他说，“过了老煤场，上云阴省道。”
云阴省道，是云州通往阴山县的老路。
新路修好以后，走这条的人少了。跑长途的都爱走高速，只有拉煤车、黑车，还有不想被人看见的人，才会走老省道。
师父以前也走过这条路。
那时我刚跟他没多久，第一次去阴山北边。坐的是一辆破桑塔纳，司机一路骂我们晦气。师父坐在后排闭目养神，手里盘著一只铜钱，快到阴山县时才睁眼，说了一句：“二河，记路不靠眼，靠鼻子。”
我当时没听懂。
后来才知道，阴山路上的味道不一样。
云州城里是烟火味、油味、铁锈味。越往阴山走，风里就慢慢有了石头味、煤灰味，还有一种乾冷的土味。那味道像老坟上刚翻开的土，闻一次就忘不掉。
现在，这味道又要回来了。
金杯车上了云阴省道后，速度稳了下来。
路两边黑沉沉的，偶尔能看见废弃的加油站、关著门的小饭馆、路边一排排黑洞洞的杨树。夜里的北方省道很空，车灯照出去，路像一截一截被剖开的肠子。
老疤刘缓过劲来，又开始嘴贫。
“二河，我跟你说，等这趟活完了，我得去玉兰足道压压惊。”
我说：“正经地方吗？”
他说：“正经我压什么惊？”
关小满从后视镜里看他：“你还有这心思，说明不够怕。”
老疤刘说：“怕也不能耽误人有理想。人活著，总得有点奔头。”
我说：“你的奔头挺低。”
“低怎么了？低的好实现。”他靠在车壁上，“不像你，一出来就奔娘娘坟，目標高得嚇人。”
这句话说完，车里安静了一下。
娘娘坟三个字，不適合拿来开玩笑。
老疤刘自己也知道，咳了一声，换了个姿势。
关小满开了两个多小时，中间没进阴山县城，只在县城外的黑水沟停了一次。
黑水沟不算村，就是省道边一片旧房子。以前靠拉煤车吃饭，有修车铺，有小饭馆，还有几间能住人的土楼。后来矿停了，人也散了。现在路边只剩一块掉漆的牌子，写著“黑水沟便民服务点”。
便民不便民不知道，反正看著不像给活人方便的。
关小满把车停到一间废修理厂后院。
院里堆著旧轮胎、半截车壳、几只空油桶。墙塌了一角，风从缺口灌进来，吹得铁皮门吱呀响。
他说：“今晚在这儿歇。”
老疤刘看了眼四周：“这地方能睡人？”
关小满说：“能睡。”
“有床吗？”
“有地。”
“有被吗？”
“有车。”
老疤刘看向我：“二河，我现在要求不高，有个女鬼给我倒杯热水都行。”
我说：“真有女鬼，你敢喝？”
他认真想了想：“看长得咋样。”
关小满骂了句：“没出息。”
我们就在车里凑合了半夜。
说是睡，其实谁也睡不踏实。我靠在副驾上，手里攥著那只白帖。眼睛闭上，就看见信上的字。
明晚子时，回娘娘坟。
师父留下的包裹，罗九爷的钱，沈青禾的钥匙，顺发七號房的暗格，关小满父亲的车票，都往同一个地方指。
柳树洼。
我不信鬼，可这一串事像一根线，线头在別人手里，另一头拴在我脖子上。
天亮前，外面起了雾。
阴山北边的雾和云州不一样。云州的雾是灰的，带著烟味。这里的雾发白，冷，贴著地走。修理厂院子里那些废轮胎被雾一罩，像一圈圈趴著的人影。
老疤刘醒得最早。
他揉著腰骂：“我昨晚梦见自己结婚了。”
关小满正在擦挡风玻璃，隨口问：“新娘是谁？”
“没看清。”老疤刘说，“盖头一掀，是罗九爷。”
我差点被烟呛到。
关小满也笑了一声：“你这梦比娘娘坟还脏。”
老疤刘一脸认真：“所以我醒了。再不醒，我清白没了。”
这一笑，车里的冷气散了一点。
白天我们没乱动。
关小满说，白天进柳树洼容易被人看见。阴山北边虽然村子荒了，但路上还有採石场、林场看门的、跑山货的。明面上没人，暗处未必没眼。
我们在黑水沟躲了一天。
中午吃的是关小满车里备的压缩饼乾和矿泉水。老疤刘嫌饼乾噎，关小满说：“嫌噎就別吃。”
他立刻吃得很香。
下午四点多，天又阴了。
关小满检查了一遍车，往油箱里补了油，又把后排的旧棉被掀开。下面压著几样东西：手电、电池、绳子、雨衣，还有几双旧胶鞋。
老疤刘看见胶鞋，脸色不太好：“这配置不对啊，我不是说好了只看车吗？”
我说：“没人让你现在穿。”
“那什么时候穿？”
“需要的时候。”
他嘆了口气：“你们说话都一个毛病，跟算命似的，听完叫人害怕。”
傍晚七点，关小满发动了车。
从黑水沟再往北，就不走省道了。车拐上一条窄水泥路，路面坑坑洼洼，两边是荒坡和枯树。再走一段，水泥路没了，变成土路。
关小满开得慢了。
他说：“前头就是柳树洼的老路。”
我看向窗外。
天还没黑透，远处山影压在地平线上，像一排蹲著的人。路边有旧电线桿，有几根已经倒了，电线垂在草里。再往里走，手机信號开始断断续续。
老疤刘拿著手机晃：“没信號了。”
关小满说：“有信號才怪。”
“那出事咋办？”
“靠嗓子喊。”
“喊谁？”
关小满看他一眼：“看谁爱听。”
老疤刘闭嘴了。
车继续往前。
大概晚上八点半，我们看见了柳树洼。
那是个荒村。
村子夹在两道山樑之间，土墙院子一排排塌著，屋顶有的没了，有的只剩半边。村口有棵老槐树，树干被雷劈开一半，黑焦焦的，另一半还立著。
我看见那棵树，胸口像被人捶了一下。
十年前，它就是这个样子。
不，十年前它还没这么黑。
我记得那晚师父坐在树下抽菸，菸袋锅一点一点亮。他看著北边山口，对我说：“二河，进了山，別乱说话。”
我问他：“怕惊著死人？”
他说：“怕惊著活人。”
现在想想，那句话不是隨口说的。
关小满把车停在村口外二十来米，没往里开。
他说：“到地方了。”
老疤刘探头看了一眼：“这村没人吧？”
没人。
至少看起来没人。
村里没有灯，没有烟，没有狗叫。风从空院子里穿过去，吹得破门板哐当一声响。
可我很快发现不对。
村口老槐树上，掛著一条白布。
白布很新。
夜风一吹，白布在树枝上飘起来，像有人伸出一只白手。
老疤刘声音发紧：“这啥意思？”
我盯著那条白布，慢慢说道：“荒村掛新白，多半是有人借死人名义办活事。”
关小满看我一眼：“你师父教的？”
我点头。
老疤刘问：“那活事是啥事？”
我没回答。
因为我看见白布下面，放著一只纸碗。
纸碗里有半碗冷饭。
饭上插著三炷香。
香还没烧完。
火星在夜色里一点一点亮。
说明这里刚有人来过。
就在我们到之前。