第1章 出狱当天
平车、柱车、高车、同步车，我踩了十年，顿顿一个菜，我吃了十年，晚上长明灯，我睡了十年，五姑娘陪了我十年……一切都结束了吧？
我叫陈二河，三十二岁，刚出来。
出来这天，天阴得像一口倒扣的铁锅。
风贴著地皮刮，吹在人脸上不疼，但冷，一点点往骨头缝里钻。
我身后是云州第三监狱。
老云州人不叫它三监，叫北关大墙。
因为它在北关外环路尽头，旁边以前是一片砖窑，后来砖窑拆了，起了两排烂尾楼。再往北，就是荒地和旧煤场。那地方白天都没什么人，到了晚上，风一吹，像整条路都没人活著。
监狱大门在我身后合上的时候，我没回头。
里面待过的人都懂，不是不想回头，是怕一回头，心里那口气就散了。
十年，说长不长，说短也不短，够一个人从小伙子熬成半截旧木头。
进去的时候我二十二，出来的时候三十二。
管教把我的东西递出来，一个透明塑胶袋，里面装著一张旧身份证、一块停了很多年的表、半包潮烟，还有我进去前穿的黑夹克。
那夹克在库房里压了十年，拿出来一抖，全是霉味。
身份证上的照片还是年轻时候的样子，眉眼里带著一股不知死活的衝劲。
记住我们101看书网
现在没有了。
管教看了我一眼，说：“陈二河，出去以后好好做人。”
这话我在里面听过很多次。每个要出去的人，差不多都能听上一句。有人听完哭，有人听完笑，也有人点头哈腰，说自己肯定改。
我没哭，也没笑。
我只是把袋子接过来，说：“记住了。”
其实记没记住，我自己心里清楚。
有些人是犯了错进去的，有些人是替別人扛事进去的。还有些人，两样都沾一点。
我就是第三种。
监狱外面没人接我。
这事我早想到了。
我娘早没了，老屋也卖了。至於朋友，干我们这一行的，最不值钱的就是朋友两个字。你有货的时候，谁都能喊你一声兄弟；你背帐的时候，谁都能说跟你不熟。
我站在门口，摸出那半包潮烟，抽出来一根叼上。
没火。
我在身上摸了两遍，才想起打火机早被收了。那根烟在嘴里发苦，我也没捨得扔，就那么叼著。
外面的路修宽了。
我进去那年，北关外环还是一条灰土路，下雨全是泥，晴天全是灰。现在路边多了路灯，远处起了新楼，玻璃窗一排排亮著，像另一个世道。
我看著那些楼，心里忽然有点发空。
人在里面盼出来，真出来了，又不知道往哪走。
我正琢磨先找个地方吃碗热面，旁边有人喊了一声：“陈二河？”
我回头，看见一个穿邮政绿马甲的小伙子，骑著辆电三轮，车斗里堆著几个包。他年纪不大，脸被风吹得发红，手里拿著一张单子，正对著我看。
我说：“我是。”
他鬆了口气，把车停稳，从车斗最里面抱出一个牛皮纸包。
那包不大，四四方方，用麻绳捆著，外头贴了快递单。牛皮纸顏色发黄，不像新包的，倒像在哪个柜子底下压了很多年。麻绳勒得很紧，边角都陷进纸里。
小伙子说：“可算等著你了。备註写得怪，非要今天送，还写本人签收。”
我没接，先问他：“谁寄的？”
他低头看单子，说：“赵山魁。”
我嘴里的烟掉在地上。
那一瞬间，我耳朵里像被人塞了一团棉花。风声、车声、远处工地的机器声，全都远了。
我看著那张快递单。
寄件人那一栏，清清楚楚三个字。
赵山魁。
小伙子见我不说话，皱眉道：“你认识吧？不认识我就拿回去了。”
我抬眼看他：“这包裹什么时候寄的？”
他说：“系统里是前两天揽收的。我就是送件的，別的也不知道。你要不要？不要我带回站里。”
前两天。
我心里冷笑了一下。
赵山魁是我师父。
十年前，他死在阴山娘娘坟里。
至少江湖上都是这么说的。
我亲眼看见那条墓道塌下去，也亲耳听见师父在里面喊我走。那声音我记了十年，睡著了都能听见。后来我被抓，审讯、判刑、进来，外面那些旧人一个个闭嘴，师父的名字也慢慢没人提了。
死人嘛，没人愿意总掛在嘴边。
尤其是死得不乾净的人。
小伙子又催了一句：“大哥，你签不签？”
我接过笔，在单子上签了名。
十年没拿过有壳的笔，里面都是软的安全笔，手有点生。最后那个“河”字写得歪歪扭扭，像被水泡散了。
小伙子把回执收好，把包递给我，说：“下次地址写清楚点，这地方不好找。”
我没接他的话。
包裹一入手，我就知道里面有硬东西。
不算太沉，但坠手。那种感觉不像衣服，也不像书，更像是木头、铜器一类的东西。牛皮纸外面的麻绳磨著掌心，有点扎。
小伙子骑车走了。
我抱著包，站在三监门口，半天没动。
出狱当天，收到死了十年的师父寄来的东西。换成別人，可能先觉得晦气，或者觉得有人装神弄鬼。
我不一样。
我第一反应是：有人知道我今天出来。
第二反应是：这个人知道师父。
第三反应是：这包裹不能隨便拆。
我们这行不叫盗墓，老辈人不爱听这两个字，嫌直白，也嫌难听。师父以前总说，我们是下地討饭的，手脏，但眼不能瞎。
他还说过，有些东西到了你手里，不是你拿了它，是它找上你。
我那时候年轻，听这些话只觉得他装神弄鬼。现在想起来，才知道老江湖说话从来不说满，留半句，是怕活人听懂了害怕。
我低头看包裹上的麻绳。
绳结打得很老，两个扣互相压著，尾巴藏在底下。这种结我认识，叫闭口结。不是快递站会打的，也不是年轻人拿胶带隨手缠的。
师父以前捆货，就爱用这种结。
他说闭口结的意思是，东西没到正主手里之前，谁碰谁倒霉。
我用拇指摸了摸绳结下面，摸到一点硬硬的东西。把纸角轻轻翻开半寸，下面压著一小块红蜡。蜡已经裂了，印子也糊了，但还能看出半个“山”字。
山魁的山。
我手指停在那里，后背慢慢起了一层汗。
这就不是隨便冒名了。
冒名的人可以查到师父的名字，可以查到我今天出狱，甚至可以弄来一个旧包裹。但闭口结和红蜡山印，是师父私底下的习惯。
知道这东西的人，不多。
我算一个。
沈青禾算一个。
罗九爷也可能算一个。
至於別的人，我不確定。
想到罗九爷，我胸口那股气就沉了下去。
十年前娘娘坟那件事，活著出来的人里，罗九爷是最体面的一个。后来我在里面听人递过几回话，说罗九爷做大了，城南旧货街上不少铺子都得看他脸色。
这也正常。
那年出事以后，该死的死了，该进去的进去了，留下来的自然就能吃肉。
我夹著包裹，沿著北关外环往城里走。
路边有家老张牛肉麵，招牌被风吹得晃来晃去。我进去要了一碗小份牛肉麵，坐在最靠里的位置。
老板娘看了我一眼，又看了看我怀里的包，没多问。
面端上来，热气直往脸上扑。
我低头吃了一口，烫得舌头髮麻。十年没在外面这么吃过一碗麵，第一口下去，胃里像被人点了火。我吃得很慢，不是讲究，是捨不得。
吃到一半，门口帘子被风掀开。
我抬头看。
没人进来。
可我心里忽然不舒服。
这种不舒服不是怕，是被人盯上的感觉。坐过牢的人，对眼神都敏感。你別看里面地方小，人却复杂。谁真笑，谁假笑，谁低头是认怂，谁低头是在记你的鞋，时间长了，一眼就能看出来。
我放下筷子，手按在牛皮纸包上。
隔著纸，我摸到里面那块硬东西的稜角。
这包裹不能在这里拆。
我把麵汤喝完，付了钱，出门的时候又回头看了一眼。
街对面停著一辆灰色麵包车，车窗贴著深膜，看不清里面有没有人。我盯了两秒，那车没动。
也许是我多心。
可我这人进去之前就多心，出来以后更改不了。
我把那根潮烟重新叼上，在店门口跟一个修电动车的大叔借了火。火苗窜起来，菸头亮了一下，呛得我直咳。
大叔笑我：“多久没抽了？”
我也笑：“十年。”
他以为我开玩笑，摆摆手走了。
我夹著包，继续往城里走。
这时候我其实还可以选。
可以把包裹扔进路边垃圾桶，找个没人认识我的地方打零工，慢慢过日子。人一辈子不长，三十二岁重新开始，也不是不行。
可我知道自己做不到。
师父救过我，也骗过我；教过我本事，也把我带进了这条见不得光的路。十年前娘娘坟塌下去的时候，他让我走。我走了，然后坐了十年牢。
这帐我一直没算明白。
现在，一个写著他名字的包裹到了我手里。
我不拆，它也是帐。
我拆了，它还是帐。
风又大了，天边压下一片黑云，像雨隨时要落。
我低头看著快递单上的寄件人。
赵山魁。
那三个字安安静静。
我叫陈二河，三十二岁，刚出来。
出来这天，天阴得像一口倒扣的铁锅。
风贴著地皮刮，吹在人脸上不疼，但冷，一点点往骨头缝里钻。
我身后是云州第三监狱。
老云州人不叫它三监，叫北关大墙。
因为它在北关外环路尽头，旁边以前是一片砖窑，后来砖窑拆了，起了两排烂尾楼。再往北，就是荒地和旧煤场。那地方白天都没什么人，到了晚上，风一吹，像整条路都没人活著。
监狱大门在我身后合上的时候，我没回头。
里面待过的人都懂，不是不想回头，是怕一回头，心里那口气就散了。
十年，说长不长，说短也不短，够一个人从小伙子熬成半截旧木头。
进去的时候我二十二，出来的时候三十二。
管教把我的东西递出来，一个透明塑胶袋，里面装著一张旧身份证、一块停了很多年的表、半包潮烟，还有我进去前穿的黑夹克。
那夹克在库房里压了十年，拿出来一抖，全是霉味。
身份证上的照片还是年轻时候的样子，眉眼里带著一股不知死活的衝劲。
记住我们101看书网
现在没有了。
管教看了我一眼，说：“陈二河，出去以后好好做人。”
这话我在里面听过很多次。每个要出去的人，差不多都能听上一句。有人听完哭，有人听完笑，也有人点头哈腰，说自己肯定改。
我没哭，也没笑。
我只是把袋子接过来，说：“记住了。”
其实记没记住，我自己心里清楚。
有些人是犯了错进去的，有些人是替別人扛事进去的。还有些人，两样都沾一点。
我就是第三种。
监狱外面没人接我。
这事我早想到了。
我娘早没了，老屋也卖了。至於朋友，干我们这一行的，最不值钱的就是朋友两个字。你有货的时候，谁都能喊你一声兄弟；你背帐的时候，谁都能说跟你不熟。
我站在门口，摸出那半包潮烟，抽出来一根叼上。
没火。
我在身上摸了两遍，才想起打火机早被收了。那根烟在嘴里发苦，我也没捨得扔，就那么叼著。
外面的路修宽了。
我进去那年，北关外环还是一条灰土路，下雨全是泥，晴天全是灰。现在路边多了路灯，远处起了新楼，玻璃窗一排排亮著，像另一个世道。
我看著那些楼，心里忽然有点发空。
人在里面盼出来，真出来了，又不知道往哪走。
我正琢磨先找个地方吃碗热面，旁边有人喊了一声：“陈二河？”
我回头，看见一个穿邮政绿马甲的小伙子，骑著辆电三轮，车斗里堆著几个包。他年纪不大，脸被风吹得发红，手里拿著一张单子，正对著我看。
我说：“我是。”
他鬆了口气，把车停稳，从车斗最里面抱出一个牛皮纸包。
那包不大，四四方方，用麻绳捆著，外头贴了快递单。牛皮纸顏色发黄，不像新包的，倒像在哪个柜子底下压了很多年。麻绳勒得很紧，边角都陷进纸里。
小伙子说：“可算等著你了。备註写得怪，非要今天送，还写本人签收。”
我没接，先问他：“谁寄的？”
他低头看单子，说：“赵山魁。”
我嘴里的烟掉在地上。
那一瞬间，我耳朵里像被人塞了一团棉花。风声、车声、远处工地的机器声，全都远了。
我看著那张快递单。
寄件人那一栏，清清楚楚三个字。
赵山魁。
小伙子见我不说话，皱眉道：“你认识吧？不认识我就拿回去了。”
我抬眼看他：“这包裹什么时候寄的？”
他说：“系统里是前两天揽收的。我就是送件的，別的也不知道。你要不要？不要我带回站里。”
前两天。
我心里冷笑了一下。
赵山魁是我师父。
十年前，他死在阴山娘娘坟里。
至少江湖上都是这么说的。
我亲眼看见那条墓道塌下去，也亲耳听见师父在里面喊我走。那声音我记了十年，睡著了都能听见。后来我被抓，审讯、判刑、进来，外面那些旧人一个个闭嘴，师父的名字也慢慢没人提了。
死人嘛，没人愿意总掛在嘴边。
尤其是死得不乾净的人。
小伙子又催了一句：“大哥，你签不签？”
我接过笔，在单子上签了名。
十年没拿过有壳的笔，里面都是软的安全笔，手有点生。最后那个“河”字写得歪歪扭扭，像被水泡散了。
小伙子把回执收好，把包递给我，说：“下次地址写清楚点，这地方不好找。”
我没接他的话。
包裹一入手，我就知道里面有硬东西。
不算太沉，但坠手。那种感觉不像衣服，也不像书，更像是木头、铜器一类的东西。牛皮纸外面的麻绳磨著掌心，有点扎。
小伙子骑车走了。
我抱著包，站在三监门口，半天没动。
出狱当天，收到死了十年的师父寄来的东西。换成別人，可能先觉得晦气，或者觉得有人装神弄鬼。
我不一样。
我第一反应是：有人知道我今天出来。
第二反应是：这个人知道师父。
第三反应是：这包裹不能隨便拆。
我们这行不叫盗墓，老辈人不爱听这两个字，嫌直白，也嫌难听。师父以前总说，我们是下地討饭的，手脏，但眼不能瞎。
他还说过，有些东西到了你手里，不是你拿了它，是它找上你。
我那时候年轻，听这些话只觉得他装神弄鬼。现在想起来，才知道老江湖说话从来不说满，留半句，是怕活人听懂了害怕。
我低头看包裹上的麻绳。
绳结打得很老，两个扣互相压著，尾巴藏在底下。这种结我认识，叫闭口结。不是快递站会打的，也不是年轻人拿胶带隨手缠的。
师父以前捆货，就爱用这种结。
他说闭口结的意思是，东西没到正主手里之前，谁碰谁倒霉。
我用拇指摸了摸绳结下面，摸到一点硬硬的东西。把纸角轻轻翻开半寸，下面压著一小块红蜡。蜡已经裂了，印子也糊了，但还能看出半个“山”字。
山魁的山。
我手指停在那里，后背慢慢起了一层汗。
这就不是隨便冒名了。
冒名的人可以查到师父的名字，可以查到我今天出狱，甚至可以弄来一个旧包裹。但闭口结和红蜡山印，是师父私底下的习惯。
知道这东西的人，不多。
我算一个。
沈青禾算一个。
罗九爷也可能算一个。
至於別的人，我不確定。
想到罗九爷，我胸口那股气就沉了下去。
十年前娘娘坟那件事，活著出来的人里，罗九爷是最体面的一个。后来我在里面听人递过几回话，说罗九爷做大了，城南旧货街上不少铺子都得看他脸色。
这也正常。
那年出事以后，该死的死了，该进去的进去了，留下来的自然就能吃肉。
我夹著包裹，沿著北关外环往城里走。
路边有家老张牛肉麵，招牌被风吹得晃来晃去。我进去要了一碗小份牛肉麵，坐在最靠里的位置。
老板娘看了我一眼，又看了看我怀里的包，没多问。
面端上来，热气直往脸上扑。
我低头吃了一口，烫得舌头髮麻。十年没在外面这么吃过一碗麵，第一口下去，胃里像被人点了火。我吃得很慢，不是讲究，是捨不得。
吃到一半，门口帘子被风掀开。
我抬头看。
没人进来。
可我心里忽然不舒服。
这种不舒服不是怕，是被人盯上的感觉。坐过牢的人，对眼神都敏感。你別看里面地方小，人却复杂。谁真笑，谁假笑，谁低头是认怂，谁低头是在记你的鞋，时间长了，一眼就能看出来。
我放下筷子，手按在牛皮纸包上。
隔著纸，我摸到里面那块硬东西的稜角。
这包裹不能在这里拆。
我把麵汤喝完，付了钱，出门的时候又回头看了一眼。
街对面停著一辆灰色麵包车，车窗贴著深膜，看不清里面有没有人。我盯了两秒，那车没动。
也许是我多心。
可我这人进去之前就多心，出来以后更改不了。
我把那根潮烟重新叼上，在店门口跟一个修电动车的大叔借了火。火苗窜起来，菸头亮了一下，呛得我直咳。
大叔笑我：“多久没抽了？”
我也笑：“十年。”
他以为我开玩笑，摆摆手走了。
我夹著包，继续往城里走。
这时候我其实还可以选。
可以把包裹扔进路边垃圾桶，找个没人认识我的地方打零工，慢慢过日子。人一辈子不长，三十二岁重新开始，也不是不行。
可我知道自己做不到。
师父救过我，也骗过我；教过我本事，也把我带进了这条见不得光的路。十年前娘娘坟塌下去的时候，他让我走。我走了，然后坐了十年牢。
这帐我一直没算明白。
现在，一个写著他名字的包裹到了我手里。
我不拆，它也是帐。
我拆了，它还是帐。
风又大了，天边压下一片黑云，像雨隨时要落。
我低头看著快递单上的寄件人。
赵山魁。
那三个字安安静静。