许青禾猛地睁开眼。
胸口像被什么东西狠狠压了一下，他整个人猛地从地上坐起，张嘴大口喘气。
东厢房里依旧昏暗。
窗外风雪还在刮。
那口大衣箱还开著，黑漆漆地立在面前，像一张刚刚合上的巨口。《送寒衣》戏谱摊在他膝盖上，书页轻轻颤动，仿佛方才那座戏城、那座戏楼、那个坐在火炉旁抽旱菸的老人，全都只是纸页里吹出来的一场梦。
可许青禾知道，那不是梦。
他低头看向自己的手。
手指还在发抖。
掌心里，似乎还残留著戏袍粗糙的触感，耳边也还迴荡著许老栓最后那句话。
“剩下的——”
“交给戏。”
许青禾喉咙发紧，刚想开口，忽然听见外头传来一阵嘈杂声。
不是风声。
也不是锣鼓声。
而是人的哭喊声。
“拦住他！”
“快拦住！”
“別让他脱衣裳！”
许青禾脸色一变，猛地抬头。
院外乱了。
彻底乱了。
庆春班戏台方向，锣鼓声还在响，可已经不如先前那般稳了。鼓点一阵紧，一阵乱，像有人拼命想把一匹失控的马拉回来，却怎么也拉不住。
白玉楼的唱腔从风雪里传来。
“阴——山——路——远——”
声音嘶哑得厉害。
那一嗓子已经没了白日里的清亮，也没了初登台时那种压得满场死寂的气势。每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带著血气，带著沙哑，甚至带著一种快要撑不住的颤。
许青禾怔了一下。
戏城里，他明明学了那么久。
站桩，吊嗓，练气，学水袖，听念，听戏。
像是过了好多天。
可现实里，香炉里的那炷香才刚刚烧到一半。
只过了一炷香。
外面的天，甚至都没亮。
“白老板还在唱？”
许青禾喃喃说道。
话音刚落，喜神从大衣箱边上探出头来，脸色难看得很。
“他不唱，阴台早塌咧。”
许青禾心里一沉。
他抱起《送寒衣》，跌跌撞撞衝出东厢房。
刚推开门，一股寒风迎面灌来，吹得他几乎睁不开眼。
院子里全是人。
有人跪在雪地里哭。
有人抱著柱子不肯鬆手。
有人披头散髮，光著膀子，疯了一样往村口跑，嘴里不停喊著：
“热！”
“热死我咧！”
“衣裳不要咧！”
“都给他！”
几个村民扑上去死死抱住他，可那人力气大得嚇人，竟拖著三四个人在雪地里往前爬。
另一边，一个妇人跪在院门口，怀里空空如也，却像抱著个孩子一样，一下一下轻轻拍著，嘴里哼著走了调的摇篮曲。
“莫哭咧……”
“娘给你添衣裳……”
“娘给你做新袄……”
她怀里明明什么都没有。
可许青禾却看见，一个浑身湿漉漉的小孩正蜷在她臂弯里，脸色青白，眼睛直勾勾望著戏台方向。
还有一个老汉站在自家门口，神情呆滯，一件一件把旧衣裳从屋里抱出来。
棉袄。
棉裤。
布鞋。
破帽子。
甚至还有一件已经烂了半边的小肚兜。
他把那些东西整整齐齐摆在门槛外，嘴里念念有词。
“收走吧。”
“都收走吧。”
“换新的。”
“给娘换新的。”
“给爹换新的。”
他身后，屋里黑漆漆的，似乎站满了人影。
那些人影低著头，一动不动，像都在等著领衣裳。
许青禾只觉得头皮一阵发麻。
这些声音，活人的，死人的，哭的，笑的，喊冷的，喊热的，全都混在一起，像一锅沸腾的黑水，疯狂往他脑子里灌。
可比这些更可怕的，是戏台下。
阴魂越来越多了。
原本戏台前只坐著村里那些回来的死人，可现在，雪地里已经密密麻麻挤满了黑影。
有的穿著寿衣。
有的穿著旧棉袄。
有的赤著脚。
有的怀里抱著断了线的布鞋。
他们低著头，安安静静坐著，一排接一排，一直坐到村口，一直坐进风雪深处。
像整个秦岭北麓这些年死去的人，全都被这一场戏招了过来。
白玉楼站在戏台中央。
官袍已经被雪打湿，水袖垂在地上，脸上的油彩被汗水和血水冲开，黑一道，白一道，看起来说不出的狼狈。
可他还在唱。
“判官执笔——”
“问阴魂——”
唱到最后一个字时，他的声音忽然断了一下。
许青禾心头猛地一跳。
白玉楼身子晃了晃，强行往前踏出一步，想把腔续上。
可下一刻，他猛地弯下腰。
噗——
一口鲜血喷在戏台上。
血落在雪里，红得刺眼。
锣鼓声骤然一乱。
板胡声也跟著一歪，像一根绷到极致的弦，终於断了。
《探阴山》断腔了。
那一瞬间，整个戏台忽然安静下来。
安静得可怕。
台下所有阴魂，同时抬起了头。
一张张惨白的脸，一双双空洞的眼睛，全都望向戏台上的白玉楼。
原本被唱腔压住的阴气，在这一刻猛地翻涌起来。戏台四周掛著的白灯笼，一盏接一盏熄灭。
先是最边上的一盏。
然后是第二盏。
第三盏。
第四盏。
灯一灭，黑暗便往前逼近一分。
陈四喜脸色煞白，衝上戏台去扶白玉楼。
“白老板！”
“白老板！”
白玉楼抬手想拦，可手刚伸出去，人便半跪在台上，又咳出一口血。
“別……別停鼓……”
他声音沙哑得几乎听不清。
“鼓一停……”
“阴台就塌咧……”
老瘸子疯了一样扑到鼓前，拿起鼓槌就敲。
咚！
咚！
咚！
可鼓声已经压不住了。
台下那些阴魂开始动了。
一个。
两个。
十个。
百个。
他们慢慢站起身，朝戏台方向走来。脚步踩在雪地上，没有声音，却留下一串串湿黑的脚印。
许青禾抱紧怀里的《送寒衣》，脸色一点点发白。
喜神不知什么时候已经站在他肩膀上，红袍被风吹得猎猎作响，脸上再没有半点笑意。
“坏咧。”
“阴台失控咧。”
许青禾喉咙发乾。
“咋办？”
喜神没有回答。
因为就在这时，村口方向，忽然传来一道苍老而悠长的声音。
那声音不大。
却压过了风雪，压过了锣鼓，压过了满村哭喊。
清清楚楚，落进每个人耳朵里。
“收——衣——咧——”
所有人动作同时一停。
连那些正在往戏台走的阴魂，也缓缓停下了脚步。
风雪深处，那声音又响了起来。
“旧衣换新衣——”
“死人换活人——”
声音拖得很长，尾音像生了锈的铁鉤子，慢慢刮过人的骨头。
“收——衣——咧——”
“旧衣换新衣——”
“死人换活人——”
陈四喜脸色瞬间没了血色。
老瘸子的鼓槌停在半空，手抖得厉害。
柳三娘捂住嘴，眼泪一下滚了出来。
白玉楼缓缓抬起头，看向村口方向，声音哑得不像话。
“来了。”
“他真来了。”
风雪忽然从中间分开。
村口的黑暗里，慢慢走出来一个人。
那人撑著一把破纸伞。
伞面已经烂了好几个洞，边缘垂著发黑的纸穗，风一吹，哗啦啦地响，像无数碎纸钱在半空里打转。
他身上穿著一件看不出顏色的旧长袍。
长袍太大，空荡荡掛在身上，走起路来一晃一晃，像下面根本没有肉，只是一副披著衣裳的骨架。
肩上挑著一副旧担子。
担子两头掛满了衣裳。
破棉袄。
旧寿衣。
小孩的红肚兜。
女人的红头绳。
男人磨破底的旧布鞋。
还有一件件说不出主人是谁的破衣烂衫，层层叠叠，密密麻麻，掛得担子都弯了下去。
每一件衣裳上，都缠著一缕淡淡的黑气。
许青禾看得清清楚楚。
那不是黑气。
是念。
有的衣裳上，缠著一个孩子的哭声。
有的衣裳上，掛著一个女人临死前没说完的话。
有的布鞋里，藏著一个老汉回不了家的脚步声。
有的红头绳上，绕著一场没成的亲事。
那些念想，全都被缝在衣裳里，被挑在担子上，被那个人一步一步挑进了村。
他每走一步，雪地上便多出一个湿黑的脚印。
脚印里没有雪。
只有一滩滩像墨一样的水。
台下阴魂纷纷低头，像是不敢看他。
村民们更是嚇得连哭都忘了，一个个僵在原地。
那人慢慢走到戏台下。
然后停住。
破纸伞微微抬起。
伞下露出一张脸。
那张脸很老。
老得像一张被水泡烂又晾乾的纸，皱纹密密麻麻，眼窝深陷，嘴角却掛著笑。
他抬起头，看向台上的白玉楼，又看向台下的许青禾。
最后，目光落在许青禾怀里的《送寒衣》上。
那一刻，许青禾清楚看见，收衣人的笑容一点点咧开了。
“哟。”
“箱子开咧。”
“戏也醒咧。”
他的声音像破布摩擦著木头，沙哑，阴冷，却带著一种说不出的熟络。
“云衣生那老东西。”
“还真把这口箱子传下去咧。”
风雪骤然一停。
许青禾抱著戏谱，站在原地，浑身冰冷。
而收衣人挑著那副掛满死人念想的担子，站在戏台下，慢悠悠又喊了一声。
“收——衣——咧——”
“旧衣换新衣——”
“死人——”
他咧开嘴，露出一口黑牙。
“换活人。”
收衣人的声音落下，戏台前后死一般安静。
风雪停了一瞬。
可下一刻，台下那些阴魂又开始慢慢往前挪。
白玉楼半跪在戏台上，一只手撑著地，另一只手死死按住胸口。他想站起来，可刚一用力，喉咙里便又涌出一口血。
“不能……让他收……”
白玉楼声音嘶哑。
“收衣人一开担子……”
“这村里人的戏……就留不住咧……”
陈四喜急得眼眶发红。
“那咋办？”
“《探阴山》不成，《送寒衣》又没人会唱！”
话音刚落，所有人的目光不约而同落到许青禾身上。
许青禾抱著《送寒衣》，站在风雪里，脸色苍白。
他能感觉到，那些目光都在看自己。
活人的。
死人的。
还有收衣人的。
尤其是收衣人。
那双藏在破纸伞下的眼睛，像两口黑漆漆的井，正一动不动盯著他。
“娃娃。”
收衣人咧嘴一笑。
“你想唱？”
许青禾喉咙发紧，没有说话。
收衣人挑了挑肩上的担子。
担子两头那些旧衣裳轻轻摇晃，衣角摩擦在一起，发出细碎的沙沙声。
像无数人在低声哭。
“你爷当年唱，我还怕三分。”
“你？”
他笑得更厉害了。
“毛都没长齐，也敢登台？”
许青禾攥紧戏谱，指节微微发白。
就在这时，肩膀忽然一沉。
喜神不知什么时候坐了上来。
他没有笑。
也没有骂。
只是静静看著戏台，看著台下那些阴魂，看著那个撑著破纸伞的收衣人。
许久之后，他轻轻开口。
“青禾。”
“上台。”
许青禾浑身一僵。
“现在？”
“对。”
“可我……”
“你不会唱。”
喜神直接打断他。
“我知道。”
“你不会走台，不会亮相，不会抖水袖，不会压腔，甚至连第一句都可能唱歪。”
许青禾脸色更白了。
“那你还让我上？”
喜神转过头，望著他。
那张白脸红袍的小泥像，此刻竟没有半点滑稽。
胸口像被什么东西狠狠压了一下，他整个人猛地从地上坐起，张嘴大口喘气。
东厢房里依旧昏暗。
窗外风雪还在刮。
那口大衣箱还开著，黑漆漆地立在面前，像一张刚刚合上的巨口。《送寒衣》戏谱摊在他膝盖上，书页轻轻颤动，仿佛方才那座戏城、那座戏楼、那个坐在火炉旁抽旱菸的老人，全都只是纸页里吹出来的一场梦。
可许青禾知道，那不是梦。
他低头看向自己的手。
手指还在发抖。
掌心里，似乎还残留著戏袍粗糙的触感，耳边也还迴荡著许老栓最后那句话。
“剩下的——”
“交给戏。”
许青禾喉咙发紧，刚想开口，忽然听见外头传来一阵嘈杂声。
不是风声。
也不是锣鼓声。
而是人的哭喊声。
“拦住他！”
“快拦住！”
“別让他脱衣裳！”
许青禾脸色一变，猛地抬头。
院外乱了。
彻底乱了。
庆春班戏台方向，锣鼓声还在响，可已经不如先前那般稳了。鼓点一阵紧，一阵乱，像有人拼命想把一匹失控的马拉回来，却怎么也拉不住。
白玉楼的唱腔从风雪里传来。
“阴——山——路——远——”
声音嘶哑得厉害。
那一嗓子已经没了白日里的清亮，也没了初登台时那种压得满场死寂的气势。每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带著血气，带著沙哑，甚至带著一种快要撑不住的颤。
许青禾怔了一下。
戏城里，他明明学了那么久。
站桩，吊嗓，练气，学水袖，听念，听戏。
像是过了好多天。
可现实里，香炉里的那炷香才刚刚烧到一半。
只过了一炷香。
外面的天，甚至都没亮。
“白老板还在唱？”
许青禾喃喃说道。
话音刚落，喜神从大衣箱边上探出头来，脸色难看得很。
“他不唱，阴台早塌咧。”
许青禾心里一沉。
他抱起《送寒衣》，跌跌撞撞衝出东厢房。
刚推开门，一股寒风迎面灌来，吹得他几乎睁不开眼。
院子里全是人。
有人跪在雪地里哭。
有人抱著柱子不肯鬆手。
有人披头散髮，光著膀子，疯了一样往村口跑，嘴里不停喊著：
“热！”
“热死我咧！”
“衣裳不要咧！”
“都给他！”
几个村民扑上去死死抱住他，可那人力气大得嚇人，竟拖著三四个人在雪地里往前爬。
另一边，一个妇人跪在院门口，怀里空空如也，却像抱著个孩子一样，一下一下轻轻拍著，嘴里哼著走了调的摇篮曲。
“莫哭咧……”
“娘给你添衣裳……”
“娘给你做新袄……”
她怀里明明什么都没有。
可许青禾却看见，一个浑身湿漉漉的小孩正蜷在她臂弯里，脸色青白，眼睛直勾勾望著戏台方向。
还有一个老汉站在自家门口，神情呆滯，一件一件把旧衣裳从屋里抱出来。
棉袄。
棉裤。
布鞋。
破帽子。
甚至还有一件已经烂了半边的小肚兜。
他把那些东西整整齐齐摆在门槛外，嘴里念念有词。
“收走吧。”
“都收走吧。”
“换新的。”
“给娘换新的。”
“给爹换新的。”
他身后，屋里黑漆漆的，似乎站满了人影。
那些人影低著头，一动不动，像都在等著领衣裳。
许青禾只觉得头皮一阵发麻。
这些声音，活人的，死人的，哭的，笑的，喊冷的，喊热的，全都混在一起，像一锅沸腾的黑水，疯狂往他脑子里灌。
可比这些更可怕的，是戏台下。
阴魂越来越多了。
原本戏台前只坐著村里那些回来的死人，可现在，雪地里已经密密麻麻挤满了黑影。
有的穿著寿衣。
有的穿著旧棉袄。
有的赤著脚。
有的怀里抱著断了线的布鞋。
他们低著头，安安静静坐著，一排接一排，一直坐到村口，一直坐进风雪深处。
像整个秦岭北麓这些年死去的人，全都被这一场戏招了过来。
白玉楼站在戏台中央。
官袍已经被雪打湿，水袖垂在地上，脸上的油彩被汗水和血水冲开，黑一道，白一道，看起来说不出的狼狈。
可他还在唱。
“判官执笔——”
“问阴魂——”
唱到最后一个字时，他的声音忽然断了一下。
许青禾心头猛地一跳。
白玉楼身子晃了晃，强行往前踏出一步，想把腔续上。
可下一刻，他猛地弯下腰。
噗——
一口鲜血喷在戏台上。
血落在雪里，红得刺眼。
锣鼓声骤然一乱。
板胡声也跟著一歪，像一根绷到极致的弦，终於断了。
《探阴山》断腔了。
那一瞬间，整个戏台忽然安静下来。
安静得可怕。
台下所有阴魂，同时抬起了头。
一张张惨白的脸，一双双空洞的眼睛，全都望向戏台上的白玉楼。
原本被唱腔压住的阴气，在这一刻猛地翻涌起来。戏台四周掛著的白灯笼，一盏接一盏熄灭。
先是最边上的一盏。
然后是第二盏。
第三盏。
第四盏。
灯一灭，黑暗便往前逼近一分。
陈四喜脸色煞白，衝上戏台去扶白玉楼。
“白老板！”
“白老板！”
白玉楼抬手想拦，可手刚伸出去，人便半跪在台上，又咳出一口血。
“別……別停鼓……”
他声音沙哑得几乎听不清。
“鼓一停……”
“阴台就塌咧……”
老瘸子疯了一样扑到鼓前，拿起鼓槌就敲。
咚！
咚！
咚！
可鼓声已经压不住了。
台下那些阴魂开始动了。
一个。
两个。
十个。
百个。
他们慢慢站起身，朝戏台方向走来。脚步踩在雪地上，没有声音，却留下一串串湿黑的脚印。
许青禾抱紧怀里的《送寒衣》，脸色一点点发白。
喜神不知什么时候已经站在他肩膀上，红袍被风吹得猎猎作响，脸上再没有半点笑意。
“坏咧。”
“阴台失控咧。”
许青禾喉咙发乾。
“咋办？”
喜神没有回答。
因为就在这时，村口方向，忽然传来一道苍老而悠长的声音。
那声音不大。
却压过了风雪，压过了锣鼓，压过了满村哭喊。
清清楚楚，落进每个人耳朵里。
“收——衣——咧——”
所有人动作同时一停。
连那些正在往戏台走的阴魂，也缓缓停下了脚步。
风雪深处，那声音又响了起来。
“旧衣换新衣——”
“死人换活人——”
声音拖得很长，尾音像生了锈的铁鉤子，慢慢刮过人的骨头。
“收——衣——咧——”
“旧衣换新衣——”
“死人换活人——”
陈四喜脸色瞬间没了血色。
老瘸子的鼓槌停在半空，手抖得厉害。
柳三娘捂住嘴，眼泪一下滚了出来。
白玉楼缓缓抬起头，看向村口方向，声音哑得不像话。
“来了。”
“他真来了。”
风雪忽然从中间分开。
村口的黑暗里，慢慢走出来一个人。
那人撑著一把破纸伞。
伞面已经烂了好几个洞，边缘垂著发黑的纸穗，风一吹，哗啦啦地响，像无数碎纸钱在半空里打转。
他身上穿著一件看不出顏色的旧长袍。
长袍太大，空荡荡掛在身上，走起路来一晃一晃，像下面根本没有肉，只是一副披著衣裳的骨架。
肩上挑著一副旧担子。
担子两头掛满了衣裳。
破棉袄。
旧寿衣。
小孩的红肚兜。
女人的红头绳。
男人磨破底的旧布鞋。
还有一件件说不出主人是谁的破衣烂衫，层层叠叠，密密麻麻，掛得担子都弯了下去。
每一件衣裳上，都缠著一缕淡淡的黑气。
许青禾看得清清楚楚。
那不是黑气。
是念。
有的衣裳上，缠著一个孩子的哭声。
有的衣裳上，掛著一个女人临死前没说完的话。
有的布鞋里，藏著一个老汉回不了家的脚步声。
有的红头绳上，绕著一场没成的亲事。
那些念想，全都被缝在衣裳里，被挑在担子上，被那个人一步一步挑进了村。
他每走一步，雪地上便多出一个湿黑的脚印。
脚印里没有雪。
只有一滩滩像墨一样的水。
台下阴魂纷纷低头，像是不敢看他。
村民们更是嚇得连哭都忘了，一个个僵在原地。
那人慢慢走到戏台下。
然后停住。
破纸伞微微抬起。
伞下露出一张脸。
那张脸很老。
老得像一张被水泡烂又晾乾的纸，皱纹密密麻麻，眼窝深陷，嘴角却掛著笑。
他抬起头，看向台上的白玉楼，又看向台下的许青禾。
最后，目光落在许青禾怀里的《送寒衣》上。
那一刻，许青禾清楚看见，收衣人的笑容一点点咧开了。
“哟。”
“箱子开咧。”
“戏也醒咧。”
他的声音像破布摩擦著木头，沙哑，阴冷，却带著一种说不出的熟络。
“云衣生那老东西。”
“还真把这口箱子传下去咧。”
风雪骤然一停。
许青禾抱著戏谱，站在原地，浑身冰冷。
而收衣人挑著那副掛满死人念想的担子，站在戏台下，慢悠悠又喊了一声。
“收——衣——咧——”
“旧衣换新衣——”
“死人——”
他咧开嘴，露出一口黑牙。
“换活人。”
收衣人的声音落下，戏台前后死一般安静。
风雪停了一瞬。
可下一刻，台下那些阴魂又开始慢慢往前挪。
白玉楼半跪在戏台上，一只手撑著地，另一只手死死按住胸口。他想站起来，可刚一用力，喉咙里便又涌出一口血。
“不能……让他收……”
白玉楼声音嘶哑。
“收衣人一开担子……”
“这村里人的戏……就留不住咧……”
陈四喜急得眼眶发红。
“那咋办？”
“《探阴山》不成，《送寒衣》又没人会唱！”
话音刚落，所有人的目光不约而同落到许青禾身上。
许青禾抱著《送寒衣》，站在风雪里，脸色苍白。
他能感觉到，那些目光都在看自己。
活人的。
死人的。
还有收衣人的。
尤其是收衣人。
那双藏在破纸伞下的眼睛，像两口黑漆漆的井，正一动不动盯著他。
“娃娃。”
收衣人咧嘴一笑。
“你想唱？”
许青禾喉咙发紧，没有说话。
收衣人挑了挑肩上的担子。
担子两头那些旧衣裳轻轻摇晃，衣角摩擦在一起，发出细碎的沙沙声。
像无数人在低声哭。
“你爷当年唱，我还怕三分。”
“你？”
他笑得更厉害了。
“毛都没长齐，也敢登台？”
许青禾攥紧戏谱，指节微微发白。
就在这时，肩膀忽然一沉。
喜神不知什么时候坐了上来。
他没有笑。
也没有骂。
只是静静看著戏台，看著台下那些阴魂，看著那个撑著破纸伞的收衣人。
许久之后，他轻轻开口。
“青禾。”
“上台。”
许青禾浑身一僵。
“现在？”
“对。”
“可我……”
“你不会唱。”
喜神直接打断他。
“我知道。”
“你不会走台，不会亮相，不会抖水袖，不会压腔，甚至连第一句都可能唱歪。”
许青禾脸色更白了。
“那你还让我上？”
喜神转过头，望著他。
那张白脸红袍的小泥像，此刻竟没有半点滑稽。