方寒把练剑的时间改到了深夜。
不是白天不练——白天照样练。劈剑、刺剑、步法、眼力，一样不少。但他觉得不够。
白天的时间是碎的，要熬药、要挑水、要劈柴、要看顾小棠。劈到一半，小棠在庙里咳一声，他就得把剑插进泥里，进去看看是不是又烧起来了。
回来剑还是那把剑，但气断了。剑势这东西像水，断了就得从头开始流。
深夜不一样。深夜小棠睡著了，破庙安静下来，后山的风也歇了，连老槐树都不再沙沙作响。
他在后院练剑，头顶是满天星斗，脚下是被露水打湿的泥地。剑劈出去的声音在夜里格外清脆，像一颗石子丟进深井，回声传得很远。
他已经连续练了七八个深夜。头几天困得不行，白天劈柴的时候眼皮直打架，有一次差点把斧头劈在自己脚上。
但几天之后身体適应了——矿洞里早就练出了昼夜不分的本事。矿工下井，油灯一亮，外面是白天黑夜根本不知道。
有时候连续干十几个时辰，上来发现是正午，再下去的时候已经是深夜。时间在矿洞里是失效的，只有镐头凿在灵石上的次数是真实的。
今夜他先练刺剑。不为別的——刺剑最难。劈剑靠的是大肌肉群，肩膀、上臂、腹背，矿洞里挥镐把这些地方都练出来了。
刺剑靠的是小肌肉群，手腕、前臂、指节，这些地方矿洞里用不著，鏢局里也用得不多。他练了半个月劈剑，劈得再直再稳，一到刺剑还是容易偏。
剑尖在刺出去的那一瞬间会微微往右飘，那是右手无名指和小指的握力不够。矿洞里握镐的时候，这两根手指只是辅助，主要承重的是虎口和前四指。
剑不一样——剑柄细，所有手指都要均衡用力。
他把剑尖对准树上吊著的那截乾草茎。草茎被月光照得泛白，在夜风里轻轻晃动。他深吸一口气，刺出。
剑尖擦著草茎的边缘过去了，差了一指宽。他把剑收回来，低头看著自己的右手——无名指和小指在剑柄上虚虚地搭著，没有发力。
不是不想发力，是不知道该怎么发力。这两根手指的神经好像被矿洞里的二十年磨钝了，脑子里想让它们握紧，它们却只微微地动了一下。
他换了个法子。把剑交到左手，活动了一下右手的手指，然后用右手无名指单独勾住剑柄末端，反覆勾了几十次。勾到无名指发酸发胀，再换小指。
矿洞里他见过一个断了两根手指的老矿工，那人没法握镐，就把镐柄绑在前臂上，用胳膊的力量去凿。
方寒那时候觉得那人废了，但那人在矿洞里又干了三年。现在他自己也面对差不多的问题——不是手指断了，是手指的神经忘了怎么用。
忘和断，有时候是同一回事。
他把剑交回右手，重新握紧。无名指和小指试著发力，这一次有了点感觉——剑柄在掌心里微微往里收了一点，剑尖不再往右飘。
他深吸一口气，再刺一剑。剑尖从草茎正中刺穿，草茎在剑尖上颤了颤，断成两截落在泥地上。他把剑收回来，没有再刺。
今夜这一剑，就刺了半个时辰。
庙门口传来一声极轻的响动。小棠裹著棉絮，攥著那只草蚱蜢，走到后院。月光落在她苍白的小脸上，嘴唇还有一层淡淡的紫色。
“怎么起来了。”方寒把剑插进泥地里，走过去，弯腰把她抱起来。她的脚底板冰凉，踩了一脚的泥。
“醒了，看见爷爷不在。”小棠靠在他肩膀上，声音里还带著睡意。她把手里的草蚱蜢举到方寒面前，草蚱蜢的头歪著。
“爷爷，你是不是每天都这么晚练剑？”
“白天事多。”
“你不困吗？”
“矿洞里比这困。”
小棠沉默了一会儿。方寒把她抱进屋內，放在床上，拉过棉絮裹住她的脚。她没有躺下，而是趴在破窗洞边往外看。
后院里的剑还插在泥地上，剑刃在月光下泛著冷光。草茎的碎屑散在剑尖周围，像被风吹散的花粉。
“爷爷，我有时候醒了，就听见外面有风的声音。不是风，是剑。”她把脸枕在胳膊上，“很好听。”
“你睡。爷爷再练一会儿。”
小棠嗯了一声，闭上眼睛。方寒等了片刻，等她的呼吸变得平稳绵长，才站起来走回后院。
他把剑从泥地里拔出来，擦去剑刃上的泥土。
月光照在剑刃上，老铁匠开的刃口泛著一线极细的银光。缺口还在，黑锈也在。但剑尖不飘了。
他重新摆好起手式，深吸一口气，劈出了今夜的第一剑。然后是第二剑，第三剑。他不去数劈了多少剑。
他只是劈。劈到手臂发酸，劈到手腕发软，劈到肩胛上的旧伤开始隱隱作痛。然后他停下来，让夜风吹乾脸上的汗，又重新开始。
头顶的星河缓缓移动，北斗七星从老槐树的枝椏间挪到了后山的崖顶上。露水打湿了他的头髮，顺著白髮淌到下頜。
练到深夜的后半段，月亮偏过山头，后院渐渐暗下来。剑刃上的冷光慢慢收敛，握剑的手在黑暗中只剩下一个模糊的轮廓。
他不再用眼睛去判断剑锋的轨跡——看不见。只能靠手感。靠这双手在黑暗中挥了二十年镐的手感。
那一夜他劈了整整一个时辰，没有一剑劈空。不是因为看得见——是因为手记得。手比眼睛记得更牢。
他把剑收进鞘里，回到屋里坐下。破庙里静极了，只有小棠均匀的呼吸声。
远处的后山在夜空下像一道沉默的城墙，崖壁笔直，没有灯火，没有声响。
他忽然想起矿洞里那些深夜——那时候也是这样的安静。矿工们都睡了，他有时候会一个人坐在矿道里，背靠著石壁，听远处渗水滴落的回声。
那时候他想的是什么时候能攒够工分离开矿洞。现在他想的是怎么把这一剑刺得更准。矿洞里攒工分，破庙里攒剑。都是攒。
攒够了，就能去拿续脉丹。
他低下头，看著自己粗糙的手。他把手翻过来，看著手背上的黑斑，看著虎口上被剑柄磨出的新茧。
这双手握过镐，握过剑，握过扫帚。现在又握剑。它们从来没漂亮过，但从来没有放弃过。
他站起来，把剑搁在床边伸手就能够到的地方，然后侧身躺下，闭上了眼睛。
不是白天不练——白天照样练。劈剑、刺剑、步法、眼力，一样不少。但他觉得不够。
白天的时间是碎的，要熬药、要挑水、要劈柴、要看顾小棠。劈到一半，小棠在庙里咳一声，他就得把剑插进泥里，进去看看是不是又烧起来了。
回来剑还是那把剑，但气断了。剑势这东西像水，断了就得从头开始流。
深夜不一样。深夜小棠睡著了，破庙安静下来，后山的风也歇了，连老槐树都不再沙沙作响。
他在后院练剑，头顶是满天星斗，脚下是被露水打湿的泥地。剑劈出去的声音在夜里格外清脆，像一颗石子丟进深井，回声传得很远。
他已经连续练了七八个深夜。头几天困得不行，白天劈柴的时候眼皮直打架，有一次差点把斧头劈在自己脚上。
但几天之后身体適应了——矿洞里早就练出了昼夜不分的本事。矿工下井，油灯一亮，外面是白天黑夜根本不知道。
有时候连续干十几个时辰，上来发现是正午，再下去的时候已经是深夜。时间在矿洞里是失效的，只有镐头凿在灵石上的次数是真实的。
今夜他先练刺剑。不为別的——刺剑最难。劈剑靠的是大肌肉群，肩膀、上臂、腹背，矿洞里挥镐把这些地方都练出来了。
刺剑靠的是小肌肉群，手腕、前臂、指节，这些地方矿洞里用不著，鏢局里也用得不多。他练了半个月劈剑，劈得再直再稳，一到刺剑还是容易偏。
剑尖在刺出去的那一瞬间会微微往右飘，那是右手无名指和小指的握力不够。矿洞里握镐的时候，这两根手指只是辅助，主要承重的是虎口和前四指。
剑不一样——剑柄细，所有手指都要均衡用力。
他把剑尖对准树上吊著的那截乾草茎。草茎被月光照得泛白，在夜风里轻轻晃动。他深吸一口气，刺出。
剑尖擦著草茎的边缘过去了，差了一指宽。他把剑收回来，低头看著自己的右手——无名指和小指在剑柄上虚虚地搭著，没有发力。
不是不想发力，是不知道该怎么发力。这两根手指的神经好像被矿洞里的二十年磨钝了，脑子里想让它们握紧，它们却只微微地动了一下。
他换了个法子。把剑交到左手，活动了一下右手的手指，然后用右手无名指单独勾住剑柄末端，反覆勾了几十次。勾到无名指发酸发胀，再换小指。
矿洞里他见过一个断了两根手指的老矿工，那人没法握镐，就把镐柄绑在前臂上，用胳膊的力量去凿。
方寒那时候觉得那人废了，但那人在矿洞里又干了三年。现在他自己也面对差不多的问题——不是手指断了，是手指的神经忘了怎么用。
忘和断，有时候是同一回事。
他把剑交回右手，重新握紧。无名指和小指试著发力，这一次有了点感觉——剑柄在掌心里微微往里收了一点，剑尖不再往右飘。
他深吸一口气，再刺一剑。剑尖从草茎正中刺穿，草茎在剑尖上颤了颤，断成两截落在泥地上。他把剑收回来，没有再刺。
今夜这一剑，就刺了半个时辰。
庙门口传来一声极轻的响动。小棠裹著棉絮，攥著那只草蚱蜢，走到后院。月光落在她苍白的小脸上，嘴唇还有一层淡淡的紫色。
“怎么起来了。”方寒把剑插进泥地里，走过去，弯腰把她抱起来。她的脚底板冰凉，踩了一脚的泥。
“醒了，看见爷爷不在。”小棠靠在他肩膀上，声音里还带著睡意。她把手里的草蚱蜢举到方寒面前，草蚱蜢的头歪著。
“爷爷，你是不是每天都这么晚练剑？”
“白天事多。”
“你不困吗？”
“矿洞里比这困。”
小棠沉默了一会儿。方寒把她抱进屋內，放在床上，拉过棉絮裹住她的脚。她没有躺下，而是趴在破窗洞边往外看。
后院里的剑还插在泥地上，剑刃在月光下泛著冷光。草茎的碎屑散在剑尖周围，像被风吹散的花粉。
“爷爷，我有时候醒了，就听见外面有风的声音。不是风，是剑。”她把脸枕在胳膊上，“很好听。”
“你睡。爷爷再练一会儿。”
小棠嗯了一声，闭上眼睛。方寒等了片刻，等她的呼吸变得平稳绵长，才站起来走回后院。
他把剑从泥地里拔出来，擦去剑刃上的泥土。
月光照在剑刃上，老铁匠开的刃口泛著一线极细的银光。缺口还在，黑锈也在。但剑尖不飘了。
他重新摆好起手式，深吸一口气，劈出了今夜的第一剑。然后是第二剑，第三剑。他不去数劈了多少剑。
他只是劈。劈到手臂发酸，劈到手腕发软，劈到肩胛上的旧伤开始隱隱作痛。然后他停下来，让夜风吹乾脸上的汗，又重新开始。
头顶的星河缓缓移动，北斗七星从老槐树的枝椏间挪到了后山的崖顶上。露水打湿了他的头髮，顺著白髮淌到下頜。
练到深夜的后半段，月亮偏过山头，后院渐渐暗下来。剑刃上的冷光慢慢收敛，握剑的手在黑暗中只剩下一个模糊的轮廓。
他不再用眼睛去判断剑锋的轨跡——看不见。只能靠手感。靠这双手在黑暗中挥了二十年镐的手感。
那一夜他劈了整整一个时辰，没有一剑劈空。不是因为看得见——是因为手记得。手比眼睛记得更牢。
他把剑收进鞘里，回到屋里坐下。破庙里静极了，只有小棠均匀的呼吸声。
远处的后山在夜空下像一道沉默的城墙，崖壁笔直，没有灯火，没有声响。
他忽然想起矿洞里那些深夜——那时候也是这样的安静。矿工们都睡了，他有时候会一个人坐在矿道里，背靠著石壁，听远处渗水滴落的回声。
那时候他想的是什么时候能攒够工分离开矿洞。现在他想的是怎么把这一剑刺得更准。矿洞里攒工分，破庙里攒剑。都是攒。
攒够了，就能去拿续脉丹。
他低下头，看著自己粗糙的手。他把手翻过来，看著手背上的黑斑，看著虎口上被剑柄磨出的新茧。
这双手握过镐，握过剑，握过扫帚。现在又握剑。它们从来没漂亮过，但从来没有放弃过。
他站起来，把剑搁在床边伸手就能够到的地方，然后侧身躺下，闭上了眼睛。