国庆假期的最后两天，林之砚苏晚禾早早去看了中海市的钟鼓楼和古城墙，早点去的意思就是为了避免被人打扰。迟了的话，李昊就会找机会来找苏晚禾，这个那个的，很麻烦。早早出去了就没人找得到，也没有人知道去了哪里。这两天的间隙里两个人都给家里写了一封信，把这里的情况都给父母匯报匯报，顺便问问家里的情况。
他们军用壶带了热水，带了三个清真饼就出发了。这天阳光特別好，也没有颳风。林之砚不知从哪里弄来一张中海市交通图，根据地图，去哪里坐几路车清清楚楚的，不再问人了。
林之砚已经站在苏晚禾宿舍楼下。手里攥著边角磨平的交通图，指尖在“钟鼓楼”三个字上反覆蹭著——那是昨晚用铅笔描了三遍的地方，就怕她看不清楚。
苏晚禾背著帆布包跑下来时，发梢还沾著点晨露。“等很久了？”她仰头看他，眼里盛著刚醒的懵懂，像株沾著露水的向日葵。林之砚慌忙摇头。
公交站空荡荡的，只有早起的环卫工在扫街。林之砚把交通图铺在候车亭的长椅上，手指点著路线：“坐3路到钟楼站下，走五分钟就到。”苏晚禾凑过去看，发顶的碎发偶尔扫过他的手腕，像羽毛轻轻搔过，他喉结滚了滚，把“其实查了三趟路线”的话咽了回去。
钟鼓楼的红漆大门刚打开道缝，他们就钻了进去。晨光从雕花窗欞里漏进来，在青砖地上投下细碎的光斑。林之砚走在前面，刻意放慢脚步，让她能看清展柜里的老铜钟。“你看这钟耳上的花纹，”他指著玻璃柜，“跟咱老家队长家后面的那口钟有点像，就是这上面多了层鎏金。”
苏晚禾忽然笑出声：“你还记得？小时候你总偷摸敲钟，被队长追著跑了半条街。”她边说边比划，帆布包带滑到胳膊肘，林之砚伸手替她往上提，指尖擦过她的小臂，像触到团温热的棉花，两人都顿了顿，他飞快收回手，耳尖红得像被晨光染透。
二楼的鼓楼更静，巨大的牛皮鼓蒙在木架上。苏晚禾踮脚摸了摸鼓边，忽然回头：“你说，要是现在敲一下，会不会整个中海市都听见？”林之砚顺著她的目光看去，鼓槌就靠在旁边的木架上，他忽然拿起鼓槌，手腕轻轻一扬——
“別！”苏晚禾伸手去拦，指尖撞在他手背上，两人同时鬆了力，鼓槌“咚”地掉在地上。声音在空荡的鼓楼里盪开，惊得樑上的灰都簌簌往下掉。她慌忙去捡，手指却先他一步触到鼓槌，两指相碰时，像有电流窜过，苏晚禾猛地缩回手，却被木刺扎了下。
“別动。”林之砚抓过她的手，拇指轻轻按住那点泛红的伤口。他的掌心没有她的绵软，蹭得她指腹发麻。苏晚禾低头看他专注的样子，睫毛在眼下投出片小阴影，忽然想起十岁那年，她爬树掏鸟窝摔下来，也是这样被他按著手腕，在伤口上涂草木灰，嘴里骂著“逞能”，眼泪却掉在她手背上。
从钟楼下来时，阳光已经漫过檐角。林之砚把帆布包往她肩上推了推，里面的清真饼硌得他掌心发沉。“去吃点东西？”他指著巷口的包子铺，“那家的牛肉馅，跟咱妈包的味道像。”苏晚禾点头，看见他耳后没藏住的红——他总这样，明明是特意打听好的铺子，偏要说“碰巧路过”。
晚上夜幕降临的时候，他们才回到学校。苏晚禾刚到宿舍楼下，树后面忽然窜出个人影来。却是李昊，他脸色苍白，上前来，说：“苏晚禾，我今天等了你一天，你去哪了？”
苏晚禾愣了一下，问：“干嘛呢？你有什么事吗？我今天有事去市里了。”
李昊不甘心：“也没有什么事，就是想和你一起去玩玩。”
苏晚禾：“我没空的。”
李昊追问：“明天呢？明天有空吗？”
苏晚禾不耐烦，但是还是礼貌地说：“明天也有事，你不用等我了。
李昊訕訕地往回走，一声不吭。
第二天早上，林之砚书包里多了两本杂誌，他对苏晚禾说：“城墙砖太硌，垫著点。”他把杂誌往她手里塞，却被风吹得飘起来，两人伸手去抓，指尖在半空缠成结。
城墙入口的石阶上，还留著昨夜的露水。林之砚走在前面，每步都踩在石阶中间，替她把最滑的地方踩实了才回头。苏晚禾踩著他的脚印往上走，忽然发现他的鞋跟磨得有点歪——那是去年冬天背她时，在雪地里崴的，至今没捨得换。
“你看这砖缝里的草。”苏晚禾蹲下身，指尖拨了拨砖缝里的狗尾草，草籽沾了她满指。林之砚也蹲下来，掏出个小玻璃瓶，小心翼翼把草籽收进去：“回去种在水杯里，说不定能长出来。”他的指腹擦过她的指尖，把草籽扫进瓶中，动作轻得像在捧星星。
走到城墙中段，风忽然大了些。苏晚禾的帆布包带又滑了，这次林之砚没直接碰，而是解下自己的腰带，在她包带上绕了两圈，打了个结实的结。“这样就不会掉了。”他低头繫结时，发顶蹭过她的耳廓，苏晚禾缩了缩脖子，听见自己心跳撞得城墙都在响。
中午坐在垛口吃清真饼时，苏晚禾忽然指著远处的烟囱：“你看那烟飘的方向，跟咱老家麦收时一模一样。”林之砚顺著她指的方向望去，忽然笑了——烟团慢悠悠地盪著，真像小时候他们在麦秸垛上看的云。他把自己饼里的芝麻挑出来，都放在她饼上，像撒了把碎星子。
“对了，”苏晚禾忽然想起什么，从包里掏出封信，“给家里寄信的时候，顺便帮我也寄一份”林之砚接过时，指尖碰著她折的纸船，像触到了十几年前的夏天——她也是这样，把写著“赞赞是笨蛋”的纸船，放进深沟的小溪里，他追著船跑了半里地，最后却把船小心地收进了铁皮盒。
暮色漫上来时，他们坐在城墙根下，看夕阳把彼此的影子拉得老长，几乎要缠在一起。
“明天该上课了。”苏晚禾轻声说，指尖无意识地抠著砖缝里的草。林之砚“嗯”了声，从包里掏出个东西——是块磨得光滑的杏核。
苏晚禾捏著杏核，指腹蹭过上面的纹路——是他刻的，两株挨得很近的小草，草叶缠在一起。
她把杏核握紧，贴在发烫的脸颊上，看见林之砚的影子正慢慢往她这边挪，快要碰到时，又忽然顿住，像怕惊飞了什么似的。
远处的钟鼓楼敲了暮鼓，咚——咚——声浪漫过古城墙，把两人的影子震得轻轻的晃。苏晚禾想起他替她系包带时，呼吸扫过她颈窝的痒；想起他把芝麻挑给她时，睫毛上沾的饼渣。
这些细碎的、像砖缝里的草一样悄悄滋长的东西，原来已经爬满了十几年的光阴。她没说话，只是往他那边挪了挪，直到两人的影子在暮色里彻底交缠在一起，像两株长了太久的藤蔓，早就分不清哪枝是他，哪叶是她。
林之砚的肩膀僵了僵，却没动。晚风吹起他的衣角，扫过她的手背，像句没说出口的话，温柔地，落进了彼此心里。
晚上七点钟，林苏二人回到了宿舍，其他的人早回来了。七天假期便结束了。苏晚禾的宿舍里，嘰嘰喳喳的，海丽娜狡黠地问：“晚禾，去哪了？脸怎么这么红！呵呵！”
苏晚禾静静地说：“古城墙上看了看！走教室吧，上自习了！”
放假回来的第一堂《大学英语》课，季墨然穿著一套西服，抱著课本走进教室时，目光第一时间掠过林之砚的座位。他正低头在笔记本上写著什么，晨光透过窗欞落在他微垂的眼睫上，像镀了层薄金。季墨然清了清嗓子，声音比教案上的示范音更柔和些：“今天我们从基础对话练起，林之砚，你来和我配合读这段吧。”
林之砚抬头时，正对上她递来的眼神，那目光里带著不易察觉的鼓励。他站起身，指尖在课本上划过“日常问候”的標题，喉结微动：“good morning， teacher.”话音刚落，季墨然便笑著接话：“morning. did you have a good holiday?”她特意放慢语速，尾音轻轻上扬，像是怕他跟不上节奏。
练到情景对话时，季墨然忽然指著窗外的梧桐树：“比如现在看到落叶，你可以说『the leaves are falling like butterflies』，试试？”林之砚重复时，“butterflies”的尾音有些发紧，她立刻抬手示意：“別紧张，舌尖轻触上齿齦，像这样——”她走到他课桌旁，拿起他的笔，在笔记本空白处画了只简笔画蝴蝶，翅膀上特意描了两道弧线，“跟著这弧线的弧度读，就自然了。”
粉笔灰落在讲台上时，《古代文学作品选》的老师，居然仍然是教《古代汉语》的周老师。他已在黑板写下“《桃花源记》”四个大字。他推了推老花镜，目光扫过前排：“林之砚，你来说说『缘溪行，忘路之远近』里的『缘』字，为什么不用『沿』？”林之砚刚开口，苏晚禾悄悄把自己標满注释的课本往他那边推了推，书页上“缘有隨性、偶然之意，更显寻路时的悠然”一行小字格外显眼。他瞥见时，嘴角几不可察地弯了弯，声音也稳了几分：“『缘』比『沿』多了层无意而为的意味，更贴合渔人误入桃源的心境。”周老师点头讚许，苏晚禾在底下偷偷比了个胜利的手势。
往后的日子，图书馆成了林之砚和苏晚禾最常待的地方。清晨七点的阅览室刚开馆，两人就各自抱著一摞书占了靠窗的位置。林之砚的《西方哲学史》旁，总躺著苏晚禾的《唐诗宋词选》，偶尔她会用红笔在他的书页边缘画个小问號，等他翻到那页，便凑过去低声问：“『存在即合理』是不是太绝对了？”他会把笔记本转过去，上面写著密密麻麻的批註，末了总不忘加一句：“你上次说喜欢李商隱的诗，我借了本《玉溪生诗集笺注》，在你书堆最底下。”
季墨然路过图书馆时，常能看见这样的画面：林之砚帮苏晚禾拂去落在书页上的阳光碎屑。她走进阅览室时，脚步会放轻些，走到林之砚身边放下一叠习题册：“这是近五年的四级真题，你基础稍弱，每天做一篇阅读就好，不懂的圈出来，我晚自习给你讲。”说罢，又像想起什么似的，从包里掏出颗薄荷糖放在他手边，“做题困了含一颗，提神。”
周老师则偏爱在古籍部偶遇他们。一次林之砚踮脚够最高层的《全唐文》，苏晚禾在底下踮著脚扶著梯子，两人头差点撞到一起时，周老师捧著《资治通鑑》从书架后走出，轻咳一声：“要找什么书，我让管理员取。”见林之砚手里捏著的书页上满是苏晚禾画的波浪线——那是她標出来的易错字词，老人眼里漾起笑意，“你们这互助学习的劲头，倒让我想起年轻时的光景。”
英语课上，季墨然总会把最难的翻译题留给林之砚，却在他起身前悄悄用粉笔在黑板角落写下关键词；古代文学课上，周老师让苏晚禾背诵《离骚》，林之砚早在她课本里夹了张注音卡。图书馆的檯灯亮到十点时，林之砚会把苏晚禾的保温杯拿去茶水间续满热水，苏晚禾则整理好他散落的笔记，在扉页画只打瞌睡的小猫——那是他熬夜做题时的模样。
就这样，日子像图书馆窗外的爬山虎，悄无声息地爬满了时光的墙。季墨然在作业本上给林之砚的评语从“字跡需工整”变成“思路清晰，继续保持”，周老师则在课堂上笑著说：“林之砚和苏晚禾，一个像严谨的註疏，一个像灵动的集解，倒成了咱们班的『活课本』。”而阅览室靠窗的位置，永远留著两盏相邻的檯灯，光晕里浮动著纸墨香，还有两人指尖偶尔相触时，漾开在心湖里的细碎涟漪。
他们军用壶带了热水，带了三个清真饼就出发了。这天阳光特別好，也没有颳风。林之砚不知从哪里弄来一张中海市交通图，根据地图，去哪里坐几路车清清楚楚的，不再问人了。
林之砚已经站在苏晚禾宿舍楼下。手里攥著边角磨平的交通图，指尖在“钟鼓楼”三个字上反覆蹭著——那是昨晚用铅笔描了三遍的地方，就怕她看不清楚。
苏晚禾背著帆布包跑下来时，发梢还沾著点晨露。“等很久了？”她仰头看他，眼里盛著刚醒的懵懂，像株沾著露水的向日葵。林之砚慌忙摇头。
公交站空荡荡的，只有早起的环卫工在扫街。林之砚把交通图铺在候车亭的长椅上，手指点著路线：“坐3路到钟楼站下，走五分钟就到。”苏晚禾凑过去看，发顶的碎发偶尔扫过他的手腕，像羽毛轻轻搔过，他喉结滚了滚，把“其实查了三趟路线”的话咽了回去。
钟鼓楼的红漆大门刚打开道缝，他们就钻了进去。晨光从雕花窗欞里漏进来，在青砖地上投下细碎的光斑。林之砚走在前面，刻意放慢脚步，让她能看清展柜里的老铜钟。“你看这钟耳上的花纹，”他指著玻璃柜，“跟咱老家队长家后面的那口钟有点像，就是这上面多了层鎏金。”
苏晚禾忽然笑出声：“你还记得？小时候你总偷摸敲钟，被队长追著跑了半条街。”她边说边比划，帆布包带滑到胳膊肘，林之砚伸手替她往上提，指尖擦过她的小臂，像触到团温热的棉花，两人都顿了顿，他飞快收回手，耳尖红得像被晨光染透。
二楼的鼓楼更静，巨大的牛皮鼓蒙在木架上。苏晚禾踮脚摸了摸鼓边，忽然回头：“你说，要是现在敲一下，会不会整个中海市都听见？”林之砚顺著她的目光看去，鼓槌就靠在旁边的木架上，他忽然拿起鼓槌，手腕轻轻一扬——
“別！”苏晚禾伸手去拦，指尖撞在他手背上，两人同时鬆了力，鼓槌“咚”地掉在地上。声音在空荡的鼓楼里盪开，惊得樑上的灰都簌簌往下掉。她慌忙去捡，手指却先他一步触到鼓槌，两指相碰时，像有电流窜过，苏晚禾猛地缩回手，却被木刺扎了下。
“別动。”林之砚抓过她的手，拇指轻轻按住那点泛红的伤口。他的掌心没有她的绵软，蹭得她指腹发麻。苏晚禾低头看他专注的样子，睫毛在眼下投出片小阴影，忽然想起十岁那年，她爬树掏鸟窝摔下来，也是这样被他按著手腕，在伤口上涂草木灰，嘴里骂著“逞能”，眼泪却掉在她手背上。
从钟楼下来时，阳光已经漫过檐角。林之砚把帆布包往她肩上推了推，里面的清真饼硌得他掌心发沉。“去吃点东西？”他指著巷口的包子铺，“那家的牛肉馅，跟咱妈包的味道像。”苏晚禾点头，看见他耳后没藏住的红——他总这样，明明是特意打听好的铺子，偏要说“碰巧路过”。
晚上夜幕降临的时候，他们才回到学校。苏晚禾刚到宿舍楼下，树后面忽然窜出个人影来。却是李昊，他脸色苍白，上前来，说：“苏晚禾，我今天等了你一天，你去哪了？”
苏晚禾愣了一下，问：“干嘛呢？你有什么事吗？我今天有事去市里了。”
李昊不甘心：“也没有什么事，就是想和你一起去玩玩。”
苏晚禾：“我没空的。”
李昊追问：“明天呢？明天有空吗？”
苏晚禾不耐烦，但是还是礼貌地说：“明天也有事，你不用等我了。
李昊訕訕地往回走，一声不吭。
第二天早上，林之砚书包里多了两本杂誌，他对苏晚禾说：“城墙砖太硌，垫著点。”他把杂誌往她手里塞，却被风吹得飘起来，两人伸手去抓，指尖在半空缠成结。
城墙入口的石阶上，还留著昨夜的露水。林之砚走在前面，每步都踩在石阶中间，替她把最滑的地方踩实了才回头。苏晚禾踩著他的脚印往上走，忽然发现他的鞋跟磨得有点歪——那是去年冬天背她时，在雪地里崴的，至今没捨得换。
“你看这砖缝里的草。”苏晚禾蹲下身，指尖拨了拨砖缝里的狗尾草，草籽沾了她满指。林之砚也蹲下来，掏出个小玻璃瓶，小心翼翼把草籽收进去：“回去种在水杯里，说不定能长出来。”他的指腹擦过她的指尖，把草籽扫进瓶中，动作轻得像在捧星星。
走到城墙中段，风忽然大了些。苏晚禾的帆布包带又滑了，这次林之砚没直接碰，而是解下自己的腰带，在她包带上绕了两圈，打了个结实的结。“这样就不会掉了。”他低头繫结时，发顶蹭过她的耳廓，苏晚禾缩了缩脖子，听见自己心跳撞得城墙都在响。
中午坐在垛口吃清真饼时，苏晚禾忽然指著远处的烟囱：“你看那烟飘的方向，跟咱老家麦收时一模一样。”林之砚顺著她指的方向望去，忽然笑了——烟团慢悠悠地盪著，真像小时候他们在麦秸垛上看的云。他把自己饼里的芝麻挑出来，都放在她饼上，像撒了把碎星子。
“对了，”苏晚禾忽然想起什么，从包里掏出封信，“给家里寄信的时候，顺便帮我也寄一份”林之砚接过时，指尖碰著她折的纸船，像触到了十几年前的夏天——她也是这样，把写著“赞赞是笨蛋”的纸船，放进深沟的小溪里，他追著船跑了半里地，最后却把船小心地收进了铁皮盒。
暮色漫上来时，他们坐在城墙根下，看夕阳把彼此的影子拉得老长，几乎要缠在一起。
“明天该上课了。”苏晚禾轻声说，指尖无意识地抠著砖缝里的草。林之砚“嗯”了声，从包里掏出个东西——是块磨得光滑的杏核。
苏晚禾捏著杏核，指腹蹭过上面的纹路——是他刻的，两株挨得很近的小草，草叶缠在一起。
她把杏核握紧，贴在发烫的脸颊上，看见林之砚的影子正慢慢往她这边挪，快要碰到时，又忽然顿住，像怕惊飞了什么似的。
远处的钟鼓楼敲了暮鼓，咚——咚——声浪漫过古城墙，把两人的影子震得轻轻的晃。苏晚禾想起他替她系包带时，呼吸扫过她颈窝的痒；想起他把芝麻挑给她时，睫毛上沾的饼渣。
这些细碎的、像砖缝里的草一样悄悄滋长的东西，原来已经爬满了十几年的光阴。她没说话，只是往他那边挪了挪，直到两人的影子在暮色里彻底交缠在一起，像两株长了太久的藤蔓，早就分不清哪枝是他，哪叶是她。
林之砚的肩膀僵了僵，却没动。晚风吹起他的衣角，扫过她的手背，像句没说出口的话，温柔地，落进了彼此心里。
晚上七点钟，林苏二人回到了宿舍，其他的人早回来了。七天假期便结束了。苏晚禾的宿舍里，嘰嘰喳喳的，海丽娜狡黠地问：“晚禾，去哪了？脸怎么这么红！呵呵！”
苏晚禾静静地说：“古城墙上看了看！走教室吧，上自习了！”
放假回来的第一堂《大学英语》课，季墨然穿著一套西服，抱著课本走进教室时，目光第一时间掠过林之砚的座位。他正低头在笔记本上写著什么，晨光透过窗欞落在他微垂的眼睫上，像镀了层薄金。季墨然清了清嗓子，声音比教案上的示范音更柔和些：“今天我们从基础对话练起，林之砚，你来和我配合读这段吧。”
林之砚抬头时，正对上她递来的眼神，那目光里带著不易察觉的鼓励。他站起身，指尖在课本上划过“日常问候”的標题，喉结微动：“good morning， teacher.”话音刚落，季墨然便笑著接话：“morning. did you have a good holiday?”她特意放慢语速，尾音轻轻上扬，像是怕他跟不上节奏。
练到情景对话时，季墨然忽然指著窗外的梧桐树：“比如现在看到落叶，你可以说『the leaves are falling like butterflies』，试试？”林之砚重复时，“butterflies”的尾音有些发紧，她立刻抬手示意：“別紧张，舌尖轻触上齿齦，像这样——”她走到他课桌旁，拿起他的笔，在笔记本空白处画了只简笔画蝴蝶，翅膀上特意描了两道弧线，“跟著这弧线的弧度读，就自然了。”
粉笔灰落在讲台上时，《古代文学作品选》的老师，居然仍然是教《古代汉语》的周老师。他已在黑板写下“《桃花源记》”四个大字。他推了推老花镜，目光扫过前排：“林之砚，你来说说『缘溪行，忘路之远近』里的『缘』字，为什么不用『沿』？”林之砚刚开口，苏晚禾悄悄把自己標满注释的课本往他那边推了推，书页上“缘有隨性、偶然之意，更显寻路时的悠然”一行小字格外显眼。他瞥见时，嘴角几不可察地弯了弯，声音也稳了几分：“『缘』比『沿』多了层无意而为的意味，更贴合渔人误入桃源的心境。”周老师点头讚许，苏晚禾在底下偷偷比了个胜利的手势。
往后的日子，图书馆成了林之砚和苏晚禾最常待的地方。清晨七点的阅览室刚开馆，两人就各自抱著一摞书占了靠窗的位置。林之砚的《西方哲学史》旁，总躺著苏晚禾的《唐诗宋词选》，偶尔她会用红笔在他的书页边缘画个小问號，等他翻到那页，便凑过去低声问：“『存在即合理』是不是太绝对了？”他会把笔记本转过去，上面写著密密麻麻的批註，末了总不忘加一句：“你上次说喜欢李商隱的诗，我借了本《玉溪生诗集笺注》，在你书堆最底下。”
季墨然路过图书馆时，常能看见这样的画面：林之砚帮苏晚禾拂去落在书页上的阳光碎屑。她走进阅览室时，脚步会放轻些，走到林之砚身边放下一叠习题册：“这是近五年的四级真题，你基础稍弱，每天做一篇阅读就好，不懂的圈出来，我晚自习给你讲。”说罢，又像想起什么似的，从包里掏出颗薄荷糖放在他手边，“做题困了含一颗，提神。”
周老师则偏爱在古籍部偶遇他们。一次林之砚踮脚够最高层的《全唐文》，苏晚禾在底下踮著脚扶著梯子，两人头差点撞到一起时，周老师捧著《资治通鑑》从书架后走出，轻咳一声：“要找什么书，我让管理员取。”见林之砚手里捏著的书页上满是苏晚禾画的波浪线——那是她標出来的易错字词，老人眼里漾起笑意，“你们这互助学习的劲头，倒让我想起年轻时的光景。”
英语课上，季墨然总会把最难的翻译题留给林之砚，却在他起身前悄悄用粉笔在黑板角落写下关键词；古代文学课上，周老师让苏晚禾背诵《离骚》，林之砚早在她课本里夹了张注音卡。图书馆的檯灯亮到十点时，林之砚会把苏晚禾的保温杯拿去茶水间续满热水，苏晚禾则整理好他散落的笔记，在扉页画只打瞌睡的小猫——那是他熬夜做题时的模样。
就这样，日子像图书馆窗外的爬山虎，悄无声息地爬满了时光的墙。季墨然在作业本上给林之砚的评语从“字跡需工整”变成“思路清晰，继续保持”，周老师则在课堂上笑著说：“林之砚和苏晚禾，一个像严谨的註疏，一个像灵动的集解，倒成了咱们班的『活课本』。”而阅览室靠窗的位置，永远留著两盏相邻的檯灯，光晕里浮动著纸墨香，还有两人指尖偶尔相触时，漾开在心湖里的细碎涟漪。