第二十二章 老地方 老朋友
二楼小包间还空著。她脱鞋进去，在靠窗的位置坐下。榻榻米有些年头了，边缘处磨损得发白。窗外能看见巷子对面咖啡店的招牌，霓虹灯管有一截不亮了。
七点五十八分。她点了壶大麦茶，服务生安静地退出去。包间里只剩她一个人，空气里有榻榻米的草蓆味，还有隱约的酱油和烤物香气。
过了几分钟，楼梯上传来脚步声。门被拉开了，金泰妍站在门口。
她换了身衣服，浅米色的针织开衫，黑色长裤，头髮放下来了，柔顺地披在肩上。脸上带著淡妆，看起来和下午电话里那个声音不太一样，更精致一些。
“抱歉，晚了点。”金泰妍说，声音平静。
“没事，我也刚到。”金贤京给她倒了杯大麦茶。
金泰妍在对面坐下，脱下的开衫仔细叠好放在一边。她拿起茶杯抿了一口，眼睛垂著，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
短暂的沉默。只有楼下隱约传来的刀俎声。
“电台录製顺利吗？”金贤京问。
“嗯，就常规的宣传期採访。”金泰妍放下杯子，从包里拿出手机，“《i》的demo，要现在听吗？”
“好。”
金泰妍把手机推过来，屏幕上显示著音频文件。金贤京戴上耳机，按下播放。
前奏是简单的钢琴，几个和弦后，泰妍的声音进来。和她预想的差不多，清亮，有穿透力，但编曲確实太空了，只有基础的钢琴和一点弦乐铺垫，像没完成的作品。
听完后，她摘下耳机。
“编曲方向是对的，但层次不够。”金贤京把手机推回去，“第二段主歌可以加环境音，雨声或者风声。副歌前的间奏，弦乐进来得太突然，要做渐入处理。”
金泰妍点点头，在手机上记著什么。她的手指在屏幕上快速滑动，动作专业，表情专注，像在开工作会议。
“还有最后那段高音，”金贤京继续说，“你技术上没问题，但情绪没顶上去。可以试试全程用真声顶，破一点没关係，这首歌要的就是那种挣扎感。”
“全程真声的话，现场可能会不稳。”金泰妍抬起头。
“录音室版本可以做到，现场再调整。”金贤京说，“这首歌是你solo的起点，要让人记住你的声音，不只是技巧。”
金泰妍沉默了两秒，又在手机上记了一笔。“好，我试试。”
她又点开另一个文件。“製作组给的编曲还有一版，加了更多电子元素，你听听看。”
耳机里传来另一版本的《i》。鼓点更重，合成器音效铺得很满，泰妍的声音被压下去不少。金贤京听了三十秒就摘了耳机。
“这版不行。”她说得很直接，“太吵了，把你的声音特色都淹没了。告诉他们用第一版的方向，但按我说的调整。”
“製作组那边可能……”
“就说是我说的。”金贤京打断她，“这首歌的版权还在我这儿呢。”
金泰妍看著她，嘴唇抿了抿，最后还是点头。“行，我会转达。”
服务生进来上菜。烤青花鱼，茶碗蒸，几样小菜，还有两碗鰻鱼饭。热气在桌上蒸腾，食物的香味瀰漫开来。
两人开始吃饭，房间里只剩下筷子碰到碗沿的轻响，咀嚼声，偶尔的杯碟碰撞突如其来的沉默比说话更让人不自在。
金泰妍吃得很慢，一粒一粒地挑著饭。她夹了块烤鱼，在酱油碟里蘸了又蘸，才送进嘴里。金贤京看著她，想起以前她们在这儿吃饭，泰妍总是吃得很快，说饿死了，腮帮子鼓鼓的像只小仓鼠，然后被sunny笑说像饿了三天的难民。
“你最近……怎么样？”金泰妍忽然问，眼睛还盯著碗里的饭。
“还行，在忙几个项目。”
“听说了。”金泰妍夹了块醃萝卜，“买了f(x)，做了bts的新专辑，还在策划新节目，確实挺忙的。”
“嗯。”
“公司那边……没找你麻烦？”
“暂时没有。”金贤京说，“他们现在自身难保。”
金泰妍的筷子停了停，然后又继续夹菜。“李秀满老师的事，是你做的吗？”
“资料是我给的，起诉是李成洙提的。”
“我就知道。”金泰妍扯了扯嘴角，那笑容很淡，很快消失，“你做事总是这么……计划周全。”
金贤京没说话，喝了口茶。
“sunny知道吗？”金泰妍又问。
“知道。她支持我。”
“她当然支持你。”金泰妍的声音低了些，“她一直最心疼你。”
又是一阵沉默。烤鱼快凉了，油脂凝结在表面，泛著暗淡的光。
金泰妍放下筷子，拿起茶杯，但没喝，只是双手捧著。她的手指用力，指节微微发白。
“贤京。”她终於开口，声音有点抖。
金贤京抬起头。
“你就没有什么……想对我说的吗？”金泰妍盯著茶杯里晃动的茶汤，没看她，“这半年多，你退出了组合，离开了公司，我们……我们之间，你就没有什么要说的？”
包间里很安静。楼下传来隱约的笑声，是別的客人在聊天。窗外的霓虹灯明明灭灭。
金贤京放下筷子，坐直身体。她看著金泰妍，那张脸在暖黄的灯光下显得很柔和，但眼睛里有东西在闪烁，像快要撑不住的水面。
“有。”她说，“有很多话想说。但不知道从哪儿开始。”
“那就从头说。”金泰妍抬起眼睛，眼圈已经红了，但还强撑著没让眼泪掉下来，“告诉我，为什么一定要走？为什么……用那种方式？”
金贤京深吸一口气，又缓缓吐出。她看著桌上渐渐凉掉的菜，看著茶杯里自己的倒影，然后开口。
“我从进公司第一天起，就想做音乐。不是唱歌跳舞的那种，是做製作人，写歌，编曲，从零开始打造一个作品。”她的声音很平，像在陈述別人的事，“在少女时代那几年，我很开心，真的。但每次回归，看到kenzie老师，看到公司那些製作人在控制台前的样子，我就想，那才是我真正想做的。”
“那你为什么不跟我说？”金泰妍的声音带了哭腔，“我们可以一起想办法，可以……”
“没办法的，泰妍。”金贤京打断她，声音很轻，“我找李秀满老师谈过，就在退团前三个月。我说我想试著转幕后，想做公司新女团的製作人。他嘴上答应了，但条件是——我必须继续留在少女时代，用组合的人气给新团引流，同时每年给公司供二十首歌，版权归公司。”
她顿了顿，手指在桌沿上轻轻摩挲。“我只是个作曲工具，泰妍。在他眼里，我写的歌，我的製作能力，都只是sm这架机器上的零件。他根本没打算让我真的独立，只是想把我的价值榨得更彻底。”
金泰妍的眼泪掉下来了，一滴，两滴，落在茶杯里，漾开小小的涟漪。
“那段时间……我很痛苦。”金贤京继续说，声音还是很平静，但语速慢了，“每天去练习室，去录音棚，站在舞台上，我都觉得自己像个提线木偶。直到李秀满告诉我，他准备把秀妍踢出组合——不是商量，是通知。他说少女时代不需要不听话的成员。”
“什么？”金泰妍猛地抬头，满脸泪水，“他……”
“我当天晚上就去找了顺圭欧尼。”金贤京说，“她听完，沉默了很久。然后她说，她支持我做任何决定，因为她对她叔叔……已经失望透了。”
“所以她早就知道……”金泰妍的声音颤抖得厉害。
“知道，但她没办法。她是李秀满的侄女，这个身份让她什么都做不了。”金贤京看著她，“后来秀妍的事爆发，公司真的把她踢出去了。我站在宿舍楼下，看著她的行李被搬出来，看著她在车里哭。那一刻我就知道，我必须得走了。”
“那你为什么不告诉我？”金泰妍几乎是喊出来的，眼泪大颗大颗地往下掉，“为什么要把我蒙在鼓里？我们不是说好了，什么事都要一起面对吗？”
“因为告诉你也没用。”金贤京的声音终於有了一丝波动，“你那时候在准备solo，那是你等了十年的机会。如果我把这些事告诉你，你会怎么做？反抗公司吗？那你的solo怎么办？你的梦想怎么办？”
她伸出手，握住泰妍放在桌上的手，那只手冰凉，在发抖。
“泰妍，我知道我对不起你。不告而別，断了联繫，让你一个人面对媒体的追问，粉丝的质疑，还有……还有那些我不知道的难处。每次在新闻上看到你，看到你瘦了，看到你在台上强顏欢笑，我都想给你打电话，想告诉你一切。但我不能。”
“为什么不能？”金泰妍哭著问，反手紧紧抓住她的手，指甲掐进她的皮肤里，“就因为我准备solo？就因为这个？”
“因为你值得更好的。”金贤京说，眼圈也红了，但她强忍著没让眼泪掉下来，“你在sm能有最好的资源，最好的团队，你的声音值得被更多人听见。如果我告诉你，如果你因为我而动摇，而放弃，那我一辈子都不会原谅自己。”
金泰妍鬆开手，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声从指缝里漏出来，像受伤的小兽。
金贤京坐在对面，没有动，也没有说话。她看著泰妍哭，看著那些眼泪顺著手腕往下流，滴在榻榻米上，晕开深色的痕跡。窗外的霓虹灯还在闪烁，巷子里有人经过，谈笑声隱约传来。世界还在正常运转，只有这个小小的包间里，有什么东西在破碎，又在重组。
过了很久，金泰妍的哭声渐渐小了。她放下手，整张脸湿透了，眼睛肿得厉害，妆也花了。她从包里翻出纸巾，胡乱擦了擦脸，然后抬头看著金贤京。
“你是个混蛋。”她说，声音哑得厉害。
“我知道。”
“我这辈子都不会原谅你。”
“嗯。”
“但是……”金泰妍深吸一口气，又缓缓吐出，“我理解你为什么那么做了。”
金贤京看著她，喉咙发紧。
“如果我站在你的位置……”金泰妍继续说，眼泪又流下来，但她没擦，“如果我被当成工具，如果我的理想被这样践踏，我可能……也会做一样的选择。”
她拿起茶杯，手还在抖，茶水洒出来一些。她喝了一口，放下杯子，用袖子擦了擦脸。
“《i》这首歌……”她哽咽著说，“是你写的。我每次练习，每次录音，都会想起你。想著你写这些旋律的时候是什么心情，想著你在哪里，过得好不好。我想恨你，但我恨不起来。我只能恨自己，为什么当时没看出来你那么痛苦，为什么没帮你……我根本不是一个好队长。”
“不怪你。”金贤京说，声音也哑了，“你是最棒的队长。”
金泰妍摇摇头，又点点头，自己也混乱了。她拿起筷子，夹了块已经凉透的烤鱼，放进嘴里，机械地咀嚼，吞咽。
“这鱼凉了，不好吃了。”她说，眼泪又掉下来。
“嗯。”
“我们点个新的吧。”
“好。”
金泰妍按了服务铃。服务生进来，她又要了一份烤青花鱼，一碗热汤。等菜的时候，两人都没说话，只是安静地坐著。
新的烤鱼上来了，热气腾腾。金泰妍夹了一块，这次没蘸那么多酱油，直接送进嘴里。
“好吃。”她说，眼睛还红著，但嘴角有了点笑意。
“嗯。”
“你那个新节目……”她喝了口汤，“《produce 101》，真的要做一百零一个人？”
“嗯，最后出道十一个。”
“疯子。”金泰妍说，但语气里没有责备，“也只有你敢想这种企划。”
“试试看。”
“要是成了，记得请我当飞行导师。”
“好。”
她们继续吃饭，偶尔说几句话，关於音乐，关於工作，没有提过去，也没提未来，只是现在，这一刻，在这个熟悉的老地方，吃著熟悉的食物。
吃完饭，快十点了。金泰妍看了眼时间。“我该走了，明天一早有行程。”
“我送你。”
“不用，经纪人在楼下等。”
她们起身，穿鞋，下楼。店里已经没什么客人了，老板在柜檯后算帐，看见她们，点了点头。
走到门口，晚风吹过来，带著夜晚的凉意。巷子那头停著一辆黑色轿车，车窗摇下一半。
金泰妍转过身，看著金贤京。路灯的光照在她脸上，那些泪痕已经干了，但眼睛还肿著。
“贤京啊。”
“嗯。”
“下次……不要等这么久再联繫我了。”
“好。”
“《i》的製作，你有空的话……来帮我听听吧。”
“好。”
金泰妍看著她，看了很久，然后很轻地笑了一下。那个笑容很短暂，但很真实，是金贤京记忆里的样子。
“我走了。”她说。
“路上小心。”
金泰妍转身走向那辆车，拉开车门坐进去。车窗摇上，车子启动，缓缓驶出巷子，匯入夜晚的车流。
金贤京站在店门口，看著车子消失在转角。风铃在身后轻轻响著，灯笼的光晕在她脚边晃动。
她站了一会儿，然后转身，朝自己停车的方向走去。嘴里哼著一段熟悉的旋律。
“这世上反反覆覆的悲伤
如今不再重演
在无数个未知的道路中
我向著微弱的光芒走去
我们会永远在一起
再次重逢的世界…”
七点五十八分。她点了壶大麦茶，服务生安静地退出去。包间里只剩她一个人，空气里有榻榻米的草蓆味，还有隱约的酱油和烤物香气。
过了几分钟，楼梯上传来脚步声。门被拉开了，金泰妍站在门口。
她换了身衣服，浅米色的针织开衫，黑色长裤，头髮放下来了，柔顺地披在肩上。脸上带著淡妆，看起来和下午电话里那个声音不太一样，更精致一些。
“抱歉，晚了点。”金泰妍说，声音平静。
“没事，我也刚到。”金贤京给她倒了杯大麦茶。
金泰妍在对面坐下，脱下的开衫仔细叠好放在一边。她拿起茶杯抿了一口，眼睛垂著，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
短暂的沉默。只有楼下隱约传来的刀俎声。
“电台录製顺利吗？”金贤京问。
“嗯，就常规的宣传期採访。”金泰妍放下杯子，从包里拿出手机，“《i》的demo，要现在听吗？”
“好。”
金泰妍把手机推过来，屏幕上显示著音频文件。金贤京戴上耳机，按下播放。
前奏是简单的钢琴，几个和弦后，泰妍的声音进来。和她预想的差不多，清亮，有穿透力，但编曲確实太空了，只有基础的钢琴和一点弦乐铺垫，像没完成的作品。
听完后，她摘下耳机。
“编曲方向是对的，但层次不够。”金贤京把手机推回去，“第二段主歌可以加环境音，雨声或者风声。副歌前的间奏，弦乐进来得太突然，要做渐入处理。”
金泰妍点点头，在手机上记著什么。她的手指在屏幕上快速滑动，动作专业，表情专注，像在开工作会议。
“还有最后那段高音，”金贤京继续说，“你技术上没问题，但情绪没顶上去。可以试试全程用真声顶，破一点没关係，这首歌要的就是那种挣扎感。”
“全程真声的话，现场可能会不稳。”金泰妍抬起头。
“录音室版本可以做到，现场再调整。”金贤京说，“这首歌是你solo的起点，要让人记住你的声音，不只是技巧。”
金泰妍沉默了两秒，又在手机上记了一笔。“好，我试试。”
她又点开另一个文件。“製作组给的编曲还有一版，加了更多电子元素，你听听看。”
耳机里传来另一版本的《i》。鼓点更重，合成器音效铺得很满，泰妍的声音被压下去不少。金贤京听了三十秒就摘了耳机。
“这版不行。”她说得很直接，“太吵了，把你的声音特色都淹没了。告诉他们用第一版的方向，但按我说的调整。”
“製作组那边可能……”
“就说是我说的。”金贤京打断她，“这首歌的版权还在我这儿呢。”
金泰妍看著她，嘴唇抿了抿，最后还是点头。“行，我会转达。”
服务生进来上菜。烤青花鱼，茶碗蒸，几样小菜，还有两碗鰻鱼饭。热气在桌上蒸腾，食物的香味瀰漫开来。
两人开始吃饭，房间里只剩下筷子碰到碗沿的轻响，咀嚼声，偶尔的杯碟碰撞突如其来的沉默比说话更让人不自在。
金泰妍吃得很慢，一粒一粒地挑著饭。她夹了块烤鱼，在酱油碟里蘸了又蘸，才送进嘴里。金贤京看著她，想起以前她们在这儿吃饭，泰妍总是吃得很快，说饿死了，腮帮子鼓鼓的像只小仓鼠，然后被sunny笑说像饿了三天的难民。
“你最近……怎么样？”金泰妍忽然问，眼睛还盯著碗里的饭。
“还行，在忙几个项目。”
“听说了。”金泰妍夹了块醃萝卜，“买了f(x)，做了bts的新专辑，还在策划新节目，確实挺忙的。”
“嗯。”
“公司那边……没找你麻烦？”
“暂时没有。”金贤京说，“他们现在自身难保。”
金泰妍的筷子停了停，然后又继续夹菜。“李秀满老师的事，是你做的吗？”
“资料是我给的，起诉是李成洙提的。”
“我就知道。”金泰妍扯了扯嘴角，那笑容很淡，很快消失，“你做事总是这么……计划周全。”
金贤京没说话，喝了口茶。
“sunny知道吗？”金泰妍又问。
“知道。她支持我。”
“她当然支持你。”金泰妍的声音低了些，“她一直最心疼你。”
又是一阵沉默。烤鱼快凉了，油脂凝结在表面，泛著暗淡的光。
金泰妍放下筷子，拿起茶杯，但没喝，只是双手捧著。她的手指用力，指节微微发白。
“贤京。”她终於开口，声音有点抖。
金贤京抬起头。
“你就没有什么……想对我说的吗？”金泰妍盯著茶杯里晃动的茶汤，没看她，“这半年多，你退出了组合，离开了公司，我们……我们之间，你就没有什么要说的？”
包间里很安静。楼下传来隱约的笑声，是別的客人在聊天。窗外的霓虹灯明明灭灭。
金贤京放下筷子，坐直身体。她看著金泰妍，那张脸在暖黄的灯光下显得很柔和，但眼睛里有东西在闪烁，像快要撑不住的水面。
“有。”她说，“有很多话想说。但不知道从哪儿开始。”
“那就从头说。”金泰妍抬起眼睛，眼圈已经红了，但还强撑著没让眼泪掉下来，“告诉我，为什么一定要走？为什么……用那种方式？”
金贤京深吸一口气，又缓缓吐出。她看著桌上渐渐凉掉的菜，看著茶杯里自己的倒影，然后开口。
“我从进公司第一天起，就想做音乐。不是唱歌跳舞的那种，是做製作人，写歌，编曲，从零开始打造一个作品。”她的声音很平，像在陈述別人的事，“在少女时代那几年，我很开心，真的。但每次回归，看到kenzie老师，看到公司那些製作人在控制台前的样子，我就想，那才是我真正想做的。”
“那你为什么不跟我说？”金泰妍的声音带了哭腔，“我们可以一起想办法，可以……”
“没办法的，泰妍。”金贤京打断她，声音很轻，“我找李秀满老师谈过，就在退团前三个月。我说我想试著转幕后，想做公司新女团的製作人。他嘴上答应了，但条件是——我必须继续留在少女时代，用组合的人气给新团引流，同时每年给公司供二十首歌，版权归公司。”
她顿了顿，手指在桌沿上轻轻摩挲。“我只是个作曲工具，泰妍。在他眼里，我写的歌，我的製作能力，都只是sm这架机器上的零件。他根本没打算让我真的独立，只是想把我的价值榨得更彻底。”
金泰妍的眼泪掉下来了，一滴，两滴，落在茶杯里，漾开小小的涟漪。
“那段时间……我很痛苦。”金贤京继续说，声音还是很平静，但语速慢了，“每天去练习室，去录音棚，站在舞台上，我都觉得自己像个提线木偶。直到李秀满告诉我，他准备把秀妍踢出组合——不是商量，是通知。他说少女时代不需要不听话的成员。”
“什么？”金泰妍猛地抬头，满脸泪水，“他……”
“我当天晚上就去找了顺圭欧尼。”金贤京说，“她听完，沉默了很久。然后她说，她支持我做任何决定，因为她对她叔叔……已经失望透了。”
“所以她早就知道……”金泰妍的声音颤抖得厉害。
“知道，但她没办法。她是李秀满的侄女，这个身份让她什么都做不了。”金贤京看著她，“后来秀妍的事爆发，公司真的把她踢出去了。我站在宿舍楼下，看著她的行李被搬出来，看著她在车里哭。那一刻我就知道，我必须得走了。”
“那你为什么不告诉我？”金泰妍几乎是喊出来的，眼泪大颗大颗地往下掉，“为什么要把我蒙在鼓里？我们不是说好了，什么事都要一起面对吗？”
“因为告诉你也没用。”金贤京的声音终於有了一丝波动，“你那时候在准备solo，那是你等了十年的机会。如果我把这些事告诉你，你会怎么做？反抗公司吗？那你的solo怎么办？你的梦想怎么办？”
她伸出手，握住泰妍放在桌上的手，那只手冰凉，在发抖。
“泰妍，我知道我对不起你。不告而別，断了联繫，让你一个人面对媒体的追问，粉丝的质疑，还有……还有那些我不知道的难处。每次在新闻上看到你，看到你瘦了，看到你在台上强顏欢笑，我都想给你打电话，想告诉你一切。但我不能。”
“为什么不能？”金泰妍哭著问，反手紧紧抓住她的手，指甲掐进她的皮肤里，“就因为我准备solo？就因为这个？”
“因为你值得更好的。”金贤京说，眼圈也红了，但她强忍著没让眼泪掉下来，“你在sm能有最好的资源，最好的团队，你的声音值得被更多人听见。如果我告诉你，如果你因为我而动摇，而放弃，那我一辈子都不会原谅自己。”
金泰妍鬆开手，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声从指缝里漏出来，像受伤的小兽。
金贤京坐在对面，没有动，也没有说话。她看著泰妍哭，看著那些眼泪顺著手腕往下流，滴在榻榻米上，晕开深色的痕跡。窗外的霓虹灯还在闪烁，巷子里有人经过，谈笑声隱约传来。世界还在正常运转，只有这个小小的包间里，有什么东西在破碎，又在重组。
过了很久，金泰妍的哭声渐渐小了。她放下手，整张脸湿透了，眼睛肿得厉害，妆也花了。她从包里翻出纸巾，胡乱擦了擦脸，然后抬头看著金贤京。
“你是个混蛋。”她说，声音哑得厉害。
“我知道。”
“我这辈子都不会原谅你。”
“嗯。”
“但是……”金泰妍深吸一口气，又缓缓吐出，“我理解你为什么那么做了。”
金贤京看著她，喉咙发紧。
“如果我站在你的位置……”金泰妍继续说，眼泪又流下来，但她没擦，“如果我被当成工具，如果我的理想被这样践踏，我可能……也会做一样的选择。”
她拿起茶杯，手还在抖，茶水洒出来一些。她喝了一口，放下杯子，用袖子擦了擦脸。
“《i》这首歌……”她哽咽著说，“是你写的。我每次练习，每次录音，都会想起你。想著你写这些旋律的时候是什么心情，想著你在哪里，过得好不好。我想恨你，但我恨不起来。我只能恨自己，为什么当时没看出来你那么痛苦，为什么没帮你……我根本不是一个好队长。”
“不怪你。”金贤京说，声音也哑了，“你是最棒的队长。”
金泰妍摇摇头，又点点头，自己也混乱了。她拿起筷子，夹了块已经凉透的烤鱼，放进嘴里，机械地咀嚼，吞咽。
“这鱼凉了，不好吃了。”她说，眼泪又掉下来。
“嗯。”
“我们点个新的吧。”
“好。”
金泰妍按了服务铃。服务生进来，她又要了一份烤青花鱼，一碗热汤。等菜的时候，两人都没说话，只是安静地坐著。
新的烤鱼上来了，热气腾腾。金泰妍夹了一块，这次没蘸那么多酱油，直接送进嘴里。
“好吃。”她说，眼睛还红著，但嘴角有了点笑意。
“嗯。”
“你那个新节目……”她喝了口汤，“《produce 101》，真的要做一百零一个人？”
“嗯，最后出道十一个。”
“疯子。”金泰妍说，但语气里没有责备，“也只有你敢想这种企划。”
“试试看。”
“要是成了，记得请我当飞行导师。”
“好。”
她们继续吃饭，偶尔说几句话，关於音乐，关於工作，没有提过去，也没提未来，只是现在，这一刻，在这个熟悉的老地方，吃著熟悉的食物。
吃完饭，快十点了。金泰妍看了眼时间。“我该走了，明天一早有行程。”
“我送你。”
“不用，经纪人在楼下等。”
她们起身，穿鞋，下楼。店里已经没什么客人了，老板在柜檯后算帐，看见她们，点了点头。
走到门口，晚风吹过来，带著夜晚的凉意。巷子那头停著一辆黑色轿车，车窗摇下一半。
金泰妍转过身，看著金贤京。路灯的光照在她脸上，那些泪痕已经干了，但眼睛还肿著。
“贤京啊。”
“嗯。”
“下次……不要等这么久再联繫我了。”
“好。”
“《i》的製作，你有空的话……来帮我听听吧。”
“好。”
金泰妍看著她，看了很久，然后很轻地笑了一下。那个笑容很短暂，但很真实，是金贤京记忆里的样子。
“我走了。”她说。
“路上小心。”
金泰妍转身走向那辆车，拉开车门坐进去。车窗摇上，车子启动，缓缓驶出巷子，匯入夜晚的车流。
金贤京站在店门口，看著车子消失在转角。风铃在身后轻轻响著，灯笼的光晕在她脚边晃动。
她站了一会儿，然后转身，朝自己停车的方向走去。嘴里哼著一段熟悉的旋律。
“这世上反反覆覆的悲伤
如今不再重演
在无数个未知的道路中
我向著微弱的光芒走去
我们会永远在一起
再次重逢的世界…”