第98章 坦白
“你跟她什么关係？”
男生没有回答。他扶著林薇薇站起来，把地上的白玫瑰捡起来，放在她手里，牵著她的手，慢慢地、一步一步地走远了。梧桐树的影子落在他们身上，两个人的影子被拉得很长，叠在一起，像一个永远分不开的整体。
余志东站在原地看了一会儿，转身走了。他没有难过，没有遗憾，没有任何他以为他会有的情绪。他只是在想一件事——今天周一，包子铺下午不忙，刘甜甜一个人在店里，不知道吃午饭了没有。他加快了脚步。
走到校门口的时候，他给刘甜甜发了一条消息。“甜甜，中午吃什么了？”
刘甜甜秒回。“包子。猪肉大葱的，你不在，我替你把你的那份也吃了。吃了三个，撑死了。你吃了吗？”
“吃了。没吃饱。”
“那你快来，我给你留著呢。最里面那屉，温的，还热乎著。”
余志东看著这条消息笑了。他把手机揣进口袋，骑上车，往包子铺的方向骑。一路上红灯很多，他在每一个红灯前停下来，看著倒计时一秒一秒地走。他以前最討厌等红灯，觉得浪费时间。今天他看著那些数字从三十九跳到零，心里很平静，甚至有点享受。三十九秒够想一个人很多遍。三十九秒够他从校门口骑到下一个路口。三十九秒够他想起刘甜甜第一次来学校找他的那个傍晚，够他想一遍她踮起脚尖在他嘴唇上碰了一下就跑掉的样子。三十九秒不长不短，刚好够他把这些事情想一遍，不多不少。
包子铺的门帘掀开的时候，刘甜甜正坐在最里面那张桌子旁边玩手机。桌上放著一屉包子，用笼布盖著，怕凉了。她听到门帘响，抬起头，看到余志东走进来，嘴角翘了一下，把手机放下，掀开笼布。
“快来，还热著呢。”
余志东在她对面坐下来。包子確实是温的，不烫也不凉，刚好能入口。他咬了一口，猪肉大葱的，味道跟平时一样，但他今天觉得格外好吃。也许是因为饿了，也许是因为別的原因。
“志东。”
“嗯。”
“你刚才说没吃饱，食堂的饭不好吃吗？”
“还行。赶时间，没吃完。”
“赶什么时间？”
余志东嚼著包子看著她。他想告诉她刚才的事，想说他见到林薇薇了，说她把白玫瑰放在梧桐树下、她退学了、她在出租屋里待了一个多月窗帘拉著不知道外面是白天还是晚上。他想说这些，但看著刘甜甜亮晶晶的眼睛、弯弯的嘴角、歪著头等答案的样子，他觉得这些话没有必要说。不是什么不能说的事，是说了会让一个人多想，让一个人担心，让一个人晚上睡不著觉翻来覆去想“余志东是不是还想著那个人”，没必要。
“赶著来吃你的包子。”他说。
刘甜甜瞪了他一眼，但嘴角弯了，弯得很大。“油嘴滑舌。”
“我说真的。食堂的包子没你家好吃。”
“那当然。我家包子黄云县第一，不对，全国第一。”
她说完自己先笑了，笑的时候门牙之间那条缝又露出来了。余志东看著那条缝想伸出手指碰一下，但手上全是油，忍住了。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“下周六还去打羽毛球吗？”
“去。你不是说要教我？”
“好。”
余志东吃完最后一个包子，把筷子放下。刘甜甜递给他一张纸巾，他接了，擦了擦嘴。纸巾上沾了一点油，他团成一团扔进旁边的垃圾桶里，没扔进去，掉在地上了。他弯腰捡起来重新扔进去。
本书首发 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“志东，你最近是不是有什么事？”
“没有。”
“你骗人。你刚才进来的时候脸色不太好。”
余志东看著刘甜甜。她没有看他，低著头在手机屏幕上打字，打得很慢，一个字一个字地按，像在跟一个不太会用手机的人聊天。她的睫毛垂著，灯光落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。她的下巴、鼻子、额头，每一条线都是软的。
“甜甜，你真没事？”
她抬起头看著他。“我说了，没有。”
他站起来，走到她旁边，在她旁边坐下来。她往旁边挪了挪，他又靠过去。她又挪了挪，都快从椅子上掉下去了。
“余志东，你干嘛？”
“想坐你旁边。”
“你那边不是有位置？”
“那边太远了。”
刘甜甜的脸红了。她把手机放下，两只手放在膝盖上，手指绞在一起，绞了又鬆开，鬆了又绞。她能闻到他身上的味道——洗衣液的、阳光晒过的、乾净的、让人安心的味道。她深吸了一口气，又慢慢吐出来。
“志东。”
“嗯。”
“你有心事可以跟我说。我可能听不懂，但我能听。”
余志东看著她。她坐得很直，肩膀绷著，下巴微微抬起，像一只正在努力让自己看起来很勇敢的、但其实腿在发抖的小兔子。她说“我可能听不懂”的时候眨了一下眼睛，睫毛颤了一下，嘴抿了一下。
他伸出手臂，绕过她的肩膀，把她揽进怀里。她的身体僵了一瞬，像一根被突然拨动的琴弦，嗡的一声，然后慢慢放鬆了，整个人软下来，靠在他胸口。他的下巴搁在她头顶上，她能感觉到他的心跳——咚、咚、咚——很稳，很有力。
“甜甜。”
“嗯。”
“我今天遇到一个人。”
“谁？”
“以前认识的一个人。她跟我说了一些话，让我想明白了一件事。”
刘甜甜没有说话。她把脸埋在他胸口，手指攥著他的衣角，攥得很紧。
“我以前一直以为，喜欢一个人就是对她好。给她买早餐，给她送伞，在她难过的时候陪著她。我做到了，我以为那就是喜欢。但我今天发现那不是。那只是我想对一个人好，刚好她在我身边，我就对她好了。换一个人在我身边，我也会对她好。”
“可你不一样。”
刘甜甜抬起头看著他。她的眼眶红红的，嘴唇微微张著。
“我对你不是『对你好』。是『只想对你好』。別人不行。不是你就不行。”
刘甜甜的眼泪掉下来了。她没有擦，就让它顺著脸颊往下流，流到嘴角，咸的。
“余志东，你怎么说哭就哭我？我妆都花了。”
“你没化妆。”
“那我也花了。”
“你怎么样都好看。”
她哭著哭著笑了，笑著笑著又哭了。她从他怀里坐起来，抽了抽鼻子，用手背擦眼泪，擦得满脸都是，把眼泪擦到耳朵后面去了。
“志东，你別说了。你今天不能再说了。再说我要哭死了。”
“好，不说了。”
“明天再说。”
“好。明天再说。”
她靠在他肩膀上，吸著鼻子，手指还攥著他的衣角，但攥得没那么紧了。包子铺里很安静，厨房里偶尔传来碗碟碰撞的声音，刘父刘母在后厨收拾，没有出来。墙上掛钟的秒针在走，滴答、滴答、滴答，一秒一秒地往前走，不回头。
“志东。”
“嗯。”
“你刚才说的人，是谁呀？”
余志东低头看著她。她的眼睛红红的、鼻子红红的、脸颊也红红的，整个人像一只刚洗过澡的小兔子。她的嘴唇微微嘟著。
“一个不重要的人。”
“真的不重要？”
“不重要。”
“那我不问了。”
她把脸重新埋进他胸口，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。她的手从他的衣角滑到他的手心里，手指穿过他的指缝，十指相扣。
窗外，路灯亮了，梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子就动，像无数只手在轻轻地、无声地鼓掌。
刘甜甜靠在余志东肩膀上，眼皮越来越重。包子铺里的灯光暖黄黄的，墙上的掛钟滴答滴答地走，厨房里刘母在跟刘父说话，声音隱隱约约的，听不清在说什么，但语速慢慢的，像在说一件不那么著急的事。
余志东低头看了一眼，刘甜甜已经闭上了眼睛，睫毛微微颤著，呼吸又轻又匀。她的手还跟他十指相扣，没有鬆开，睡梦中手指偶尔动一下，像是在確认他还在不在。
他不敢动。怕吵醒她，怕她一睁眼发现他走了，怕她露出那种“你又要走了”的表情。那种表情她从来没有在他面前做过，但他有一次从厨房后门进来的时候，看到她对著手机屏幕发了一会儿呆——那是他发消息说“今天实验忙，不过来了”的那天。她看到消息之后愣了几秒，然后把手机扣在桌上，站起来去端包子，表情跟平时一模一样，笑著跟客人说话，笑著找零钱，笑著送客人出门。但他看到了，在她把手机扣在桌上的那一瞬间，她的嘴角往下压了一下，很短，短到如果不是一直在看她就根本不会注意到。
从那以后，他能来的时候一定来。不能来的时候，会提前跟她说，说完了会加一句“明天一定来”。她每次都说“没事，你忙你的”，但第二天他来的时候，她笑了。那种笑不是“你来了”的笑，是“你真的来了”的笑。两种笑不一样，前者是意料之中的，后者是意料之外的惊喜。
刘母从厨房走出来，看到女儿靠在余志东肩膀上睡著了，脚步顿了一下。她站在原地看了两秒，转身回去拿了一条薄毯出来，轻轻盖在刘甜甜身上。盖的时候动作很轻，像在盖一个刚出生的小猫，怕压著她，怕吵醒她。
“志东。”刘母压低声音说。
“阿姨。”
“她睡了，你把她放下来吧。靠著你不舒服。”
“没事，不累。”
刘母看著余志东，看了好一会儿，嘴唇动了动，想说什么又没说。她转过身回了厨房，走到门口的时候停下来，背对著他说了一句：“锅里还有粥，你走的时候喝一碗，別饿著。”
“好。谢谢阿姨。”
刘母进了厨房，跟刘父说了句什么。刘父“嗯”了一声，没说话。过了一会儿厨房里传来碗筷被放进消毒柜的声音，叮叮噹噹的，刘母在收拾，刘父在擦灶台，两个人不说话，但配合得很默契，一个收一个递，一个洗一个擦，十几年的默契全在这些不需要语言的细节里。
刘甜甜睡得很沉。她的头从余志东的肩膀上滑到他的胸口，整个人侧过来，脸埋在他的衣服里。余志东把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。她的头髮散在他手臂上，黑黑的、软软的，有几根贴在他的手腕上，像细细的、不会断的线。
时间一分一秒地过去。墙上的掛钟走到九点半，刘母出来收门口的桌子，看到余志东还保持著一个多小时前的姿势，腰僵著，脖子梗著，一动不动。刘甜甜在他怀里睡得很香，嘴角还掛著一点口水，在灯光下亮晶晶的。
“志东，你快放下来。你这样明天腰该疼了。”
“没事，阿姨。”
“什么没事。你年轻不知道，腰这个东西，伤了就一辈子的事。”刘母走过去，轻轻拍了拍女儿的脸。“甜甜，甜甜，醒醒，回屋睡。”
刘甜甜皱了皱眉，哼了一声，脸往余志东怀里拱了拱，像一只被吵醒的、不太高兴的、还想继续睡的小猫。
“甜甜。”
“嗯……”她睁开眼睛，迷迷糊糊地看了他妈一眼，又看了看余志东，看了好一会儿，好像在分辨这是梦里还是现实。她眨了眨眼，从他怀里坐起来，薄毯从肩膀上滑下来，头髮乱糟糟的，脸上还有衣服压出来的印子，红红的一道，从左脸颊斜著延伸到下巴。
“几点了？”她声音哑哑的。
“九点半了。快回屋睡去。”
刘甜甜揉了揉眼睛，站起来的时候腿软了一下，余志东扶了她一把。她的手搭在他手臂上，站稳了，鬆开了。
“你走了吗？”她看著他。
“走了。”
“明天来吗？”
“来。”
她笑了。刚睡醒的眼睛还没完全睁开，笑的时候眼睛眯成一条线，像月牙，弯弯的，亮亮的。
“那你路上慢点。到了给我发消息。”
“好。”
余志东站起来，腰確实有点酸。他活动了一下肩膀，把薄毯叠好放在椅子上，跟刘母道了別，掀开门帘走了出去。
夜风凉凉的，带著桂花香。包子铺门口那棵桂花树开了，细细碎碎的金黄色小花藏在叶子下面，不仔细看根本看不到，但香味藏不住，一阵一阵地往鼻子里钻，甜丝丝的，像刘甜甜今天用的那个护手霜的味道。
他骑上车，慢慢往回骑。路灯一盏一盏地往后退，梧桐树的影子一片一片地从身上滑过去。街上的店大部分都关了，只有便利店还亮著灯，白光从玻璃门里漏出来，照在人行道上，方方正正的一块，像一个发光的、没人要的礼物。
手机震了一下。他停在红灯前面，掏出来看。刘甜甜发的：“到了吗？”
男生没有回答。他扶著林薇薇站起来，把地上的白玫瑰捡起来，放在她手里，牵著她的手，慢慢地、一步一步地走远了。梧桐树的影子落在他们身上，两个人的影子被拉得很长，叠在一起，像一个永远分不开的整体。
余志东站在原地看了一会儿，转身走了。他没有难过，没有遗憾，没有任何他以为他会有的情绪。他只是在想一件事——今天周一，包子铺下午不忙，刘甜甜一个人在店里，不知道吃午饭了没有。他加快了脚步。
走到校门口的时候，他给刘甜甜发了一条消息。“甜甜，中午吃什么了？”
刘甜甜秒回。“包子。猪肉大葱的，你不在，我替你把你的那份也吃了。吃了三个，撑死了。你吃了吗？”
“吃了。没吃饱。”
“那你快来，我给你留著呢。最里面那屉，温的，还热乎著。”
余志东看著这条消息笑了。他把手机揣进口袋，骑上车，往包子铺的方向骑。一路上红灯很多，他在每一个红灯前停下来，看著倒计时一秒一秒地走。他以前最討厌等红灯，觉得浪费时间。今天他看著那些数字从三十九跳到零，心里很平静，甚至有点享受。三十九秒够想一个人很多遍。三十九秒够他从校门口骑到下一个路口。三十九秒够他想起刘甜甜第一次来学校找他的那个傍晚，够他想一遍她踮起脚尖在他嘴唇上碰了一下就跑掉的样子。三十九秒不长不短，刚好够他把这些事情想一遍，不多不少。
包子铺的门帘掀开的时候，刘甜甜正坐在最里面那张桌子旁边玩手机。桌上放著一屉包子，用笼布盖著，怕凉了。她听到门帘响，抬起头，看到余志东走进来，嘴角翘了一下，把手机放下，掀开笼布。
“快来，还热著呢。”
余志东在她对面坐下来。包子確实是温的，不烫也不凉，刚好能入口。他咬了一口，猪肉大葱的，味道跟平时一样，但他今天觉得格外好吃。也许是因为饿了，也许是因为別的原因。
“志东。”
“嗯。”
“你刚才说没吃饱，食堂的饭不好吃吗？”
“还行。赶时间，没吃完。”
“赶什么时间？”
余志东嚼著包子看著她。他想告诉她刚才的事，想说他见到林薇薇了，说她把白玫瑰放在梧桐树下、她退学了、她在出租屋里待了一个多月窗帘拉著不知道外面是白天还是晚上。他想说这些，但看著刘甜甜亮晶晶的眼睛、弯弯的嘴角、歪著头等答案的样子，他觉得这些话没有必要说。不是什么不能说的事，是说了会让一个人多想，让一个人担心，让一个人晚上睡不著觉翻来覆去想“余志东是不是还想著那个人”，没必要。
“赶著来吃你的包子。”他说。
刘甜甜瞪了他一眼，但嘴角弯了，弯得很大。“油嘴滑舌。”
“我说真的。食堂的包子没你家好吃。”
“那当然。我家包子黄云县第一，不对，全国第一。”
她说完自己先笑了，笑的时候门牙之间那条缝又露出来了。余志东看著那条缝想伸出手指碰一下，但手上全是油，忍住了。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“下周六还去打羽毛球吗？”
“去。你不是说要教我？”
“好。”
余志东吃完最后一个包子，把筷子放下。刘甜甜递给他一张纸巾，他接了，擦了擦嘴。纸巾上沾了一点油，他团成一团扔进旁边的垃圾桶里，没扔进去，掉在地上了。他弯腰捡起来重新扔进去。
本书首发 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“志东，你最近是不是有什么事？”
“没有。”
“你骗人。你刚才进来的时候脸色不太好。”
余志东看著刘甜甜。她没有看他，低著头在手机屏幕上打字，打得很慢，一个字一个字地按，像在跟一个不太会用手机的人聊天。她的睫毛垂著，灯光落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。她的下巴、鼻子、额头，每一条线都是软的。
“甜甜，你真没事？”
她抬起头看著他。“我说了，没有。”
他站起来，走到她旁边，在她旁边坐下来。她往旁边挪了挪，他又靠过去。她又挪了挪，都快从椅子上掉下去了。
“余志东，你干嘛？”
“想坐你旁边。”
“你那边不是有位置？”
“那边太远了。”
刘甜甜的脸红了。她把手机放下，两只手放在膝盖上，手指绞在一起，绞了又鬆开，鬆了又绞。她能闻到他身上的味道——洗衣液的、阳光晒过的、乾净的、让人安心的味道。她深吸了一口气，又慢慢吐出来。
“志东。”
“嗯。”
“你有心事可以跟我说。我可能听不懂，但我能听。”
余志东看著她。她坐得很直，肩膀绷著，下巴微微抬起，像一只正在努力让自己看起来很勇敢的、但其实腿在发抖的小兔子。她说“我可能听不懂”的时候眨了一下眼睛，睫毛颤了一下，嘴抿了一下。
他伸出手臂，绕过她的肩膀，把她揽进怀里。她的身体僵了一瞬，像一根被突然拨动的琴弦，嗡的一声，然后慢慢放鬆了，整个人软下来，靠在他胸口。他的下巴搁在她头顶上，她能感觉到他的心跳——咚、咚、咚——很稳，很有力。
“甜甜。”
“嗯。”
“我今天遇到一个人。”
“谁？”
“以前认识的一个人。她跟我说了一些话，让我想明白了一件事。”
刘甜甜没有说话。她把脸埋在他胸口，手指攥著他的衣角，攥得很紧。
“我以前一直以为，喜欢一个人就是对她好。给她买早餐，给她送伞，在她难过的时候陪著她。我做到了，我以为那就是喜欢。但我今天发现那不是。那只是我想对一个人好，刚好她在我身边，我就对她好了。换一个人在我身边，我也会对她好。”
“可你不一样。”
刘甜甜抬起头看著他。她的眼眶红红的，嘴唇微微张著。
“我对你不是『对你好』。是『只想对你好』。別人不行。不是你就不行。”
刘甜甜的眼泪掉下来了。她没有擦，就让它顺著脸颊往下流，流到嘴角，咸的。
“余志东，你怎么说哭就哭我？我妆都花了。”
“你没化妆。”
“那我也花了。”
“你怎么样都好看。”
她哭著哭著笑了，笑著笑著又哭了。她从他怀里坐起来，抽了抽鼻子，用手背擦眼泪，擦得满脸都是，把眼泪擦到耳朵后面去了。
“志东，你別说了。你今天不能再说了。再说我要哭死了。”
“好，不说了。”
“明天再说。”
“好。明天再说。”
她靠在他肩膀上，吸著鼻子，手指还攥著他的衣角，但攥得没那么紧了。包子铺里很安静，厨房里偶尔传来碗碟碰撞的声音，刘父刘母在后厨收拾，没有出来。墙上掛钟的秒针在走，滴答、滴答、滴答，一秒一秒地往前走，不回头。
“志东。”
“嗯。”
“你刚才说的人，是谁呀？”
余志东低头看著她。她的眼睛红红的、鼻子红红的、脸颊也红红的，整个人像一只刚洗过澡的小兔子。她的嘴唇微微嘟著。
“一个不重要的人。”
“真的不重要？”
“不重要。”
“那我不问了。”
她把脸重新埋进他胸口，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。她的手从他的衣角滑到他的手心里，手指穿过他的指缝，十指相扣。
窗外，路灯亮了，梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子就动，像无数只手在轻轻地、无声地鼓掌。
刘甜甜靠在余志东肩膀上，眼皮越来越重。包子铺里的灯光暖黄黄的，墙上的掛钟滴答滴答地走，厨房里刘母在跟刘父说话，声音隱隱约约的，听不清在说什么，但语速慢慢的，像在说一件不那么著急的事。
余志东低头看了一眼，刘甜甜已经闭上了眼睛，睫毛微微颤著，呼吸又轻又匀。她的手还跟他十指相扣，没有鬆开，睡梦中手指偶尔动一下，像是在確认他还在不在。
他不敢动。怕吵醒她，怕她一睁眼发现他走了，怕她露出那种“你又要走了”的表情。那种表情她从来没有在他面前做过，但他有一次从厨房后门进来的时候，看到她对著手机屏幕发了一会儿呆——那是他发消息说“今天实验忙，不过来了”的那天。她看到消息之后愣了几秒，然后把手机扣在桌上，站起来去端包子，表情跟平时一模一样，笑著跟客人说话，笑著找零钱，笑著送客人出门。但他看到了，在她把手机扣在桌上的那一瞬间，她的嘴角往下压了一下，很短，短到如果不是一直在看她就根本不会注意到。
从那以后，他能来的时候一定来。不能来的时候，会提前跟她说，说完了会加一句“明天一定来”。她每次都说“没事，你忙你的”，但第二天他来的时候，她笑了。那种笑不是“你来了”的笑，是“你真的来了”的笑。两种笑不一样，前者是意料之中的，后者是意料之外的惊喜。
刘母从厨房走出来，看到女儿靠在余志东肩膀上睡著了，脚步顿了一下。她站在原地看了两秒，转身回去拿了一条薄毯出来，轻轻盖在刘甜甜身上。盖的时候动作很轻，像在盖一个刚出生的小猫，怕压著她，怕吵醒她。
“志东。”刘母压低声音说。
“阿姨。”
“她睡了，你把她放下来吧。靠著你不舒服。”
“没事，不累。”
刘母看著余志东，看了好一会儿，嘴唇动了动，想说什么又没说。她转过身回了厨房，走到门口的时候停下来，背对著他说了一句：“锅里还有粥，你走的时候喝一碗，別饿著。”
“好。谢谢阿姨。”
刘母进了厨房，跟刘父说了句什么。刘父“嗯”了一声，没说话。过了一会儿厨房里传来碗筷被放进消毒柜的声音，叮叮噹噹的，刘母在收拾，刘父在擦灶台，两个人不说话，但配合得很默契，一个收一个递，一个洗一个擦，十几年的默契全在这些不需要语言的细节里。
刘甜甜睡得很沉。她的头从余志东的肩膀上滑到他的胸口，整个人侧过来，脸埋在他的衣服里。余志东把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。她的头髮散在他手臂上，黑黑的、软软的，有几根贴在他的手腕上，像细细的、不会断的线。
时间一分一秒地过去。墙上的掛钟走到九点半，刘母出来收门口的桌子，看到余志东还保持著一个多小时前的姿势，腰僵著，脖子梗著，一动不动。刘甜甜在他怀里睡得很香，嘴角还掛著一点口水，在灯光下亮晶晶的。
“志东，你快放下来。你这样明天腰该疼了。”
“没事，阿姨。”
“什么没事。你年轻不知道，腰这个东西，伤了就一辈子的事。”刘母走过去，轻轻拍了拍女儿的脸。“甜甜，甜甜，醒醒，回屋睡。”
刘甜甜皱了皱眉，哼了一声，脸往余志东怀里拱了拱，像一只被吵醒的、不太高兴的、还想继续睡的小猫。
“甜甜。”
“嗯……”她睁开眼睛，迷迷糊糊地看了他妈一眼，又看了看余志东，看了好一会儿，好像在分辨这是梦里还是现实。她眨了眨眼，从他怀里坐起来，薄毯从肩膀上滑下来，头髮乱糟糟的，脸上还有衣服压出来的印子，红红的一道，从左脸颊斜著延伸到下巴。
“几点了？”她声音哑哑的。
“九点半了。快回屋睡去。”
刘甜甜揉了揉眼睛，站起来的时候腿软了一下，余志东扶了她一把。她的手搭在他手臂上，站稳了，鬆开了。
“你走了吗？”她看著他。
“走了。”
“明天来吗？”
“来。”
她笑了。刚睡醒的眼睛还没完全睁开，笑的时候眼睛眯成一条线，像月牙，弯弯的，亮亮的。
“那你路上慢点。到了给我发消息。”
“好。”
余志东站起来，腰確实有点酸。他活动了一下肩膀，把薄毯叠好放在椅子上，跟刘母道了別，掀开门帘走了出去。
夜风凉凉的，带著桂花香。包子铺门口那棵桂花树开了，细细碎碎的金黄色小花藏在叶子下面，不仔细看根本看不到，但香味藏不住，一阵一阵地往鼻子里钻，甜丝丝的，像刘甜甜今天用的那个护手霜的味道。
他骑上车，慢慢往回骑。路灯一盏一盏地往后退，梧桐树的影子一片一片地从身上滑过去。街上的店大部分都关了，只有便利店还亮著灯，白光从玻璃门里漏出来，照在人行道上，方方正正的一块，像一个发光的、没人要的礼物。
手机震了一下。他停在红灯前面，掏出来看。刘甜甜发的：“到了吗？”