埼玉超级竞技场。
中国男篮站在淘汰赛的入口，对面是立陶宛。札幌的灯光换成了埼玉的穹顶，小组赛的红色海洋没有退潮，反而更浓了。看台上有人拉了一条横幅，上面用中文写著：“手术刀，切到决赛。”黑色的毛笔字，白布底，边角卷著，被人用胶带贴在栏杆上。
陈默收回目光，低头把鞋带繫紧。胸腔里那团火苗安静地烧著。今晚是淘汰赛，每一场都是最后一场。去年选秀夜他坐在酒店房间里看肖华念出“印第安纳步行者队选择——亚歷克斯·陈”，那时候还没有人叫他手术刀，没有人在看台上拉横幅。
尤纳斯站在战术板前面，用粉笔圈住立陶宛后卫的名字。“马奇扬斯卡斯，黄蜂队的后卫，突破速度不算顶级，但他的传球视野在本届世锦赛所有后卫里能排进前三。桑盖拉在高位策应的时候，姚明要拉出去防。卡尔涅蒂斯——他们的控卫，防守脚步面对速度型后卫会落后半拍。陈默，你的第一步他跟不上。前三节多给队友做球，保存体力。第四节你来接管。”
陈默点了点头。
姚明在旁边往左脚踝上缠绷带，动作很慢。他缠完最后一圈，站起来活动了一下肩膀，朝陈默点了点头，没有说话。
伊万卡在看台第一排，浅色衬衫的袖口卷到小臂上。球馆里有点闷热，手里捏著那瓶从酒店带来的冰水。昨天她在酒店把那张媒体证翻来覆去看了很久。
“这张证能用到决赛，”她把证件掛回脖子上，“希望能保佑你打贏所有淘汰赛，跟美国队在决赛相遇。”
“好。”
“你说好的时候从来不笑。”
“打贏了再笑。”
开场哨响。
立陶宛从第一次防守就展示了欧洲顶级球队的硬度。卡尔涅蒂斯全程贴防陈默，弱侧防守人提前收缩，切断他给姚明的传球路线。陈默在弧顶往右侧虚晃，卡尔涅蒂斯重心偏移，他左手变向突破——杀到罚球线位置时立陶宛的包夹已经形成。他跳起把球传给底角的朱芳雨，后者三分出手——偏出。
立陶宛反击。马奇扬斯卡斯借桑盖拉的挡拆绕掩护，桑盖拉的挡人面积比录像里更大，陈默挤过追防慢了半拍，被延误之后马奇扬斯卡斯已经拔起中投。命中。0-2。
“挡人之后別急著挤过去。”尤纳斯在场边吼了一句，“先退半步，判断他是自己投还是传。”
中国队第二次进攻，陈默在弧顶持球。立陶宛的防守策略和开场一样——卡尔涅蒂斯单防，弱侧提前收缩。陈默往右侧运了一步，卡尔涅蒂斯横移跟上。他收球，拔起中投——球弹框而出。姚明在篮下抢到进攻篮板，补篮命中。2-2。
接下来几个回合，立陶宛的挡拆体系开始展现威力。马奇扬斯卡斯在挡拆后连续找到空位的桑盖拉，后者在高位命中两记中投。中国队这边，姚明在低位强打造成犯规，两罚一中；王仕鹏借掩护中投得手。双方比分交替上升，分差始终保持在三分以內。
第一节还剩四分多钟，尤纳斯换上易建联，让姚明休息。陈默继续留在场上，他开始主动攻击卡尔涅蒂斯的防守弱点——连续两个回合借挡拆后直接加速突破，卡尔涅蒂斯的横移確实跟不上他。第一次突到篮下，立陶宛中锋补防，陈默在空中把球分给跟进的易建联，后者双手扣篮得分。第二次他在罚球线位置拔起中投，球穿过篮网。中国队领先四分。
首节结束时，中国队22比19领先。陈默打满第一节，拿下4分3助攻。姚明把冰袋从膝盖上拿下来，拧开水瓶喝了一口。“他们第二节会加强对你的身体对抗。卡尔涅蒂斯防不住你，但其他人会帮他。你突破的时候多运一步——他们的弱侧补防习惯提前移动，你多运一步就能把包夹的时间差拉开。”
陈默拧开水瓶盖。“第二节我先多传，把他们的包夹位置拉开。”
姚明把水瓶放在地上。“行。你每次都有自己的判断。”他停了一下，把冰袋重新敷回膝盖上，“但我还是忍不住要说。”
“习惯。”
姚明嘴角动了一下。“对，习惯。”
第二节开始，立陶宛果然加强了身体对抗。卡尔涅蒂斯在防守端不再单防，而是和弱侧防守人一起对陈默实施提前包夹。陈默在弧顶持球，包夹形成的瞬间，他把球从两人缝隙中击地传给底角的朱芳雨。后者接球，三分出手——命中。这是他全场第一记三分。接下来的防守回合，陈默提前预判了马奇扬斯卡斯的挡拆路线——看穿触发。他在桑盖拉挡拆形成的瞬间从两人之间穿过，伸手干扰了马奇扬斯卡斯的传球。球碰到他的指尖改变方向，朝边线飞去。刘煒飞身扑过去把球救回来，传给陈默。陈默从后场推进，速度完全展开，卡尔涅蒂斯追了两步就被他甩开。他杀到前场，在罚球线內一步起跳——单手劈扣。中国队领先七分，埼玉超级竞技场的红色海洋再次沸腾。
立陶宛立刻叫了暂停。暂停回来后，马奇扬斯卡斯开始主导进攻。他连续借挡拆命中两记急停跳投，又在快攻中分球给桑盖拉上篮得分，立陶宛打出一波8-0，將比分反超。尤纳斯叫了暂停，调整了防守策略——让刘煒和陈默同时在场，双控卫拉开空间，让陈默从无球端接球，避开卡尔涅蒂斯的正面贴防。这个调整很快见效。陈默绕姚明的掩护切到侧翼接球，立陶宛中锋换防慢了一拍，他拔起中投命中。接著他又在同样的位置接球，立陶宛这次换防到位，但他没有强投——他看到了篮下卡位的姚明。一记击地传球，姚明接球转身勾手，哨响，加罚命中。半场结束时，中国队领先两分。
更衣室里，尤纳斯没有画新的战术。他只是站在战术板前面，双手交叉在胸前。
“我在立陶宛出生，我在立陶宛执教，我带立陶宛拿过奥运会铜牌。”他停了一下，“但今晚，我是中国男篮的主教练。淘汰赛没有下一场——每一场都是最后一场。你们必须打好下半场。”
第三节开始后，双方比分继续紧咬。立陶宛的挡拆体系让马奇扬斯卡斯多次找到空位的桑盖拉，后者在高位的策应让立陶宛的进攻节奏始终保持稳定。中国队这边，姚明在低位持续杀伤立陶宛內线，朱芳雨在底角接到陈默的传球命中本场第二记三分，王仕鹏借掩护中投得手。立陶宛在本节中段一度將分差拉开到七分，尤纳斯立刻用掉暂停。第三节结束时，中国队落后四分。
末节开始前，陈默坐在替补席上，用毛巾擦了把脸。尤纳斯在他旁边蹲下来，战术板放在膝盖上。
“卡尔涅蒂斯的右脚踝——你今晚已经在他头上突了好几次。他的横移比上半场慢了不止一拍。末节你多持球，不用传了。”
陈默把毛巾放在椅子上，站起来。胸腔里那团火苗跳了一下。末节还剩六分钟时，立陶宛的领先优势扩大到六分。陈默在弧顶接球，卡尔涅蒂斯压低重心，他知道卡尔涅蒂斯的右脚踝已经跟不上他的第一步了。往右侧虚晃——卡尔涅蒂斯重心偏移——左手变向加速，一步过掉，杀到罚球线位置，在桑盖拉补防到位之前拔起中投。命中。分差回到四分。
接下来的防守回合，他再次预判了马奇扬斯卡斯的挡拆路线——看穿触发。他在桑盖拉挡拆形成的瞬间从两人之间穿过，伸手干扰了马奇扬斯卡斯的传球。球碰到他的指尖改变方向，刘煒在旁边飞身扑过去把球救回来，传给陈默。陈默从后场推进，速度完全展开，在罚球线內一步起跳——单手劈扣。分差回到两分。
末节还剩两分多钟时，陈默在弧顶持球，面对卡尔涅蒂斯的紧逼。比赛进入最关键的时刻，他往右侧虚晃，卡尔涅蒂斯重心偏移，他左手变向加速——卡尔涅蒂斯跟上了这一步，但只有这一步。陈默在罚球线位置拔起后仰，身体微微倾斜，出手点比平时更高。球从卡尔涅蒂斯的指尖上方穿过，篮网一声脆响。中国队追平。
立陶宛叫了暂停。暂停回来后，马奇扬斯卡斯借挡拆突破，分球给桑盖拉。桑盖拉在罚球线位置被姚明和易建联双人包夹，被迫把球传向底角。朱芳雨在传球路线上伸手干扰，球出了边线。中国队球权。
最后不到一分钟，陈默在弧顶持球。立陶宛的防守全部压在他身上——卡尔涅蒂斯紧逼，马奇扬斯卡斯隨时准备协防，桑盖拉在內线等著补防。他往右侧运了一步，借姚明的挡拆绕掩护，立陶宛中锋被迫换防。他面对比他高半个头的大个子，后撤步拔起三分。球划过一道极高的弧线，穿过篮网。中国队领先三分，埼玉超级竞技场的红色海洋彻底沸腾。
最后几秒，马奇扬斯卡斯在三分线外强行出手——球弹框而出。姚明收下篮板，把球抱在怀里，哨响。
中国队贏了。
陈默站在球场中央，双手撑著膝盖大口喘气。他全场打了三十七分钟，拿下22分11助攻4抢断，投篮命中率接近五成。
姚明走过来拍了拍他的后背。尤纳斯站在场边和立陶宛教练握手，两人交换了几句低语。看台上那条手写横幅还在飘——“手术刀，切到决赛。”伊万卡从看台第一排站起来，把墨镜摘下来拿在手里。她没有朝他挥手，只是站在那里，嘴角的弧度比任何一次都深。陈默朝她点了点头，然后把中国队红色球衣的下摆塞进裤腰。背后是6號。1/4决赛在等著他。
陈默换好便装从更衣室出来时，埼玉的夜色已经很沉了。九月的日本入夜后风里已经带著秋天的凉意，伊万卡在球员通道外面的拐角处等他，手里拎著那个米色手包。她看到他，没有像往常那样笑，只是安静地看著他。
“你今晚打了三十七分钟。”
“淘汰赛就是这样。教练说能给我休息的时间不多，第四节必须留在场上。”
“我看到了。”她把外套拉紧了一点，“我今天晚上收拾行李，明天早上的飞机回纽约。东京那个项目已经收尾了，纽约那边还堆著几个会。”
“明天几点的航班。”
“七点半。你不用送，球队要开会。我直接从酒店叫车去机场。”
两个人並肩往停车场走。路灯把他们的影子拖得很长，和札幌那个深夜一样，和沙滩上那些傍晚一样。走了一段路，陈默忽然开口。
“你去过中国吗——不是出差，是真正的旅行。”
“没有。去上海那次只待了两天，哪都没去成。你呢？”
“小时候回去过几次。长城、故宫、西湖——那时候还小，只记得长城台阶很高，我妈一直拉著我的手怕我摔。后来每年夏天都在打比赛，再没去过。本来想这次世锦赛打完了带你去看——但你明天就飞了。”
伊万卡停下脚步，转头看著他。路灯把她的金色头髮染成了暖橙色。她伸手把他亨利衫的领口翻正——和在奥特莱斯试衣间里一模一样的动作。
“你这是在跟我约下一次吗。”
“是。”
“那就下一次。你打完世锦赛回国，我如果在纽约忙完了，飞过去找你。但你要先把淘汰赛打完——还有三场。”
“好。”
“你每次说好都很快。”
“因为是真的好。”
她踮起脚在他嘴唇上吻了一下，动作很乾脆，然后退后一步，用手抚平他被她揪皱的衣领。“回去吧，你们明天应该还有录像课。別太晚睡。”
陈默叫了一辆计程车。车窗外埼玉的街灯一盏一盏地往后退，伊万卡靠在他肩膀上，她的手指在他掌心里微微动了一下，像是在画什么图案。他没有问她在画什么。他想起大西洋城的深夜，她也是这样靠在他肩膀上，那时候窗外是大西洋的海浪声，现在是埼玉的夜色。
回到酒店房间，伊万卡把门卡插进取电槽。她的行李箱摊开在床尾，衣服叠了一半，化妆包敞著口，笔记本电脑压在一份合同上面。她在世锦赛期间一直住在这里，桌上还放著那张媒体证，旁边是一盒没吃完的日本饼。
她把外套脱下来搭在椅背上，走到床边把那叠到一半的衣服重新折好放进行李箱，“你坐一会儿。我把这些收完。”
陈默没有坐。他走到她身后，伸手放在她肩膀上。她的肩很宽，和他一样，都是运动员的骨架。他在沙滩上第一次注意到这一点。她没回头，只是把手里那件衬衫放进行李箱，然后转过身，看著他。
她的眼睛在酒店昏黄的灯光下显得很深，不是之前那种带著笑意的亮，是一种更直接的、不再需要任何对话铺垫的专注。他低头吻了她。她的手指从他领口滑到后颈，碰到了他的发尾。窗外埼玉的夜很安静，路灯透过窗帘缝投进来，在她肩胛骨上画出一道很细的金线。
后来她趴在他胸口，呼吸渐渐平下来。她的手指在他肩胛骨上慢慢划著名，和在大西洋城那些深夜一样。
“你明天早上的飞机。”他说。
“七点半。”
“我送你。”
“你不用送。球队要开会。”她把脸埋进他的颈窝，声音闷在他的皮肤上，“你打你的淘汰赛。我回我的纽约。等世锦赛打完，我有时间就去中国找你旅游。”
“好。”
“你说好的时候——”
“知道。从来不笑。”
她笑了，把脸从他颈窝里抬起来，看著他。“对。就是这个表情。不过没关係，你打贏了再笑——我等你打贏了再笑。”
中国男篮站在淘汰赛的入口，对面是立陶宛。札幌的灯光换成了埼玉的穹顶，小组赛的红色海洋没有退潮，反而更浓了。看台上有人拉了一条横幅，上面用中文写著：“手术刀，切到决赛。”黑色的毛笔字，白布底，边角卷著，被人用胶带贴在栏杆上。
陈默收回目光，低头把鞋带繫紧。胸腔里那团火苗安静地烧著。今晚是淘汰赛，每一场都是最后一场。去年选秀夜他坐在酒店房间里看肖华念出“印第安纳步行者队选择——亚歷克斯·陈”，那时候还没有人叫他手术刀，没有人在看台上拉横幅。
尤纳斯站在战术板前面，用粉笔圈住立陶宛后卫的名字。“马奇扬斯卡斯，黄蜂队的后卫，突破速度不算顶级，但他的传球视野在本届世锦赛所有后卫里能排进前三。桑盖拉在高位策应的时候，姚明要拉出去防。卡尔涅蒂斯——他们的控卫，防守脚步面对速度型后卫会落后半拍。陈默，你的第一步他跟不上。前三节多给队友做球，保存体力。第四节你来接管。”
陈默点了点头。
姚明在旁边往左脚踝上缠绷带，动作很慢。他缠完最后一圈，站起来活动了一下肩膀，朝陈默点了点头，没有说话。
伊万卡在看台第一排，浅色衬衫的袖口卷到小臂上。球馆里有点闷热，手里捏著那瓶从酒店带来的冰水。昨天她在酒店把那张媒体证翻来覆去看了很久。
“这张证能用到决赛，”她把证件掛回脖子上，“希望能保佑你打贏所有淘汰赛，跟美国队在决赛相遇。”
“好。”
“你说好的时候从来不笑。”
“打贏了再笑。”
开场哨响。
立陶宛从第一次防守就展示了欧洲顶级球队的硬度。卡尔涅蒂斯全程贴防陈默，弱侧防守人提前收缩，切断他给姚明的传球路线。陈默在弧顶往右侧虚晃，卡尔涅蒂斯重心偏移，他左手变向突破——杀到罚球线位置时立陶宛的包夹已经形成。他跳起把球传给底角的朱芳雨，后者三分出手——偏出。
立陶宛反击。马奇扬斯卡斯借桑盖拉的挡拆绕掩护，桑盖拉的挡人面积比录像里更大，陈默挤过追防慢了半拍，被延误之后马奇扬斯卡斯已经拔起中投。命中。0-2。
“挡人之后別急著挤过去。”尤纳斯在场边吼了一句，“先退半步，判断他是自己投还是传。”
中国队第二次进攻，陈默在弧顶持球。立陶宛的防守策略和开场一样——卡尔涅蒂斯单防，弱侧提前收缩。陈默往右侧运了一步，卡尔涅蒂斯横移跟上。他收球，拔起中投——球弹框而出。姚明在篮下抢到进攻篮板，补篮命中。2-2。
接下来几个回合，立陶宛的挡拆体系开始展现威力。马奇扬斯卡斯在挡拆后连续找到空位的桑盖拉，后者在高位命中两记中投。中国队这边，姚明在低位强打造成犯规，两罚一中；王仕鹏借掩护中投得手。双方比分交替上升，分差始终保持在三分以內。
第一节还剩四分多钟，尤纳斯换上易建联，让姚明休息。陈默继续留在场上，他开始主动攻击卡尔涅蒂斯的防守弱点——连续两个回合借挡拆后直接加速突破，卡尔涅蒂斯的横移確实跟不上他。第一次突到篮下，立陶宛中锋补防，陈默在空中把球分给跟进的易建联，后者双手扣篮得分。第二次他在罚球线位置拔起中投，球穿过篮网。中国队领先四分。
首节结束时，中国队22比19领先。陈默打满第一节，拿下4分3助攻。姚明把冰袋从膝盖上拿下来，拧开水瓶喝了一口。“他们第二节会加强对你的身体对抗。卡尔涅蒂斯防不住你，但其他人会帮他。你突破的时候多运一步——他们的弱侧补防习惯提前移动，你多运一步就能把包夹的时间差拉开。”
陈默拧开水瓶盖。“第二节我先多传，把他们的包夹位置拉开。”
姚明把水瓶放在地上。“行。你每次都有自己的判断。”他停了一下，把冰袋重新敷回膝盖上，“但我还是忍不住要说。”
“习惯。”
姚明嘴角动了一下。“对，习惯。”
第二节开始，立陶宛果然加强了身体对抗。卡尔涅蒂斯在防守端不再单防，而是和弱侧防守人一起对陈默实施提前包夹。陈默在弧顶持球，包夹形成的瞬间，他把球从两人缝隙中击地传给底角的朱芳雨。后者接球，三分出手——命中。这是他全场第一记三分。接下来的防守回合，陈默提前预判了马奇扬斯卡斯的挡拆路线——看穿触发。他在桑盖拉挡拆形成的瞬间从两人之间穿过，伸手干扰了马奇扬斯卡斯的传球。球碰到他的指尖改变方向，朝边线飞去。刘煒飞身扑过去把球救回来，传给陈默。陈默从后场推进，速度完全展开，卡尔涅蒂斯追了两步就被他甩开。他杀到前场，在罚球线內一步起跳——单手劈扣。中国队领先七分，埼玉超级竞技场的红色海洋再次沸腾。
立陶宛立刻叫了暂停。暂停回来后，马奇扬斯卡斯开始主导进攻。他连续借挡拆命中两记急停跳投，又在快攻中分球给桑盖拉上篮得分，立陶宛打出一波8-0，將比分反超。尤纳斯叫了暂停，调整了防守策略——让刘煒和陈默同时在场，双控卫拉开空间，让陈默从无球端接球，避开卡尔涅蒂斯的正面贴防。这个调整很快见效。陈默绕姚明的掩护切到侧翼接球，立陶宛中锋换防慢了一拍，他拔起中投命中。接著他又在同样的位置接球，立陶宛这次换防到位，但他没有强投——他看到了篮下卡位的姚明。一记击地传球，姚明接球转身勾手，哨响，加罚命中。半场结束时，中国队领先两分。
更衣室里，尤纳斯没有画新的战术。他只是站在战术板前面，双手交叉在胸前。
“我在立陶宛出生，我在立陶宛执教，我带立陶宛拿过奥运会铜牌。”他停了一下，“但今晚，我是中国男篮的主教练。淘汰赛没有下一场——每一场都是最后一场。你们必须打好下半场。”
第三节开始后，双方比分继续紧咬。立陶宛的挡拆体系让马奇扬斯卡斯多次找到空位的桑盖拉，后者在高位的策应让立陶宛的进攻节奏始终保持稳定。中国队这边，姚明在低位持续杀伤立陶宛內线，朱芳雨在底角接到陈默的传球命中本场第二记三分，王仕鹏借掩护中投得手。立陶宛在本节中段一度將分差拉开到七分，尤纳斯立刻用掉暂停。第三节结束时，中国队落后四分。
末节开始前，陈默坐在替补席上，用毛巾擦了把脸。尤纳斯在他旁边蹲下来，战术板放在膝盖上。
“卡尔涅蒂斯的右脚踝——你今晚已经在他头上突了好几次。他的横移比上半场慢了不止一拍。末节你多持球，不用传了。”
陈默把毛巾放在椅子上，站起来。胸腔里那团火苗跳了一下。末节还剩六分钟时，立陶宛的领先优势扩大到六分。陈默在弧顶接球，卡尔涅蒂斯压低重心，他知道卡尔涅蒂斯的右脚踝已经跟不上他的第一步了。往右侧虚晃——卡尔涅蒂斯重心偏移——左手变向加速，一步过掉，杀到罚球线位置，在桑盖拉补防到位之前拔起中投。命中。分差回到四分。
接下来的防守回合，他再次预判了马奇扬斯卡斯的挡拆路线——看穿触发。他在桑盖拉挡拆形成的瞬间从两人之间穿过，伸手干扰了马奇扬斯卡斯的传球。球碰到他的指尖改变方向，刘煒在旁边飞身扑过去把球救回来，传给陈默。陈默从后场推进，速度完全展开，在罚球线內一步起跳——单手劈扣。分差回到两分。
末节还剩两分多钟时，陈默在弧顶持球，面对卡尔涅蒂斯的紧逼。比赛进入最关键的时刻，他往右侧虚晃，卡尔涅蒂斯重心偏移，他左手变向加速——卡尔涅蒂斯跟上了这一步，但只有这一步。陈默在罚球线位置拔起后仰，身体微微倾斜，出手点比平时更高。球从卡尔涅蒂斯的指尖上方穿过，篮网一声脆响。中国队追平。
立陶宛叫了暂停。暂停回来后，马奇扬斯卡斯借挡拆突破，分球给桑盖拉。桑盖拉在罚球线位置被姚明和易建联双人包夹，被迫把球传向底角。朱芳雨在传球路线上伸手干扰，球出了边线。中国队球权。
最后不到一分钟，陈默在弧顶持球。立陶宛的防守全部压在他身上——卡尔涅蒂斯紧逼，马奇扬斯卡斯隨时准备协防，桑盖拉在內线等著补防。他往右侧运了一步，借姚明的挡拆绕掩护，立陶宛中锋被迫换防。他面对比他高半个头的大个子，后撤步拔起三分。球划过一道极高的弧线，穿过篮网。中国队领先三分，埼玉超级竞技场的红色海洋彻底沸腾。
最后几秒，马奇扬斯卡斯在三分线外强行出手——球弹框而出。姚明收下篮板，把球抱在怀里，哨响。
中国队贏了。
陈默站在球场中央，双手撑著膝盖大口喘气。他全场打了三十七分钟，拿下22分11助攻4抢断，投篮命中率接近五成。
姚明走过来拍了拍他的后背。尤纳斯站在场边和立陶宛教练握手，两人交换了几句低语。看台上那条手写横幅还在飘——“手术刀，切到决赛。”伊万卡从看台第一排站起来，把墨镜摘下来拿在手里。她没有朝他挥手，只是站在那里，嘴角的弧度比任何一次都深。陈默朝她点了点头，然后把中国队红色球衣的下摆塞进裤腰。背后是6號。1/4决赛在等著他。
陈默换好便装从更衣室出来时，埼玉的夜色已经很沉了。九月的日本入夜后风里已经带著秋天的凉意，伊万卡在球员通道外面的拐角处等他，手里拎著那个米色手包。她看到他，没有像往常那样笑，只是安静地看著他。
“你今晚打了三十七分钟。”
“淘汰赛就是这样。教练说能给我休息的时间不多，第四节必须留在场上。”
“我看到了。”她把外套拉紧了一点，“我今天晚上收拾行李，明天早上的飞机回纽约。东京那个项目已经收尾了，纽约那边还堆著几个会。”
“明天几点的航班。”
“七点半。你不用送，球队要开会。我直接从酒店叫车去机场。”
两个人並肩往停车场走。路灯把他们的影子拖得很长，和札幌那个深夜一样，和沙滩上那些傍晚一样。走了一段路，陈默忽然开口。
“你去过中国吗——不是出差，是真正的旅行。”
“没有。去上海那次只待了两天，哪都没去成。你呢？”
“小时候回去过几次。长城、故宫、西湖——那时候还小，只记得长城台阶很高，我妈一直拉著我的手怕我摔。后来每年夏天都在打比赛，再没去过。本来想这次世锦赛打完了带你去看——但你明天就飞了。”
伊万卡停下脚步，转头看著他。路灯把她的金色头髮染成了暖橙色。她伸手把他亨利衫的领口翻正——和在奥特莱斯试衣间里一模一样的动作。
“你这是在跟我约下一次吗。”
“是。”
“那就下一次。你打完世锦赛回国，我如果在纽约忙完了，飞过去找你。但你要先把淘汰赛打完——还有三场。”
“好。”
“你每次说好都很快。”
“因为是真的好。”
她踮起脚在他嘴唇上吻了一下，动作很乾脆，然后退后一步，用手抚平他被她揪皱的衣领。“回去吧，你们明天应该还有录像课。別太晚睡。”
陈默叫了一辆计程车。车窗外埼玉的街灯一盏一盏地往后退，伊万卡靠在他肩膀上，她的手指在他掌心里微微动了一下，像是在画什么图案。他没有问她在画什么。他想起大西洋城的深夜，她也是这样靠在他肩膀上，那时候窗外是大西洋的海浪声，现在是埼玉的夜色。
回到酒店房间，伊万卡把门卡插进取电槽。她的行李箱摊开在床尾，衣服叠了一半，化妆包敞著口，笔记本电脑压在一份合同上面。她在世锦赛期间一直住在这里，桌上还放著那张媒体证，旁边是一盒没吃完的日本饼。
她把外套脱下来搭在椅背上，走到床边把那叠到一半的衣服重新折好放进行李箱，“你坐一会儿。我把这些收完。”
陈默没有坐。他走到她身后，伸手放在她肩膀上。她的肩很宽，和他一样，都是运动员的骨架。他在沙滩上第一次注意到这一点。她没回头，只是把手里那件衬衫放进行李箱，然后转过身，看著他。
她的眼睛在酒店昏黄的灯光下显得很深，不是之前那种带著笑意的亮，是一种更直接的、不再需要任何对话铺垫的专注。他低头吻了她。她的手指从他领口滑到后颈，碰到了他的发尾。窗外埼玉的夜很安静，路灯透过窗帘缝投进来，在她肩胛骨上画出一道很细的金线。
后来她趴在他胸口，呼吸渐渐平下来。她的手指在他肩胛骨上慢慢划著名，和在大西洋城那些深夜一样。
“你明天早上的飞机。”他说。
“七点半。”
“我送你。”
“你不用送。球队要开会。”她把脸埋进他的颈窝，声音闷在他的皮肤上，“你打你的淘汰赛。我回我的纽约。等世锦赛打完，我有时间就去中国找你旅游。”
“好。”
“你说好的时候——”
“知道。从来不笑。”
她笑了，把脸从他颈窝里抬起来，看著他。“对。就是这个表情。不过没关係，你打贏了再笑——我等你打贏了再笑。”