铁牌背面的三个字被雨水洗亮。
守门者。
字很浅，像被人用指甲一点点抠出来。每一道刮痕都歪，末端带著毛边，像刻字的人当时手在抖。
灰字贴著铁牌边缘爬。
请补姓。
熊山把铁牌扣回掌心。
掌心鉤印狠狠一收，像要把那枚铁牌往肉里拖。他额角青筋跳了一下，嘴唇却压得很紧。
唐財財立刻把残屏往胸口压。
“小满，別听。”
屏角那点光暗著，贴在黑边里，一动也不动。
唐財財鬆了半口气，心口又往下坠。小满已经弱到连一个字都省著用了。
秦照夜用白骨笔桿抵住铁牌影子。
“它要姓。”
陆沉舟盯著铁牌背面。
铁牌边角磨白，断开的“守”字边和白骨粉留下的一折刚好贴上。牙缝黑线还在胶布封片里轻轻抖，像一根细小引线，等著熊山把姓氏交上去。
熊山低声道：“我不交。”
灰字猛地一亮。
守物代补。
金属箱动了一下。
箱盖空孔里的玻璃粉泛起冷光，箱內那些死物也跟著撞起来。剪线钳、断桨木柄、锈斑铁片、断扣带铜齿，一件件往铁牌方向滑。
它们像要替熊山把那块牌补完整。
熊山一掌按住箱盖。
“都停。”
叩门兽从箱边探头，活牙缺口贴著箱沿，低低咬了一声。堵在空孔里的铜牙也跟著发出短响。
灰字转向叩门兽。
守物有牙。
可代主人。
熊山眼神一下沉了。
他把叩门兽往箱里一按。
“它也不交。”
弯鉤针留在他掌心的那道开口印猛地疼起来，像有人把鉤尖重新掛了进去。铁牌背面的“守门者”三字被黑水一衝，末端多出一点横痕，像要从“者”字下面长出姓氏第一笔。
秦照夜立刻用笔桿压住那一点横痕。
她没写，只用桿身把水痕压散。
白骨笔第四裂口在袖中细响。
“守物不能替人。”
陆沉舟把骨牌推到铁牌旁。
闭眼小狼细纹从牌背探出，咬住铁牌倒影的边角，只咬影子，不碰铁牌本身。
“牌在箱里。”
他顿了一下。
“牌背有字。”
灰字停住。
熊山抬眼看他，眼里那点紧绷稍微鬆了半寸。
唐財財低声道：“只说看见的，別说谁家的。”
熊山把铁牌翻过去。
正面被刮掉的地方泡著黑水，水里映出一把很浅的椅子。
那把矮木椅又开始往上浮。
椅面上的坐印这一次更深。
黑水把坐印边缘冲得很圆，像有人刚坐过，又刚刚站起。
灰字从椅脚边浮出。
守门者未补姓。
第五位可暂坐。
唐財財脸色一变。
“它又找座了。”
残屏里，那点光猛地抖了一下。
小满那边听见了椅子的声音。
唐財財立刻收住手指。他不敲屏，只把残屏按到心口，照著新暗號轻轻压了一下，停住，又压一下。
压屏。
停。
压屏。
那点微光在黑边里晃了晃，没给字，只慢慢缩回去。
熊山把金属箱往椅面上一放。
这一次他没砸。
箱底平平压住坐印，压得很稳。
“坐不了。”
椅面上的黑水从箱底四周挤出来，想顺著箱底抓痕往上爬。箱盖空孔亮了一下，叩门兽铜牙在孔里短响，像把那点黑水咬住。
秦照夜用白骨笔桿点在坐印外侧。
一点。
两点。
三点。
三点都落偏，没让坐印合成完整人形。
陆沉舟骨牌压到椅脚影子旁，小狼细纹咬住影尾。
唐財財用剪线钳背抵住胶布封片，防止牙缝黑线把狼牙拖回坐印里。
四件东西分別压住四处。
铁牌、金属箱、骨牌、残屏。
灰字晃动。
第五位坐形不足。
请补见证人。
黑泥深处，那只空袖口又翻出来半寸。
袖口边缘的“乌”字头被水泡开，第二个字露出一个弯框。秦照夜笔桿横扫，弯框碎成两点黑水。
她掌心断墨疼得发白。
“別让它补人。”
陆沉舟看向袖口。
“这里只有袖口。”
熊山看向铁牌。
“这里只有牌。”
唐財財压著残屏。
“这里只有屏。”
秦照夜最后把白骨笔桿压在水面。
“这里只有字边。”
四句话都很短，像四枚钉子，钉在黑水四角。
泥下的低响停了。
椅面上的坐印开始变浅。
第五位没坐下去。
可铁牌背面的“守门者”三字还在发亮。
灰字慢慢改写。
守门牌主人未明。
第五位未坐。
断证暂封。
代价浮出。
守门牌入箱。
箱主留边。
熊山掌心一疼。
那道未闭合鉤印旁，多出一小截铁牌边纹。纹路很短，像有人把铁牌一角压进了他的掌心，又没压到底。
熊山看了一眼，握拳。
“留就留。”
唐財財低声道：“你们一个个都喜欢记帐是吧。”
熊山看他。
“你也记。”
唐財財把残屏按紧，没顶嘴。
那点微光贴著黑边，缓慢亮了一下。
小满终於挤出一个字。
站。
唐財財喉咙一紧。
“对，站著。”
他说完，又轻轻压了一下屏幕。
这一压很轻，只让他知道，財哥还在。
矮木椅开始往黑泥里沉。
空针包贴在椅面上，包口合住。那张发黄纸条被黑水泡得更皱，上面的“五”字慢慢化开，像被人用指腹抹了一下。
木牌翻到背面。
背面空著姓名栏，只有一行被水泡开的黑字。
狼骨门牌，七日后过水拍卖。
唐財財猛地抬头。
“拍卖？”
陆沉舟看向狼牙。
狼牙牙缝里的黑线还卡著，白骨粉已经干成一条白痕。狼牙根部那圈铜痕忽然亮了一下，像有另一只手在很远的地方验货。
秦照夜声音低下去。
“有人要买这段断证。”
熊山把守门铁牌按回箱底。
“谁卖？”
木牌背面的黑字又渗出一行。
卖家：归门人。
河船方向，水声倒著响了一下。
一块湿黑木牌顺著黑水漂来，停在矮木椅前。
木牌正面刻著入场號。
七日。
背面刻著一行更小的字。
携狼扣者，可入场。
陆沉舟衣襟里的阿舟小铜扣，轻轻响了一声。
唐財財脸色立刻变了。
“好傢伙，这还没完。”
秦照夜看向陆沉舟胸口那道扁痕。
“它们要把阿舟扣当入场凭证。”
陆沉舟用骨牌压住衣襟。
他没让小铜扣再响。
黑泥里的矮木椅彻底沉下去。
只剩那块湿黑木牌浮在水面，慢慢转向他们。
木牌上的七日二字，被水照得发冷。
守门者。
字很浅，像被人用指甲一点点抠出来。每一道刮痕都歪，末端带著毛边，像刻字的人当时手在抖。
灰字贴著铁牌边缘爬。
请补姓。
熊山把铁牌扣回掌心。
掌心鉤印狠狠一收，像要把那枚铁牌往肉里拖。他额角青筋跳了一下，嘴唇却压得很紧。
唐財財立刻把残屏往胸口压。
“小满，別听。”
屏角那点光暗著，贴在黑边里，一动也不动。
唐財財鬆了半口气，心口又往下坠。小满已经弱到连一个字都省著用了。
秦照夜用白骨笔桿抵住铁牌影子。
“它要姓。”
陆沉舟盯著铁牌背面。
铁牌边角磨白，断开的“守”字边和白骨粉留下的一折刚好贴上。牙缝黑线还在胶布封片里轻轻抖，像一根细小引线，等著熊山把姓氏交上去。
熊山低声道：“我不交。”
灰字猛地一亮。
守物代补。
金属箱动了一下。
箱盖空孔里的玻璃粉泛起冷光，箱內那些死物也跟著撞起来。剪线钳、断桨木柄、锈斑铁片、断扣带铜齿，一件件往铁牌方向滑。
它们像要替熊山把那块牌补完整。
熊山一掌按住箱盖。
“都停。”
叩门兽从箱边探头，活牙缺口贴著箱沿，低低咬了一声。堵在空孔里的铜牙也跟著发出短响。
灰字转向叩门兽。
守物有牙。
可代主人。
熊山眼神一下沉了。
他把叩门兽往箱里一按。
“它也不交。”
弯鉤针留在他掌心的那道开口印猛地疼起来，像有人把鉤尖重新掛了进去。铁牌背面的“守门者”三字被黑水一衝，末端多出一点横痕，像要从“者”字下面长出姓氏第一笔。
秦照夜立刻用笔桿压住那一点横痕。
她没写，只用桿身把水痕压散。
白骨笔第四裂口在袖中细响。
“守物不能替人。”
陆沉舟把骨牌推到铁牌旁。
闭眼小狼细纹从牌背探出，咬住铁牌倒影的边角，只咬影子，不碰铁牌本身。
“牌在箱里。”
他顿了一下。
“牌背有字。”
灰字停住。
熊山抬眼看他，眼里那点紧绷稍微鬆了半寸。
唐財財低声道：“只说看见的，別说谁家的。”
熊山把铁牌翻过去。
正面被刮掉的地方泡著黑水，水里映出一把很浅的椅子。
那把矮木椅又开始往上浮。
椅面上的坐印这一次更深。
黑水把坐印边缘冲得很圆，像有人刚坐过，又刚刚站起。
灰字从椅脚边浮出。
守门者未补姓。
第五位可暂坐。
唐財財脸色一变。
“它又找座了。”
残屏里，那点光猛地抖了一下。
小满那边听见了椅子的声音。
唐財財立刻收住手指。他不敲屏，只把残屏按到心口，照著新暗號轻轻压了一下，停住，又压一下。
压屏。
停。
压屏。
那点微光在黑边里晃了晃，没给字，只慢慢缩回去。
熊山把金属箱往椅面上一放。
这一次他没砸。
箱底平平压住坐印，压得很稳。
“坐不了。”
椅面上的黑水从箱底四周挤出来，想顺著箱底抓痕往上爬。箱盖空孔亮了一下，叩门兽铜牙在孔里短响，像把那点黑水咬住。
秦照夜用白骨笔桿点在坐印外侧。
一点。
两点。
三点。
三点都落偏，没让坐印合成完整人形。
陆沉舟骨牌压到椅脚影子旁，小狼细纹咬住影尾。
唐財財用剪线钳背抵住胶布封片，防止牙缝黑线把狼牙拖回坐印里。
四件东西分別压住四处。
铁牌、金属箱、骨牌、残屏。
灰字晃动。
第五位坐形不足。
请补见证人。
黑泥深处，那只空袖口又翻出来半寸。
袖口边缘的“乌”字头被水泡开，第二个字露出一个弯框。秦照夜笔桿横扫，弯框碎成两点黑水。
她掌心断墨疼得发白。
“別让它补人。”
陆沉舟看向袖口。
“这里只有袖口。”
熊山看向铁牌。
“这里只有牌。”
唐財財压著残屏。
“这里只有屏。”
秦照夜最后把白骨笔桿压在水面。
“这里只有字边。”
四句话都很短，像四枚钉子，钉在黑水四角。
泥下的低响停了。
椅面上的坐印开始变浅。
第五位没坐下去。
可铁牌背面的“守门者”三字还在发亮。
灰字慢慢改写。
守门牌主人未明。
第五位未坐。
断证暂封。
代价浮出。
守门牌入箱。
箱主留边。
熊山掌心一疼。
那道未闭合鉤印旁，多出一小截铁牌边纹。纹路很短，像有人把铁牌一角压进了他的掌心，又没压到底。
熊山看了一眼，握拳。
“留就留。”
唐財財低声道：“你们一个个都喜欢记帐是吧。”
熊山看他。
“你也记。”
唐財財把残屏按紧，没顶嘴。
那点微光贴著黑边，缓慢亮了一下。
小满终於挤出一个字。
站。
唐財財喉咙一紧。
“对，站著。”
他说完，又轻轻压了一下屏幕。
这一压很轻，只让他知道，財哥还在。
矮木椅开始往黑泥里沉。
空针包贴在椅面上，包口合住。那张发黄纸条被黑水泡得更皱，上面的“五”字慢慢化开，像被人用指腹抹了一下。
木牌翻到背面。
背面空著姓名栏，只有一行被水泡开的黑字。
狼骨门牌，七日后过水拍卖。
唐財財猛地抬头。
“拍卖？”
陆沉舟看向狼牙。
狼牙牙缝里的黑线还卡著，白骨粉已经干成一条白痕。狼牙根部那圈铜痕忽然亮了一下，像有另一只手在很远的地方验货。
秦照夜声音低下去。
“有人要买这段断证。”
熊山把守门铁牌按回箱底。
“谁卖？”
木牌背面的黑字又渗出一行。
卖家：归门人。
河船方向，水声倒著响了一下。
一块湿黑木牌顺著黑水漂来，停在矮木椅前。
木牌正面刻著入场號。
七日。
背面刻著一行更小的字。
携狼扣者，可入场。
陆沉舟衣襟里的阿舟小铜扣，轻轻响了一声。
唐財財脸色立刻变了。
“好傢伙，这还没完。”
秦照夜看向陆沉舟胸口那道扁痕。
“它们要把阿舟扣当入场凭证。”
陆沉舟用骨牌压住衣襟。
他没让小铜扣再响。
黑泥里的矮木椅彻底沉下去。
只剩那块湿黑木牌浮在水面，慢慢转向他们。
木牌上的七日二字，被水照得发冷。