第144章 贵族的傲慢
三个月后。
伦敦，梅费尔区。
高档公寓的遮光窗帘全部拉严。
客厅没有开灯。
壁掛电视照亮了沙发区域。
hbo频道的標誌在屏幕右下角闪烁。
大提琴的重音低沉迴荡。
《权力的游戏》第一季第一集正式开播。
艾米莉亚·克拉克坐在沙发边缘。
她身体前倾，手指扣住伊森的手腕。
屏幕上，她饰演的丹妮莉丝·坦格利安出场。
那个在镜头前瑟缩、被哥哥当作筹码交易的女孩，正走入滚烫的浴池。
艾米莉亚的指甲陷进伊森的西装面料。
“我当时在发抖。”艾米莉亚盯著屏幕上的自己。
“不是因为水温。是因为害怕搞砸这部剧。”
伊森任由她抓著手腕。
“观眾看不出你在发抖。”伊森开口。
“他们只看到一个即將觉醒的坦格利安。”
十周后。
同一间公寓。
同样的黑暗环境。
电视屏幕播放著第一季的最后一集。
画面上，火焰冲天。
工业光魔特效团队接管了后期。
每一帧画面都在燃烧美金。
焦黑的木柴灰烬中，火焰逐渐熄灭。
丹妮莉丝站起身。
三条幼龙在她的肩膀和手臂上攀爬。
鳞片质感逼真。
龙啸声通过家庭影院的重低音音响震动著地板。
画面定格。
片尾字幕滚动。
艾米莉亚彻底看呆了。
拍摄时，她只是在绿幕前对著几个网球做动作。
现在的成片画面，让她自己屏住了呼吸。
茶几上的手机开始震动。
一次，两次。
隨后连成持续的嗡鸣。
屏幕亮起。
未读简讯数量疯狂地向上跳动。
导演、製片人、合作过的演员，甚至那些曾经拒绝过她试镜的选角导演。
伊森靠在单人沙发上。
他翻开手里的平板电脑。
马库斯发来实时数据匯总。
“hbo北美区首播收视人数突破三百万。创造有线台歷史记录。”
“先锋视频欧洲区同步上线，单集点播量破千万。”
“推特全球趋势第一。丹妮莉丝的剧照转发量超过两百万次。”
先锋视频欧洲区的后台弹幕系统彻底过载。
“这特效是电视剧能有的级別？”
“龙！那是真正的龙！hbo和先锋影业疯了，这是在烧钱！”
“丹妮莉丝太美了，我要为她献上忠诚。”
洛杉磯，hbo总部。
总裁盯著办公桌上的收视率曲线。
那条线违反常理地垂直拉升。
他抓起座机话筒，直接打给发行部主管。
“把第二季的预算翻倍。”总裁下达指令。
“立刻准备全球宣发。我们要把这部剧打造成十年的印钞机。”
伦敦。
伊森划动屏幕，调出另一份文件。
“创新艺人经纪公司刚刚发来新的报价单。”伊森把平板扔在茶几上。
“《权力的游戏》第二季，你的片酬从单集三万英镑，涨到了十五万英镑。”
艾米莉亚没有看那份报价单。
她盯著屏幕上定格的自己。
两小时后。
伦敦萨沃伊酒店。
hbo举办的欧洲区庆祝晚宴接近尾声。
香檳塔被耗尽。
大厅里充斥著酒精和名贵香水的味道。
艾米莉亚穿著一件银色亮片高定礼服。
她端著酒杯，被一群英国本土的影视投资人包围。
英国独立电视台的製片人查尔斯挤进人群。
两年前，查尔斯在一部古装剧的试镜现场，当眾把艾米莉亚的简歷扔进垃圾桶。
理由是她不够有辨识度。
现在，查尔斯端著一杯马提尼，满脸堆笑。
“艾米莉亚，真为你感到骄傲。”查尔斯举起酒杯。
“独立电视台有一部大製作的年代剧，女主角非你莫属。片酬我们可以开到……”
“查尔斯先生。”艾米莉亚打断他。
她没有举杯。
“我接下来的档期，全部归属先锋影业。”艾米莉亚看著他那张因为尷尬而僵硬的脸。
“而且，独立电视台的製作预算，恐怕连《权力的游戏》一集的三分之一都达不到。”
周围的投资人发出鬨笑。
查尔斯端著酒杯的手停在半空。
他乾笑两声，退回人群边缘。
几个老牌製片人互相对视。
先锋影业用一部《权力的游戏》砸开了欧洲的大门。
他们纷纷举起酒杯，向这位好莱坞资本巨鱷在欧洲的代言人释放善意。
艾米莉亚微笑著向其他人点头致意。
她把酒杯递给旁边的侍者。
提著裙摆，走向旋转楼梯。
顶层套房。
双开木门合拢。
隔绝了楼下的喧闹。
伊森解开西装纽扣。
走到落地窗前。
泰晤士河在夜色中流淌。
艾米莉亚走过去。
高跟鞋踩在厚重的羊毛地毯上。
她喝了不少香檳。
胸口隨著呼吸起伏。
“十五万英镑。”艾米莉亚停在距离他半米的位置。
“这是英国女演员在美剧里的最高片酬。”
伊森没有回头。
“你应得的。”
艾米莉亚向前走了一步。
“伊森。”
她开口。
“我不想只做演员。”
伊森转过身。
“我想帮你管理先锋影业在欧洲的业务。”
套房內安静下来。
伊森打量著眼前的女人。
伦敦公寓门口那个裹著睡袍发抖的女孩，现在敢在资本牌桌上索要席位了。
把欧洲分部的管理权交给一个演员。
这在华尔街看来是极度愚蠢的决策。
她不懂財务报表，不懂排他条款。
但在欧洲推进流媒体，先锋影业需要一张本土的面孔。
欧盟的反垄断法案构成了一堵高墙。
欧洲文化官员对美国资本充满警惕。
但他们不会拒绝丹妮莉丝的拜访。
这是现成的政治资本。
“管理不是演戏。”伊森开口。
“你在剧组里有导演喊卡。在会议室里，没有人会给你重来的机会。”
伊森向前走了一步。
他高大的身影挡住了窗外光线。
“你会面对比辛迪加更复杂的对手。”
“那些老牌传媒大亨会查你的税务，挖你的私生活，用各种手段逼你交出筹码。”
艾米莉亚没有后退。
她仰起头。
“那就教我。”
她直视伊森。
“你教过我怎么演女王。现在，教我怎么做。”
伊森看著她。
片刻后，他转身走向办公桌。
拉开抽屉，拿出一份厚重的文件。
“从明天起。”伊森把文件丟在桌面上。
“你作为先锋影业欧洲分部的见习副总裁，向马库斯匯报。”
艾米莉亚走过去。
拿起那份文件。
封面上印著三个字母：bbc。
“你的第一个任务。”伊森下达指令。
“整合bbc的流媒体內容资源。把他们的纪录片和英剧版权，全部拿进先锋视频的片库。”
bbc。
英国的文化壁垒。
一群自视甚高的传统电视人。
马库斯上个月带著两亿美金的支票飞来伦敦。
他在bbc总部大楼的会客室里坐了四个小时。
连內容总监的办公室大门都没进去。
对方拒绝与破坏传统电视生態的硅谷资本合作。
“拿不下来，你就滚回去继续拍戏。”伊森给出底线。
艾米莉亚翻开文件。
满篇的专业术语、授权协议草案和市场预估数据。
她看不懂。
但她没有把文件放回去。
“bbc的流媒体平台iplayer，去年的日活用户下降了百分之十二。”艾米莉亚背出了一组数据。
伊森挑眉。
“我这几天看了几份行业报告。”艾米莉亚合上文件。
“他们缺钱，缺年轻用户。而这些，先锋视频都有。”
她转身走向门口。
银色裙摆在羊毛地毯上拖曳。
走到门边，她停下脚步。
“三个月。”艾米莉亚回头。
“我会把bbc的片库目录放在你的办公桌上。”
木门合拢。
咔噠一声。
伊森拿起桌上的手机，拨通马库斯的专线。
洛杉磯时间是上午。
马库斯秒接。
“老板。”
“给她bbc的案子。”伊森看著窗外的伦敦夜景。
“最硬的那块骨头。不要给她任何资金上的特殊倾斜。”
电话那头传来翻阅纸张的声音。
马库斯停顿了片刻。
“老板，bbc那帮老顽固对美国资本极其排斥。上周他们甚至向议会提交了限制外资流媒体的法案草案。”马库斯匯报著最新的阻力。
“她一个演员，连財务报表都看不懂。去和那群老狐狸谈，会被啃得骨头都不剩。”
马库斯在电话那头笑了一声。
“你这是在培养一个女王。”
伊森看著玻璃窗上自己的倒影。
“不。”
“我是在测试，她能不能成为棋手。”
伦敦，梅费尔区。
高档公寓的遮光窗帘全部拉严。
客厅没有开灯。
壁掛电视照亮了沙发区域。
hbo频道的標誌在屏幕右下角闪烁。
大提琴的重音低沉迴荡。
《权力的游戏》第一季第一集正式开播。
艾米莉亚·克拉克坐在沙发边缘。
她身体前倾，手指扣住伊森的手腕。
屏幕上，她饰演的丹妮莉丝·坦格利安出场。
那个在镜头前瑟缩、被哥哥当作筹码交易的女孩，正走入滚烫的浴池。
艾米莉亚的指甲陷进伊森的西装面料。
“我当时在发抖。”艾米莉亚盯著屏幕上的自己。
“不是因为水温。是因为害怕搞砸这部剧。”
伊森任由她抓著手腕。
“观眾看不出你在发抖。”伊森开口。
“他们只看到一个即將觉醒的坦格利安。”
十周后。
同一间公寓。
同样的黑暗环境。
电视屏幕播放著第一季的最后一集。
画面上，火焰冲天。
工业光魔特效团队接管了后期。
每一帧画面都在燃烧美金。
焦黑的木柴灰烬中，火焰逐渐熄灭。
丹妮莉丝站起身。
三条幼龙在她的肩膀和手臂上攀爬。
鳞片质感逼真。
龙啸声通过家庭影院的重低音音响震动著地板。
画面定格。
片尾字幕滚动。
艾米莉亚彻底看呆了。
拍摄时，她只是在绿幕前对著几个网球做动作。
现在的成片画面，让她自己屏住了呼吸。
茶几上的手机开始震动。
一次，两次。
隨后连成持续的嗡鸣。
屏幕亮起。
未读简讯数量疯狂地向上跳动。
导演、製片人、合作过的演员，甚至那些曾经拒绝过她试镜的选角导演。
伊森靠在单人沙发上。
他翻开手里的平板电脑。
马库斯发来实时数据匯总。
“hbo北美区首播收视人数突破三百万。创造有线台歷史记录。”
“先锋视频欧洲区同步上线，单集点播量破千万。”
“推特全球趋势第一。丹妮莉丝的剧照转发量超过两百万次。”
先锋视频欧洲区的后台弹幕系统彻底过载。
“这特效是电视剧能有的级別？”
“龙！那是真正的龙！hbo和先锋影业疯了，这是在烧钱！”
“丹妮莉丝太美了，我要为她献上忠诚。”
洛杉磯，hbo总部。
总裁盯著办公桌上的收视率曲线。
那条线违反常理地垂直拉升。
他抓起座机话筒，直接打给发行部主管。
“把第二季的预算翻倍。”总裁下达指令。
“立刻准备全球宣发。我们要把这部剧打造成十年的印钞机。”
伦敦。
伊森划动屏幕，调出另一份文件。
“创新艺人经纪公司刚刚发来新的报价单。”伊森把平板扔在茶几上。
“《权力的游戏》第二季，你的片酬从单集三万英镑，涨到了十五万英镑。”
艾米莉亚没有看那份报价单。
她盯著屏幕上定格的自己。
两小时后。
伦敦萨沃伊酒店。
hbo举办的欧洲区庆祝晚宴接近尾声。
香檳塔被耗尽。
大厅里充斥著酒精和名贵香水的味道。
艾米莉亚穿著一件银色亮片高定礼服。
她端著酒杯，被一群英国本土的影视投资人包围。
英国独立电视台的製片人查尔斯挤进人群。
两年前，查尔斯在一部古装剧的试镜现场，当眾把艾米莉亚的简歷扔进垃圾桶。
理由是她不够有辨识度。
现在，查尔斯端著一杯马提尼，满脸堆笑。
“艾米莉亚，真为你感到骄傲。”查尔斯举起酒杯。
“独立电视台有一部大製作的年代剧，女主角非你莫属。片酬我们可以开到……”
“查尔斯先生。”艾米莉亚打断他。
她没有举杯。
“我接下来的档期，全部归属先锋影业。”艾米莉亚看著他那张因为尷尬而僵硬的脸。
“而且，独立电视台的製作预算，恐怕连《权力的游戏》一集的三分之一都达不到。”
周围的投资人发出鬨笑。
查尔斯端著酒杯的手停在半空。
他乾笑两声，退回人群边缘。
几个老牌製片人互相对视。
先锋影业用一部《权力的游戏》砸开了欧洲的大门。
他们纷纷举起酒杯，向这位好莱坞资本巨鱷在欧洲的代言人释放善意。
艾米莉亚微笑著向其他人点头致意。
她把酒杯递给旁边的侍者。
提著裙摆，走向旋转楼梯。
顶层套房。
双开木门合拢。
隔绝了楼下的喧闹。
伊森解开西装纽扣。
走到落地窗前。
泰晤士河在夜色中流淌。
艾米莉亚走过去。
高跟鞋踩在厚重的羊毛地毯上。
她喝了不少香檳。
胸口隨著呼吸起伏。
“十五万英镑。”艾米莉亚停在距离他半米的位置。
“这是英国女演员在美剧里的最高片酬。”
伊森没有回头。
“你应得的。”
艾米莉亚向前走了一步。
“伊森。”
她开口。
“我不想只做演员。”
伊森转过身。
“我想帮你管理先锋影业在欧洲的业务。”
套房內安静下来。
伊森打量著眼前的女人。
伦敦公寓门口那个裹著睡袍发抖的女孩，现在敢在资本牌桌上索要席位了。
把欧洲分部的管理权交给一个演员。
这在华尔街看来是极度愚蠢的决策。
她不懂財务报表，不懂排他条款。
但在欧洲推进流媒体，先锋影业需要一张本土的面孔。
欧盟的反垄断法案构成了一堵高墙。
欧洲文化官员对美国资本充满警惕。
但他们不会拒绝丹妮莉丝的拜访。
这是现成的政治资本。
“管理不是演戏。”伊森开口。
“你在剧组里有导演喊卡。在会议室里，没有人会给你重来的机会。”
伊森向前走了一步。
他高大的身影挡住了窗外光线。
“你会面对比辛迪加更复杂的对手。”
“那些老牌传媒大亨会查你的税务，挖你的私生活，用各种手段逼你交出筹码。”
艾米莉亚没有后退。
她仰起头。
“那就教我。”
她直视伊森。
“你教过我怎么演女王。现在，教我怎么做。”
伊森看著她。
片刻后，他转身走向办公桌。
拉开抽屉，拿出一份厚重的文件。
“从明天起。”伊森把文件丟在桌面上。
“你作为先锋影业欧洲分部的见习副总裁，向马库斯匯报。”
艾米莉亚走过去。
拿起那份文件。
封面上印著三个字母：bbc。
“你的第一个任务。”伊森下达指令。
“整合bbc的流媒体內容资源。把他们的纪录片和英剧版权，全部拿进先锋视频的片库。”
bbc。
英国的文化壁垒。
一群自视甚高的传统电视人。
马库斯上个月带著两亿美金的支票飞来伦敦。
他在bbc总部大楼的会客室里坐了四个小时。
连內容总监的办公室大门都没进去。
对方拒绝与破坏传统电视生態的硅谷资本合作。
“拿不下来，你就滚回去继续拍戏。”伊森给出底线。
艾米莉亚翻开文件。
满篇的专业术语、授权协议草案和市场预估数据。
她看不懂。
但她没有把文件放回去。
“bbc的流媒体平台iplayer，去年的日活用户下降了百分之十二。”艾米莉亚背出了一组数据。
伊森挑眉。
“我这几天看了几份行业报告。”艾米莉亚合上文件。
“他们缺钱，缺年轻用户。而这些，先锋视频都有。”
她转身走向门口。
银色裙摆在羊毛地毯上拖曳。
走到门边，她停下脚步。
“三个月。”艾米莉亚回头。
“我会把bbc的片库目录放在你的办公桌上。”
木门合拢。
咔噠一声。
伊森拿起桌上的手机，拨通马库斯的专线。
洛杉磯时间是上午。
马库斯秒接。
“老板。”
“给她bbc的案子。”伊森看著窗外的伦敦夜景。
“最硬的那块骨头。不要给她任何资金上的特殊倾斜。”
电话那头传来翻阅纸张的声音。
马库斯停顿了片刻。
“老板，bbc那帮老顽固对美国资本极其排斥。上周他们甚至向议会提交了限制外资流媒体的法案草案。”马库斯匯报著最新的阻力。
“她一个演员，连財务报表都看不懂。去和那群老狐狸谈，会被啃得骨头都不剩。”
马库斯在电话那头笑了一声。
“你这是在培养一个女王。”
伊森看著玻璃窗上自己的倒影。
“不。”
“我是在测试，她能不能成为棋手。”