第113章 广播台的读者电话
第四天，张一鹤派小伙计来取《偽装者》前三章的稿子。沈逸川把稿纸装进牛皮纸信封，封好，交给小伙计。小伙计接过信封，笑嘻嘻地说：“沈老师，张编辑说让您赶紧写后面的，读者催得紧。”沈逸川点了点头，没说话。
小伙计走后，沈逸川回到书房，看著桌上小伙计刚刚送来的那堆读者来信。牛皮纸袋扎著，鼓鼓囊囊的，边角有些皱了。他坐在桌前，盯著那堆信看了好一会儿，没有拆。林婉清端茶进来，看到他对著信发呆，把茶杯放在桌上。
“怎么不看信？”
沈逸川苦笑了一下：“不敢看。”
林婉清看了他一眼，伸手从袋子里抽出一封，拆开，念给他听。“李少將，你为什么把周书真写死了？你怎么忍心？熊阔海已经够惨了，你还让他老婆死，你是不是人？”她念得平静，像在读一份跟己无关的菜单。沈逸川靠在椅背上，闭上了眼睛。
“我就知道。”
林婉清又拿起一封，拆开，念：“李少將先生，我从《潜伏》开始追您的书，一直追到现在。周书真死的那段，我哭了一晚上。您怎么能这么狠心？”她把信放下，看著沈逸川。“还有更狠的，要不要听？”
沈逸川睁开眼睛，伸手从她手里拿过那封信，看了一遍，放下。“不听了。”
林婉清在他旁边坐下，沉默了一会儿：“不能改吗？”
沈逸川摇了摇头，声音不大，但很確定：“书一开始写，里面的人物就已经由不得作者了。周书真必须死。不然熊阔海走不到最后一步。他需要那个刺激，需要那个绝望，才能做出最后的决定。”他看著林婉清的脸，“你是你，她是她。书里的人死了，你还活著。”
林婉清没有说话。她站起来，走到窗前，看著窗外的梧桐树。站了好一会儿，风吹过来，新叶沙沙地响。沈逸川走过去，把手搭在她肩上。她没有躲。
“可是她是以我为原型的。”她的声音很轻。
“我知道。”沈逸川把手收回来，插进裤兜里。“但书里的人不是你。你是活著的，她是在书里的。”
林婉清转过身看著他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她看了一眼墙上的钟，忽然想起什么，连忙从衣柜里拿出一套新衣服，深灰色的毛呢西装，林婉清前几天熨好的，掛在衣柜里怕皱了。
“快点吧，今天是去广播台参加读者互动的第一天，可不能迟到。”她把衣服递给沈逸川。
沈逸川愣了一下，这才想起来。香港第二大的广播台给他开了一个电话问答节目，今天是第一期。张一鹤上周跟他提过，他答应了。答应的时候觉得没什么，现在真要去了，心里开始发虚。他接过衣服，换上，站在镜子前整了整领口。镜子里的自己脸色不太好，眼袋有些重，嘴唇有些干。昨晚没睡好，脑子里翻来覆去都是周书真死的那段。
“今天电话中读者骂我的一定不少。”他对林婉清说。
林婉清帮他理了理衣领，把翘起来的一角按下去：“骂也得去。答应了人家的事，不能反悔。”
沈逸川深吸了一口气，拿起桌上的笔记本和笔，塞进帆布包里。走到门口换鞋的时候，林婉清站在玄关，看著他。
“硬著头皮听，硬著头皮答。你是李少將，怕什么？”
沈逸川看了她一眼，苦笑了一下。“怕被人骂。”他拉开门，走了出去。脚步声在楼梯上渐渐远去。
林婉清关上门，走到客厅，打开收音机。调到广播台的频率，里面正在放音乐，一首粤语老歌，女声软绵绵的，拖得很长。她靠在沙发上，等著节目开始。
沈逸川到广播台的时候，离节目开始还有二十分钟。工作人员把他领进直播间，房间不大，一张桌子，两把椅子，桌上放著两个麦克风，墙上掛著灰色的隔音板。灯光有些刺眼，照得桌面发白。女播音员三十出头，穿著一身藏蓝色的职业套装，头髮盘得一丝不苟，操著一口標准的粤语。她用粤语跟沈逸川打招呼，沈逸川没太听懂，她换成国语，又了一遍。
“沈先生，您坐这里。节目开始前您先试试话筒。”她指了指桌前的椅子。
沈逸川坐下来，对著话筒说了句“餵”，声音从监听音箱里传出来，闷闷的。他调整了一下坐姿，又说了句“大家好”，这次清楚了一些。女播音员竖起大拇指，示意可以了。
节目开始。女播音员用粤语介绍沈逸川，语速很快，沈逸川只听懂了自己的名字和“李少將”三个字。她介绍完之后，示意沈逸川说话。
沈逸川对著话筒，深吸了一口气。
“今天我来这里，知道有很多人要骂我。所以我要提前说几句。”
他的声音不大，但很稳。直播间外面，电话交换台的接线员们戴著耳机，面前的电话线路一排一排地亮著。第一个电话已经接了进来。
“周书真的死，不是我想写的。是这个人物必须就是这个结局。”他顿了顿，“当熊阔海在报纸上公开向藤井挑战的时候，藤井出於鬼子的武士道精神以及同僚的压力，不得不直面隨时准备向他开枪的熊阔海。但他不想死。这时候，绑架熊阔海的老婆女儿，就是他最有效的办法。”
他端起桌上的水杯，喝了一口。水是凉的，有些涩。他放下杯子，继续说。
“至於周书真会死，我是要说明一点。其实从《潜伏》《悬崖》到《借枪》，每一个男女主角都隨时做好了死的准备。最经典的是《悬崖》中的顾秋妍，在悬崖下面，嘴里叼著烟，將手榴弹放在自己脸的位置上。她不是为了炸敌人，是为了哪怕自己死后，也不让人发现她是周乙的妻子这个身份。”
他停了一下，让那些话在听眾的耳朵里多停留几秒。
“周书真只是一个普通的小特工的家属，她没有读过书。她的民族大义，都是在戏文里学过的。她唱了十几年的大鼓书，那些忠孝节义、那些寧死不屈的故事，早就长在她骨头里了。我写她的死，是要告诉人们，虽然有人总说『戏子无义』，但真正入戏深的人，会將自己与戏里的人物融合到一起。周书真就是那样的人。”
直播间外面的接线员们安静地听著，没有人说话。电话线上的灯还在闪，但没有人催促。
沈逸川说完，女播音员示意可以接电话了。她按下一个键，第一个电话接了进来。免提的声音从音箱里传出来，有些沙沙的杂音。对方是个男人，声音有些犹豫，像是不知道该说什么。
“李少將，我本来都已经准备好骂人的词了。但你刚才一说，我居然不知道说什么了。只能说你写得太好了。”
沈逸川的手指在桌面上轻轻敲了一下，鬆开了。“谢谢。”
那读者又问，声音比刚才轻鬆了一些。“但我有一个请求。熊阔海的女儿，让她活下来，可以吗？”
沈逸川对著话筒，声音比刚才柔和了一些：“放心，那个小女孩没有死。她会活下来，而且会活到看著日本鬼子投降。这个剧情將在后天的连载中，你到时候就可以看到了。”
那读者连声道谢：“虽然剧透不道德，但你这个剧透我很开心。”
电话掛了。女播音员示意接下一个。第二个电话接了进来，是个女声，带著哭腔。
“李少將，我刚刚生了一个女儿。你写周书真死的那段，我抱著我女儿哭了一场。我不怪你，我就是想问，周书真死的时候，她怕不怕？”
沈逸川沉默了几秒钟，回答了她的问题：“她怕。但她更怕的是，自己的死没有意义。甚至她以这自己的丈夫与女儿也很快下去见她了，她唯一的遗憾可能就是不知道她的女儿还能活下去，如果知道了，她会走得更安心一些。”
电话那头沉默了一会儿，说了一声“谢谢”，掛了。
后续几个电话陆续打进来。有骂的，有夸的，有哭的，有问剧情的，有问人物的。沈逸川一一回答，语气平和，不急不躁。骂他的，他说“对不起让你难过了”；夸他的，他说“谢谢”；哭的，他说“我也很难过”。他的声音从收音机里传出来，低沉，平稳，像一个人在深夜里慢慢地说话。
节目结束后，沈逸川走出广播台。夜风迎面吹来，微凉。九龙塘的街灯一盏一盏地亮著，梧桐树的新叶在风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。他站在广播台门口的台阶上，深吸了一口气。
回到家，林婉清已经关了收音机，正在厨房里热汤。听到门响，她探出头来。
“回来了？”
“嗯。”
“讲的挺好的。”她说完，缩回厨房，继续热汤。
沈逸川换了鞋，把帆布包放在沙发上。他在沙发上坐下来，靠在靠垫上，闭了一会儿眼睛。厨房里传来锅碗碰撞的声音，收音机没有再开。
小伙计走后，沈逸川回到书房，看著桌上小伙计刚刚送来的那堆读者来信。牛皮纸袋扎著，鼓鼓囊囊的，边角有些皱了。他坐在桌前，盯著那堆信看了好一会儿，没有拆。林婉清端茶进来，看到他对著信发呆，把茶杯放在桌上。
“怎么不看信？”
沈逸川苦笑了一下：“不敢看。”
林婉清看了他一眼，伸手从袋子里抽出一封，拆开，念给他听。“李少將，你为什么把周书真写死了？你怎么忍心？熊阔海已经够惨了，你还让他老婆死，你是不是人？”她念得平静，像在读一份跟己无关的菜单。沈逸川靠在椅背上，闭上了眼睛。
“我就知道。”
林婉清又拿起一封，拆开，念：“李少將先生，我从《潜伏》开始追您的书，一直追到现在。周书真死的那段，我哭了一晚上。您怎么能这么狠心？”她把信放下，看著沈逸川。“还有更狠的，要不要听？”
沈逸川睁开眼睛，伸手从她手里拿过那封信，看了一遍，放下。“不听了。”
林婉清在他旁边坐下，沉默了一会儿：“不能改吗？”
沈逸川摇了摇头，声音不大，但很確定：“书一开始写，里面的人物就已经由不得作者了。周书真必须死。不然熊阔海走不到最后一步。他需要那个刺激，需要那个绝望，才能做出最后的决定。”他看著林婉清的脸，“你是你，她是她。书里的人死了，你还活著。”
林婉清没有说话。她站起来，走到窗前，看著窗外的梧桐树。站了好一会儿，风吹过来，新叶沙沙地响。沈逸川走过去，把手搭在她肩上。她没有躲。
“可是她是以我为原型的。”她的声音很轻。
“我知道。”沈逸川把手收回来，插进裤兜里。“但书里的人不是你。你是活著的，她是在书里的。”
林婉清转过身看著他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她看了一眼墙上的钟，忽然想起什么，连忙从衣柜里拿出一套新衣服，深灰色的毛呢西装，林婉清前几天熨好的，掛在衣柜里怕皱了。
“快点吧，今天是去广播台参加读者互动的第一天，可不能迟到。”她把衣服递给沈逸川。
沈逸川愣了一下，这才想起来。香港第二大的广播台给他开了一个电话问答节目，今天是第一期。张一鹤上周跟他提过，他答应了。答应的时候觉得没什么，现在真要去了，心里开始发虚。他接过衣服，换上，站在镜子前整了整领口。镜子里的自己脸色不太好，眼袋有些重，嘴唇有些干。昨晚没睡好，脑子里翻来覆去都是周书真死的那段。
“今天电话中读者骂我的一定不少。”他对林婉清说。
林婉清帮他理了理衣领，把翘起来的一角按下去：“骂也得去。答应了人家的事，不能反悔。”
沈逸川深吸了一口气，拿起桌上的笔记本和笔，塞进帆布包里。走到门口换鞋的时候，林婉清站在玄关，看著他。
“硬著头皮听，硬著头皮答。你是李少將，怕什么？”
沈逸川看了她一眼，苦笑了一下。“怕被人骂。”他拉开门，走了出去。脚步声在楼梯上渐渐远去。
林婉清关上门，走到客厅，打开收音机。调到广播台的频率，里面正在放音乐，一首粤语老歌，女声软绵绵的，拖得很长。她靠在沙发上，等著节目开始。
沈逸川到广播台的时候，离节目开始还有二十分钟。工作人员把他领进直播间，房间不大，一张桌子，两把椅子，桌上放著两个麦克风，墙上掛著灰色的隔音板。灯光有些刺眼，照得桌面发白。女播音员三十出头，穿著一身藏蓝色的职业套装，头髮盘得一丝不苟，操著一口標准的粤语。她用粤语跟沈逸川打招呼，沈逸川没太听懂，她换成国语，又了一遍。
“沈先生，您坐这里。节目开始前您先试试话筒。”她指了指桌前的椅子。
沈逸川坐下来，对著话筒说了句“餵”，声音从监听音箱里传出来，闷闷的。他调整了一下坐姿，又说了句“大家好”，这次清楚了一些。女播音员竖起大拇指，示意可以了。
节目开始。女播音员用粤语介绍沈逸川，语速很快，沈逸川只听懂了自己的名字和“李少將”三个字。她介绍完之后，示意沈逸川说话。
沈逸川对著话筒，深吸了一口气。
“今天我来这里，知道有很多人要骂我。所以我要提前说几句。”
他的声音不大，但很稳。直播间外面，电话交换台的接线员们戴著耳机，面前的电话线路一排一排地亮著。第一个电话已经接了进来。
“周书真的死，不是我想写的。是这个人物必须就是这个结局。”他顿了顿，“当熊阔海在报纸上公开向藤井挑战的时候，藤井出於鬼子的武士道精神以及同僚的压力，不得不直面隨时准备向他开枪的熊阔海。但他不想死。这时候，绑架熊阔海的老婆女儿，就是他最有效的办法。”
他端起桌上的水杯，喝了一口。水是凉的，有些涩。他放下杯子，继续说。
“至於周书真会死，我是要说明一点。其实从《潜伏》《悬崖》到《借枪》，每一个男女主角都隨时做好了死的准备。最经典的是《悬崖》中的顾秋妍，在悬崖下面，嘴里叼著烟，將手榴弹放在自己脸的位置上。她不是为了炸敌人，是为了哪怕自己死后，也不让人发现她是周乙的妻子这个身份。”
他停了一下，让那些话在听眾的耳朵里多停留几秒。
“周书真只是一个普通的小特工的家属，她没有读过书。她的民族大义，都是在戏文里学过的。她唱了十几年的大鼓书，那些忠孝节义、那些寧死不屈的故事，早就长在她骨头里了。我写她的死，是要告诉人们，虽然有人总说『戏子无义』，但真正入戏深的人，会將自己与戏里的人物融合到一起。周书真就是那样的人。”
直播间外面的接线员们安静地听著，没有人说话。电话线上的灯还在闪，但没有人催促。
沈逸川说完，女播音员示意可以接电话了。她按下一个键，第一个电话接了进来。免提的声音从音箱里传出来，有些沙沙的杂音。对方是个男人，声音有些犹豫，像是不知道该说什么。
“李少將，我本来都已经准备好骂人的词了。但你刚才一说，我居然不知道说什么了。只能说你写得太好了。”
沈逸川的手指在桌面上轻轻敲了一下，鬆开了。“谢谢。”
那读者又问，声音比刚才轻鬆了一些。“但我有一个请求。熊阔海的女儿，让她活下来，可以吗？”
沈逸川对著话筒，声音比刚才柔和了一些：“放心，那个小女孩没有死。她会活下来，而且会活到看著日本鬼子投降。这个剧情將在后天的连载中，你到时候就可以看到了。”
那读者连声道谢：“虽然剧透不道德，但你这个剧透我很开心。”
电话掛了。女播音员示意接下一个。第二个电话接了进来，是个女声，带著哭腔。
“李少將，我刚刚生了一个女儿。你写周书真死的那段，我抱著我女儿哭了一场。我不怪你，我就是想问，周书真死的时候，她怕不怕？”
沈逸川沉默了几秒钟，回答了她的问题：“她怕。但她更怕的是，自己的死没有意义。甚至她以这自己的丈夫与女儿也很快下去见她了，她唯一的遗憾可能就是不知道她的女儿还能活下去，如果知道了，她会走得更安心一些。”
电话那头沉默了一会儿，说了一声“谢谢”，掛了。
后续几个电话陆续打进来。有骂的，有夸的，有哭的，有问剧情的，有问人物的。沈逸川一一回答，语气平和，不急不躁。骂他的，他说“对不起让你难过了”；夸他的，他说“谢谢”；哭的，他说“我也很难过”。他的声音从收音机里传出来，低沉，平稳，像一个人在深夜里慢慢地说话。
节目结束后，沈逸川走出广播台。夜风迎面吹来，微凉。九龙塘的街灯一盏一盏地亮著，梧桐树的新叶在风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。他站在广播台门口的台阶上，深吸了一口气。
回到家，林婉清已经关了收音机，正在厨房里热汤。听到门响，她探出头来。
“回来了？”
“嗯。”
“讲的挺好的。”她说完，缩回厨房，继续热汤。
沈逸川换了鞋，把帆布包放在沙发上。他在沙发上坐下来，靠在靠垫上，闭了一会儿眼睛。厨房里传来锅碗碰撞的声音，收音机没有再开。