陆沉站在养老院门口。
城西，阳光老年公寓。一栋四层的小楼，外墙刷著那种暖黄色的涂料，顏色已经褪得差不多了。门口有一块牌子，上面写著“医养结合示范单位“，字是红色的，很新，像是去年才换的。
他推开门，走了进去。
前台没有人。他等了一会儿，一个穿护士服的年轻女人从走廊里出来。
“你找谁？“
“找钱秀英。1996年在仁和医院工作过。“
护士看了他一眼。“你预约了吗？“
“没有。“
“那不行。这里是养老院，不是隨便能进的——“
“我有事找她。就几分钟。“
护士皱了皱眉。“你是她什么人？“
“……晚辈。“
护士打量了他一会儿，最后嘆了口气。“三楼302。她身体不太好，別待太久。“
“谢谢。“
陆沉往楼梯走。
护士在身后喊：“电梯在那边！“
他没理。楼梯更安静。
三楼。302。
他站在门前，敲了敲门。
没有人应。
他又敲了一下。
“进来。“
声音很老，很轻，像是从很远的地方传来的。
他推开门。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户开著，阳光照进来，照在床上的老人身上。
钱秀英靠在床头，看著他。
她很老了。头髮全白了，脸上全是皱纹，像一张被揉皱的纸。但眼睛还亮著，还清醒著。
她看了他一会儿。
然后她的眼神变了。
不是惊讶。是认出了什么。
“你是……“
“陆沉。“
她没有说话。
她只是看著他。
看了很久。
“你就是那个7床？“
陆沉没有回答。
他走进来，在床边的椅子上坐下。
“我想问你一些事。1996年。仁和医院。第四病房。“
钱秀英没有说话。
她只是看著他。
看了很久。
然后她开口了。
“你不该来。“
“为什么？“
“因为有些事，不该被知道。“
“什么事？“
她没有回答。
她只是看著窗外的阳光。
“1996年……“她说，声音很轻，像是在自言自语，“那一年我四十岁。在仁和医院干了十五年。太平间、住院部、精神科，我都待过。第四病房……“
她停了一下。
“第四病房不一样。“
“哪里不一样？“
“那里收的都是孩子。7到9岁。“
她看著他。
“和你一样大的孩子。“
陆沉没有说话。
他等著。
钱秀英沉默了很久。
然后她开口了。
“你不是发烧住进来的。“
她的话像一把刀。
“你是被送进来的。“
陆沉的心跳漏了一拍。
“什么意思？“
“字面意思。“她的声音很平静，“有人把你送进来。办了住院手续。交了钱。然后走了。“
“谁？“
“不知道。我只负责护理，不负责收病人。“
“谁把我送进来的？“
“我说了，我不知道。“她的声音有点不耐烦，“病歷上没写。只写了家属要求住院治疗。家属的签名是偽造的。我后来才知道。“
陆沉盯著她。
“你还记得什么？“
钱秀英没有回答。
她只是看著窗外的阳光。
“你该走了。“
“我还有问题——“
“你该走了。“
她的声音突然变得很冷。
“有些事，不该被知道。你活著出来了，这就够了。別再挖了。“
陆沉站起来。
他走到门口，停了一下。
“钱护工。“
“……“
“我还有一个问题。“
“……“
“那六个孩子，是怎么死的？“
钱秀英没有回答。
她只是看著他。
看了很久。
然后她开口了。
“你走吧。“
她的声音很轻。
“別再问了。“
陆沉推开门，走了出去。
他走到楼梯口，停下了。
他回过头，看著302的门。
门还开著。
他听见了什么。
是从门里传出来的声音。
很轻。很远。
像是有人在说话。
他走回去，站在门口。
钱秀英还在床上，靠著床头，闭著眼睛。
她的嘴在动。
在说什么。
他凑近了，才听清。
“……404……你们七个，每天晚上都被带去那个房间……“
他的心跳漏了一拍。
“……404……“
他推开门。
“404是什么？“
钱秀英睁开眼睛，看著他。
她的眼神变了。
不是刚才那种躲闪。
是一种——释然。
“你还记得那个房间吗？404。“
陆沉没有说话。
他等著。
“你们七个，每天晚上都被带去那个房间。“她的声音很轻，像是在说一个很遥远的故事，“我不知道那里发生了什么。我只是护工。我只负责把他们送过去，第二天早上再把他们接回来。“
“他们回来之后怎么样？“
“不知道。我只负责接送。“
“那六个孩子，是怎么死的？“
钱秀英沉默了很久。
“我不知道。“
她的声音很平静。
“我只知道他们死了。心臟骤停。一个接一个。1996年3月到7月，半年之內，死了六个。只剩下一个。“
“7床。“
“7床。“她看著他，“你。“
陆沉没有说话。
他站在门口，看著床上的老人。
阳光从窗户照进来，照在她苍老的脸上。
“你走吧。“她说，“別再问了。有些事，不知道比知道好。“
“我想知道404里发生了什么。“
“你不会想知道的。“
“你怎么知道？“
她看著他。
看了很久。
然后她笑了。
不是那种开心的笑。是一种——苦涩的笑。
“因为我也去过404。“
陆沉愣住了。
“有一天晚上，我送你们去404。第二天早上，我去接你们。门开了，里面是空的。六个孩子站在墙角，一动不动。你站在中间，也是一动不动。“
“然后呢？“
“然后我带你们回病房。路上，001號突然倒下了。心臟骤停。当场就死了。“
她停了一下。
“那是第一个。“
陆沉没有说话。
他等著。
“后来又死了五个。002、003、004、005、006。都是心臟骤停。都是在去过404之后死的。只有你……“
她看著他。
“只有你活了下来。“
陆沉站在门口，看著床上的老人。
阳光照在她苍老的脸上，照在她花白的头髮上。
“404里有什么？“他问。
钱秀英没有回答。
她只是看著窗外的阳光。
“你该走了。“
“404里有什么？“
“……“
“你知道。你一定知道。“
她沉默了很久。
然后她开口了。
“我不知道里面有什么。我只知道，那里是第四病房的核心。所有孩子每天晚上都被带去那里。第二天早上再接回来。“
“他们回来之后怎么样？“
“不知道。我只负责接送。“
“那六个孩子，是怎么死的？“
钱秀英沉默了很久。
“我不知道。我只知道他们死了。心臟骤停。一个接一个。“
她看著他。
“004死的那天晚上，我在病房外面值班。我听见404里面有声音。像是有人在哭，又像是在笑。很尖，很细，很……“
她停了一下。
“很可怕。“
“然后呢？“
“然后004死了。“
陆沉站在门口，没有说话。
他等著。
“你走吧。“她说，“別再问了。有些事，不知道比知道好。你活著出来了。这就够了。“
“我想知道404里有什么。“
“你不会想知道的。“
“你怎么知道？“
她看著他。
看了很久。
“因为我也去过404。“
陆沉愣住了。
“有一天晚上，我送你们去404。第二天早上，我去接你们。门开了，里面是空的。六个孩子站在墙角，一动不动。你站在中间，也是一动不动。“
“然后呢？“
“然后我带你们回病房。“
她停了一下。
“004死的那天晚上，我值班到半夜两点。我想去看看404里面到底有什么。“
“你进去了？“
“没有。门锁著。我站在门外，听见里面有声音。“
“什么声音？“
“……“
她沉默了很久。
然后她开口了。
“像是有人在念什么。一遍一遍地念。我听不清念的是什么，但那个声音……“
她停了一下。
“那个声音不是孩子的声音。“
陆沉站在门口，心跳在加速。
“那个声音是什么声音？“
钱秀英看著他。
她的眼睛里有恐惧。
“我不知道。“
她的声音在发抖。
“我只知道那个声音很老。很沉。很冷。像是什么东西在喉咙里滚了很久很久，才发出来。“
“然后呢？“
“然后我跑了。“
她闭上眼睛。
“第二天早上，我去接你们。门开了，004躺在地上，没有呼吸了。“
陆沉站在门口，看著床上的老人。
阳光照在她苍老的脸上，照在她紧闭的眼睛上。
“钱护工。“
“……“
“404里有什么？“
她睁开眼睛。
看著他。
很久。
然后她开口了。
“你真的想知道？“
“是。“
“……“
她沉默了很久。
然后她坐直了身体，看著他。
“你真的想知道那里有什么？“
“是。“
“……“
她深吸一口气。
“那里有一扇门。“
“什么门？“
“一扇铁门。“
她停了一下。
“门上写著404。“
她看著他。
“门后面，有——“
她停住了。
她的脸色变了。
她的眼神变了。
像是看见了什么。
像是有什么东西在看著她。
“你该走了。“
“钱护工——“
“你该走了！“
她的声音突然变得很尖。
“別再问了！別再挖了！你活著出来了！这就够了！別再——“
她的声音戛然而止。
她的眼睛瞪得很大。
看著陆沉的身后。
陆沉回头看。
门口什么都没有。
只有走廊。只有阳光。
他转回来。
钱秀英靠在床头，大口喘气。
她的脸色很白。白得像纸。
“你走吧。“
她的声音很轻。很弱。
“求你了。走吧。“
陆沉站在那里，看著床上的老人。
她的眼睛里有恐惧。
不是对他的恐惧。
是对什么的恐惧？
“404里有什么？“他问。
她没有回答。
她只是看著他。
看了很久。
然后她开口了。
“你走了，我就告诉你。“
陆沉站在门口，看著她。
阳光照在她苍老的脸上，照在她紧闭的眼睛上。
他站在那里。
很久。
然后他转身，走出了302。
他走到楼梯口，停下了。
他回过头，看著302的门。
门还开著。
钱秀英坐在床上，一动不动。
她的嘴在动。
在说什么。
他凑近了，才听清。
“404……门后面……“
她的声音很轻。很远。
“……有——“
她的声音断了。
她的眼睛闭上了。
她的身体倒在床上。
一动不动。
陆沉站在那里，看著床上的老人。
阳光照在她苍老的脸上。
她的脸很白。
白得像纸。
他站在那里。
很久。
然后他转身，走出了302。
他走到楼梯口，停下了。
他回过头，看著302的门。
门还开著。
阳光从窗户照进来，照在空荡荡的床上。
钱秀英不见了。
床是空的。
被子掀开了一角，像是有人刚刚躺过。
但没有人。
他站在那里，看著空荡荡的床。
他的心跳在加速。
他往前走了几步，走到床边。
床头柜上放著一张纸。
他拿起来看。
纸上写著几个字。
字跡很潦草，像是匆忙写下的。
“404。七个孩子。每天晚上。门后面。“
他盯著那几个字。
然后他又看见了纸的背面。
背面也写著字。
字跡比正面更潦草，像是临死前写的。
“门后面有——“
后面的字被涂掉了。
完全涂掉了。
看不清写的是什么。
他把纸放下。
他转身，往门口走。
他走到门口，停下了。
他回过头，看著空荡荡的床。
钱秀英不见了。
他不知道她去哪了。
他不知道她是死是活。
他只知道一件事。
404里有什么。
钱秀英知道。
但她没来得及告诉他。
他转身，走出了302。
他走到楼梯口，停下了。
他回过头，看著302的门。
门还开著。
阳光从窗户照进来，照在空荡荡的床上。
他站在那里。
很久。
然后他转身，走下了楼。
他走出养老院，走进阳光里。
阳光很亮。很暖。
但他感觉不到暖。
他只感觉到冷。
从骨头里渗出来的冷。
他往前走。
他不知道要去哪。
他只知道一件事。
他会找到404。
他会知道那里有什么。
他会——
手机响了。
他拿出来看。
是刘刚的消息。
“陆沉，我查到了。仁和医院第四病房，1996年，那六个孩子，死因都是心臟骤停。但我查到了一条记录，很奇怪。“
他盯著屏幕。
“那六个孩子，死前都去过同一个地方。“
他等著。
“404。“
他的心跳漏了一拍。
“每个孩子死前一周，都被带去过404。“
他盯著屏幕。
“但有一件事更奇怪。“
“什么？“
“那六个孩子死后，都被送去了太平间。但太平间的记录显示，他们进去的时候是空的。“
他盯著屏幕。
“什么意思？“
“意思是——“
刘刚停顿了一下。
“他们死后，太平间里没有他们的尸体。“
他盯著屏幕。
“那他们的尸体去哪了？“
“我不知道。“
“……“
“陆沉，还有一件事。“
“什么？“
“我查到了一个名字。“
“谁？“
“仁和医院第四病房，1996年的负责人。“
他等著。
“那个人叫——“
刘刚停顿了一下。
“周德福。“
他的心跳漏了一拍。
周德福。
那个护工。
那个冻死在太平间的护工。
“周德福在1996年负责第四病房。所有孩子的治疗方案，都是他签的字。“
“他签字同意了什么？“
“我不知道。那部分档案被销毁了。“
“……“
“但我查到了另一件事。“
“什么？“
“周德福在1996年7月离开了仁和医院。之后他去了哪里，我不知道。“
“他为什么离开？“
“不知道。那部分档案也没有了。“
他盯著屏幕。
“我知道了。“
“陆沉，你——“
“我去找他。“
“找他？他在哪——“
他掛断电话。
他站在阳光下，看著远处的街道。
阳光很亮。很暖。
但他感觉不到暖。
他只感觉到冷。
从骨头里渗出来的冷。
周德福。
那个护工。
那个冻死在太平间的护工。
他在1996年负责第四病房。
他签字同意了那六个孩子的治疗。
然后他离开了仁和医院。
他去哪了？
他为什么离开？
404里有什么？
他不知道。
但他会找到答案。
他会找到周德福。
他会找到404。
他会知道那里有什么。
他往前走了。
走进阳光里。
走进黑暗里。
走进127天的记忆里。
走进404的谜团里。
他会找到答案。
他必须找到答案。
阳光在身后。
黑暗在前方。
他往前走。
一步。
两步。
三步。
四步。
404。
他会找到的。
城西，阳光老年公寓。一栋四层的小楼，外墙刷著那种暖黄色的涂料，顏色已经褪得差不多了。门口有一块牌子，上面写著“医养结合示范单位“，字是红色的，很新，像是去年才换的。
他推开门，走了进去。
前台没有人。他等了一会儿，一个穿护士服的年轻女人从走廊里出来。
“你找谁？“
“找钱秀英。1996年在仁和医院工作过。“
护士看了他一眼。“你预约了吗？“
“没有。“
“那不行。这里是养老院，不是隨便能进的——“
“我有事找她。就几分钟。“
护士皱了皱眉。“你是她什么人？“
“……晚辈。“
护士打量了他一会儿，最后嘆了口气。“三楼302。她身体不太好，別待太久。“
“谢谢。“
陆沉往楼梯走。
护士在身后喊：“电梯在那边！“
他没理。楼梯更安静。
三楼。302。
他站在门前，敲了敲门。
没有人应。
他又敲了一下。
“进来。“
声音很老，很轻，像是从很远的地方传来的。
他推开门。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户开著，阳光照进来，照在床上的老人身上。
钱秀英靠在床头，看著他。
她很老了。头髮全白了，脸上全是皱纹，像一张被揉皱的纸。但眼睛还亮著，还清醒著。
她看了他一会儿。
然后她的眼神变了。
不是惊讶。是认出了什么。
“你是……“
“陆沉。“
她没有说话。
她只是看著他。
看了很久。
“你就是那个7床？“
陆沉没有回答。
他走进来，在床边的椅子上坐下。
“我想问你一些事。1996年。仁和医院。第四病房。“
钱秀英没有说话。
她只是看著他。
看了很久。
然后她开口了。
“你不该来。“
“为什么？“
“因为有些事，不该被知道。“
“什么事？“
她没有回答。
她只是看著窗外的阳光。
“1996年……“她说，声音很轻，像是在自言自语，“那一年我四十岁。在仁和医院干了十五年。太平间、住院部、精神科，我都待过。第四病房……“
她停了一下。
“第四病房不一样。“
“哪里不一样？“
“那里收的都是孩子。7到9岁。“
她看著他。
“和你一样大的孩子。“
陆沉没有说话。
他等著。
钱秀英沉默了很久。
然后她开口了。
“你不是发烧住进来的。“
她的话像一把刀。
“你是被送进来的。“
陆沉的心跳漏了一拍。
“什么意思？“
“字面意思。“她的声音很平静，“有人把你送进来。办了住院手续。交了钱。然后走了。“
“谁？“
“不知道。我只负责护理，不负责收病人。“
“谁把我送进来的？“
“我说了，我不知道。“她的声音有点不耐烦，“病歷上没写。只写了家属要求住院治疗。家属的签名是偽造的。我后来才知道。“
陆沉盯著她。
“你还记得什么？“
钱秀英没有回答。
她只是看著窗外的阳光。
“你该走了。“
“我还有问题——“
“你该走了。“
她的声音突然变得很冷。
“有些事，不该被知道。你活著出来了，这就够了。別再挖了。“
陆沉站起来。
他走到门口，停了一下。
“钱护工。“
“……“
“我还有一个问题。“
“……“
“那六个孩子，是怎么死的？“
钱秀英没有回答。
她只是看著他。
看了很久。
然后她开口了。
“你走吧。“
她的声音很轻。
“別再问了。“
陆沉推开门，走了出去。
他走到楼梯口，停下了。
他回过头，看著302的门。
门还开著。
他听见了什么。
是从门里传出来的声音。
很轻。很远。
像是有人在说话。
他走回去，站在门口。
钱秀英还在床上，靠著床头，闭著眼睛。
她的嘴在动。
在说什么。
他凑近了，才听清。
“……404……你们七个，每天晚上都被带去那个房间……“
他的心跳漏了一拍。
“……404……“
他推开门。
“404是什么？“
钱秀英睁开眼睛，看著他。
她的眼神变了。
不是刚才那种躲闪。
是一种——释然。
“你还记得那个房间吗？404。“
陆沉没有说话。
他等著。
“你们七个，每天晚上都被带去那个房间。“她的声音很轻，像是在说一个很遥远的故事，“我不知道那里发生了什么。我只是护工。我只负责把他们送过去，第二天早上再把他们接回来。“
“他们回来之后怎么样？“
“不知道。我只负责接送。“
“那六个孩子，是怎么死的？“
钱秀英沉默了很久。
“我不知道。“
她的声音很平静。
“我只知道他们死了。心臟骤停。一个接一个。1996年3月到7月，半年之內，死了六个。只剩下一个。“
“7床。“
“7床。“她看著他，“你。“
陆沉没有说话。
他站在门口，看著床上的老人。
阳光从窗户照进来，照在她苍老的脸上。
“你走吧。“她说，“別再问了。有些事，不知道比知道好。“
“我想知道404里发生了什么。“
“你不会想知道的。“
“你怎么知道？“
她看著他。
看了很久。
然后她笑了。
不是那种开心的笑。是一种——苦涩的笑。
“因为我也去过404。“
陆沉愣住了。
“有一天晚上，我送你们去404。第二天早上，我去接你们。门开了，里面是空的。六个孩子站在墙角，一动不动。你站在中间，也是一动不动。“
“然后呢？“
“然后我带你们回病房。路上，001號突然倒下了。心臟骤停。当场就死了。“
她停了一下。
“那是第一个。“
陆沉没有说话。
他等著。
“后来又死了五个。002、003、004、005、006。都是心臟骤停。都是在去过404之后死的。只有你……“
她看著他。
“只有你活了下来。“
陆沉站在门口，看著床上的老人。
阳光照在她苍老的脸上，照在她花白的头髮上。
“404里有什么？“他问。
钱秀英没有回答。
她只是看著窗外的阳光。
“你该走了。“
“404里有什么？“
“……“
“你知道。你一定知道。“
她沉默了很久。
然后她开口了。
“我不知道里面有什么。我只知道，那里是第四病房的核心。所有孩子每天晚上都被带去那里。第二天早上再接回来。“
“他们回来之后怎么样？“
“不知道。我只负责接送。“
“那六个孩子，是怎么死的？“
钱秀英沉默了很久。
“我不知道。我只知道他们死了。心臟骤停。一个接一个。“
她看著他。
“004死的那天晚上，我在病房外面值班。我听见404里面有声音。像是有人在哭，又像是在笑。很尖，很细，很……“
她停了一下。
“很可怕。“
“然后呢？“
“然后004死了。“
陆沉站在门口，没有说话。
他等著。
“你走吧。“她说，“別再问了。有些事，不知道比知道好。你活著出来了。这就够了。“
“我想知道404里有什么。“
“你不会想知道的。“
“你怎么知道？“
她看著他。
看了很久。
“因为我也去过404。“
陆沉愣住了。
“有一天晚上，我送你们去404。第二天早上，我去接你们。门开了，里面是空的。六个孩子站在墙角，一动不动。你站在中间，也是一动不动。“
“然后呢？“
“然后我带你们回病房。“
她停了一下。
“004死的那天晚上，我值班到半夜两点。我想去看看404里面到底有什么。“
“你进去了？“
“没有。门锁著。我站在门外，听见里面有声音。“
“什么声音？“
“……“
她沉默了很久。
然后她开口了。
“像是有人在念什么。一遍一遍地念。我听不清念的是什么，但那个声音……“
她停了一下。
“那个声音不是孩子的声音。“
陆沉站在门口，心跳在加速。
“那个声音是什么声音？“
钱秀英看著他。
她的眼睛里有恐惧。
“我不知道。“
她的声音在发抖。
“我只知道那个声音很老。很沉。很冷。像是什么东西在喉咙里滚了很久很久，才发出来。“
“然后呢？“
“然后我跑了。“
她闭上眼睛。
“第二天早上，我去接你们。门开了，004躺在地上，没有呼吸了。“
陆沉站在门口，看著床上的老人。
阳光照在她苍老的脸上，照在她紧闭的眼睛上。
“钱护工。“
“……“
“404里有什么？“
她睁开眼睛。
看著他。
很久。
然后她开口了。
“你真的想知道？“
“是。“
“……“
她沉默了很久。
然后她坐直了身体，看著他。
“你真的想知道那里有什么？“
“是。“
“……“
她深吸一口气。
“那里有一扇门。“
“什么门？“
“一扇铁门。“
她停了一下。
“门上写著404。“
她看著他。
“门后面，有——“
她停住了。
她的脸色变了。
她的眼神变了。
像是看见了什么。
像是有什么东西在看著她。
“你该走了。“
“钱护工——“
“你该走了！“
她的声音突然变得很尖。
“別再问了！別再挖了！你活著出来了！这就够了！別再——“
她的声音戛然而止。
她的眼睛瞪得很大。
看著陆沉的身后。
陆沉回头看。
门口什么都没有。
只有走廊。只有阳光。
他转回来。
钱秀英靠在床头，大口喘气。
她的脸色很白。白得像纸。
“你走吧。“
她的声音很轻。很弱。
“求你了。走吧。“
陆沉站在那里，看著床上的老人。
她的眼睛里有恐惧。
不是对他的恐惧。
是对什么的恐惧？
“404里有什么？“他问。
她没有回答。
她只是看著他。
看了很久。
然后她开口了。
“你走了，我就告诉你。“
陆沉站在门口，看著她。
阳光照在她苍老的脸上，照在她紧闭的眼睛上。
他站在那里。
很久。
然后他转身，走出了302。
他走到楼梯口，停下了。
他回过头，看著302的门。
门还开著。
钱秀英坐在床上，一动不动。
她的嘴在动。
在说什么。
他凑近了，才听清。
“404……门后面……“
她的声音很轻。很远。
“……有——“
她的声音断了。
她的眼睛闭上了。
她的身体倒在床上。
一动不动。
陆沉站在那里，看著床上的老人。
阳光照在她苍老的脸上。
她的脸很白。
白得像纸。
他站在那里。
很久。
然后他转身，走出了302。
他走到楼梯口，停下了。
他回过头，看著302的门。
门还开著。
阳光从窗户照进来，照在空荡荡的床上。
钱秀英不见了。
床是空的。
被子掀开了一角，像是有人刚刚躺过。
但没有人。
他站在那里，看著空荡荡的床。
他的心跳在加速。
他往前走了几步，走到床边。
床头柜上放著一张纸。
他拿起来看。
纸上写著几个字。
字跡很潦草，像是匆忙写下的。
“404。七个孩子。每天晚上。门后面。“
他盯著那几个字。
然后他又看见了纸的背面。
背面也写著字。
字跡比正面更潦草，像是临死前写的。
“门后面有——“
后面的字被涂掉了。
完全涂掉了。
看不清写的是什么。
他把纸放下。
他转身，往门口走。
他走到门口，停下了。
他回过头，看著空荡荡的床。
钱秀英不见了。
他不知道她去哪了。
他不知道她是死是活。
他只知道一件事。
404里有什么。
钱秀英知道。
但她没来得及告诉他。
他转身，走出了302。
他走到楼梯口，停下了。
他回过头，看著302的门。
门还开著。
阳光从窗户照进来，照在空荡荡的床上。
他站在那里。
很久。
然后他转身，走下了楼。
他走出养老院，走进阳光里。
阳光很亮。很暖。
但他感觉不到暖。
他只感觉到冷。
从骨头里渗出来的冷。
他往前走。
他不知道要去哪。
他只知道一件事。
他会找到404。
他会知道那里有什么。
他会——
手机响了。
他拿出来看。
是刘刚的消息。
“陆沉，我查到了。仁和医院第四病房，1996年，那六个孩子，死因都是心臟骤停。但我查到了一条记录，很奇怪。“
他盯著屏幕。
“那六个孩子，死前都去过同一个地方。“
他等著。
“404。“
他的心跳漏了一拍。
“每个孩子死前一周，都被带去过404。“
他盯著屏幕。
“但有一件事更奇怪。“
“什么？“
“那六个孩子死后，都被送去了太平间。但太平间的记录显示，他们进去的时候是空的。“
他盯著屏幕。
“什么意思？“
“意思是——“
刘刚停顿了一下。
“他们死后，太平间里没有他们的尸体。“
他盯著屏幕。
“那他们的尸体去哪了？“
“我不知道。“
“……“
“陆沉，还有一件事。“
“什么？“
“我查到了一个名字。“
“谁？“
“仁和医院第四病房，1996年的负责人。“
他等著。
“那个人叫——“
刘刚停顿了一下。
“周德福。“
他的心跳漏了一拍。
周德福。
那个护工。
那个冻死在太平间的护工。
“周德福在1996年负责第四病房。所有孩子的治疗方案，都是他签的字。“
“他签字同意了什么？“
“我不知道。那部分档案被销毁了。“
“……“
“但我查到了另一件事。“
“什么？“
“周德福在1996年7月离开了仁和医院。之后他去了哪里，我不知道。“
“他为什么离开？“
“不知道。那部分档案也没有了。“
他盯著屏幕。
“我知道了。“
“陆沉，你——“
“我去找他。“
“找他？他在哪——“
他掛断电话。
他站在阳光下，看著远处的街道。
阳光很亮。很暖。
但他感觉不到暖。
他只感觉到冷。
从骨头里渗出来的冷。
周德福。
那个护工。
那个冻死在太平间的护工。
他在1996年负责第四病房。
他签字同意了那六个孩子的治疗。
然后他离开了仁和医院。
他去哪了？
他为什么离开？
404里有什么？
他不知道。
但他会找到答案。
他会找到周德福。
他会找到404。
他会知道那里有什么。
他往前走了。
走进阳光里。
走进黑暗里。
走进127天的记忆里。
走进404的谜团里。
他会找到答案。
他必须找到答案。
阳光在身后。
黑暗在前方。
他往前走。
一步。
两步。
三步。
四步。
404。
他会找到的。