凌晨两点零五分。
周德福推开太平间的门，冷气扑面而来。
他是今晚的值班主任，四十二岁，在仁和医院干了八年。太平间他来过无数次，闭著眼都能走。但今晚不一样，今晚的太平间比平时更冷。
冷得不正常。
他呼出一口气，白雾。
他皱了皱眉，往里走。
走廊很长，两边是冰柜，白瓷砖，日光灯管。大部分灯管亮著，有一根在闪。
一下。两下。三下。
他下意识地开口：“一、二、三。“
数完他自己愣了一下。
为什么要数？
没有人告诉他要数。
但他的嘴就是自动数了，像是被什么东西引导著。
他摇了摇头，继续往里走。
值班主任的职责是巡查，检查冰柜温度、检查门锁、检查有没有异常。今晚一切正常，冰柜温度正常，门锁正常，没有异常。
他走到最里面那排冰柜前，蹲下来看温度表。
錶盘上的数字是零下十八度，正常。
他站起来，准备往外走。
灯闪了。
一下。两下。三下。
他站住了。
一下。两下。三下。
和刚才一样的节奏。
他看著那根灯管，心里开始发毛。
为什么要数？
没人跟他说过要数。
但他的身体就是记住了。
他转身往外走，走到走廊中间，灯又闪了。
一下。两下。三下。
本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
他又数了。
他的脚步越来越快。
走到门口，灯又闪了。
一下。两下。三下。
他没有停，径直走出了太平间。
但他的心跳比进来时快了很多。
回到值班室，他坐在椅子上，心跳有点快。
他倒了杯热水，捧在手里暖著。
太平间的冷气好像还缠在他身上，怎么都暖不热。
他看了一眼墙上的钟。
两点十分。
他开始回想刚才在太平间里发生的事。
灯闪了三下。
他数了。
为什么要数？
他盯著手里的热水，白雾从杯口升起，在空气里散开。
他想起一件事。
他以前值夜班，从来没有数过。
从来没有。
但今晚他就是数了。
像是有人在他脑子里下了个命令。
他的手指在发抖。
他把杯子放在桌上，双手撑在桌面上，深呼吸。
冷静。
没事的。
太平间就是冷。
灯闪是正常的。
数不数都无所谓。
他这样告诉自己。
两点十五分。
他站起来，走到窗边往外看。
外面黑著，什么都看不见。
两点二十分。
他坐回椅子上。
灯又闪了。
一下。两下。三下。
他下意识地站起来，走到门口。
然后他停住了。
为什么要出去？
他在值班室，太平间不需要他一直盯著。
他转身坐回去。
但他的心跳更快了。
两点二十二分。
灯闪了。
一下。两下。三下。
他开始数了。手指在椅子扶手上轻轻敲著，数到三，停下来。
两点二十四分。
灯闪了。
一下。两下。三下。
他又数了。
两点二十五分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。
他愣住了。
四下？
规则是三下。
他刚才数了几次？
他开始回想。
一次、两次、三次、四次、五次、六次、七次、八次、九次……
每一次都是三下。
他没有数错过。
但这次是四下。
不是三下。
是四下。
他看著那根灯管，喉咙发紧。
他该怎么办？
规则说数三下。
但现在是四下。
他数三下算数错吗？
他的呼吸急促起来。
灯还在闪。
五下、六下、七下、八下、九下、十下。
越来越快。
他的心跳也在加速。
不行。
他必须做点什么。
“一、二、三、四。“他说。
灯停了。
他鬆了口气。
四下就四下。
规则变了就变了。
只要数对就行。
他深吸一口气，让自己平静下来。
两点二十六分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。
他的心跳停了一拍。
又变了。
他站起来，声音有点抖：“一、二、三、四、五。“
灯停了。
两点二十七分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。六下。
六下。
“一、二、三、四、五、六。“他的声音在发抖。
灯停了。
两点二十八分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。六下。七下。
七下。
他的声音抖得更厉害了：“一、二、三、四、五、六、七。“
灯停了。
两点二十九分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。六下。七下。八下。
八下。
“一、二——“
他说不下去了。
他的嘴唇在发抖，牙齿在打颤。
八下。
数到八了。
接下来是多少？
九下？十下？更多？
他盯著那根灯管，眼睛瞪得很大。
灯还在闪。
九下。十下。十一。十二。十三。十四。十五。
越来越快。
他的声音越来越小，越来越抖：“一、二、三、四、五、六、七——“
他说不下去了。
太多了。
太快了。
他数不过来了。
灯在疯狂闪烁，不再是规律的三下，而是不规则的、无序的、疯狂的闪烁。
他往后退了一步，后背撞到了值班室的墙。
他的腿在发软。
他蹲下来，双手抱著头，闭上眼睛。
但他还能看见。
闭著眼睛他也能看见那根灯管在闪，一下、两下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、无数下。
太冷了。
他睁开眼睛，发现自己的手指在发紫。
他低头看，白雾从他的嘴里呼出来，一团一团，像蒸汽。
温度在骤降。
他站起来，双腿在发抖。
他想把外套脱下来。
不对。
他不想脱。
他不想脱。
但他的手在动。
他的双手抬起来，开始解外套的扣子。
一颗。
两颗。
三颗。
他不想脱。
他在心里喊，不要脱。
但他的手不听他的。
外套落在地上。
他的身体在发抖，牙齿在打颤。
两点三十分。
他穿著毛衣站在值班室里，浑身发抖。
冷。
冷到骨头里。
他的手指完全紫了，脚趾也开始发麻。
他想跑，但腿不听使唤。
两点三十一分。
灯还在闪。
无数下。
他的呼吸急促起来。
他的手又动了。
这次是脱毛衣。
不是他想脱的。
是他的手在脱。
像是有人在帮他脱。
他把毛衣从头上扯下来，毛衣落在地上。
他只剩下一件t恤。
冷气直接贴著他的皮肤。
他的牙齿开始打颤，上下牙撞在一起，发出咯咯的声音。
两点三十二分。
他的手还在动。
这次是t恤。
他把t恤的下摆往上卷。
不是他想卷。
是他的手在卷。
卷到一半，他的手够不到了。
t恤卡在他的肩膀上，露出整个后背。
他的后背暴露在冷空气里。
冷得发疼。
两点三十三分。
他的手还在动。
这次是工作服。
他把工作服脱下来。
然后——
他把工作服反著穿上了。
拉链在背后。
他够不到。
他穿著反过来的工作服，站在值班室里，牙齿在打颤，浑身在发抖。
他低头看自己的手。
手已经完全紫了，像两根枯树枝。
他的脚也在发麻，袜子湿了，不知道是汗还是什么。
他转身往门口走。
不是他想走。
是他的腿在走。
他的腿带著他，一步一步，往太平间走。
两点三十四分。
他走进太平间走廊。
灯还在闪。
不再是三下。
是无数下。
他的腿在发软，每走一步都像踩在棉花上。
他走到走廊中间，那个黄褐色的人形污渍就在他脚下。
他低头看了一眼。
污渍很冷。
比空气还冷。
他想爬起来。
但他站不住了。
两点三十五分。
他倒在走廊上。
倒在那个黄褐色的污渍上。
污渍很冷，冷得像冰，直接穿透了他的衣服，渗进他的皮肤，渗进他的骨头。
他想爬起来。
但他的身体已经不听使唤了。
他的四肢在发麻，嘴巴在发抖，意识在模糊。
他最后看见的，是那根灯管。
灯还在闪。
一下、两下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、无数下。
他想数。
他想数出来。
但他已经数不了了。
两点三十六分。
他的意识开始模糊。
两点三十七分。
他闭上眼睛。
两点三十八分。
他的呼吸停止了。
两点四十分。
他的心臟停止了跳动。
太平间的灯突然停了。
太平间陷入黑暗。
太平间陷入寂静。
只有那具尸体，躺在走廊上，穿著反过来的工作服，眼睛睁著，看著天花板。
天花板上那根灯管，不闪了。
太平间里只剩下寒冷。
无尽的寒冷。
还有那具已经冻僵的尸体。
他躺在那里，再也没有起来。
陆沉睁开眼睛。
他躺在太平间的走廊上。
那个黄褐色的污渍就在他身下。
他浑身冰冷，牙齿在打颤，手指已经完全麻了，呼出的白雾浓得嚇人。
他挣扎著坐起来，后背的衣服被地面浸透了，那股寒意直接渗进骨头里。
他低头看自己的脚。
右脚。
右脚趾。
他动了一下右脚趾。
没有感觉。
一点感觉都没有。
像是那两根脚趾已经不存在了。
他用手指按了一下右脚趾的皮肤，按下去的地方没有变白，皮肤是青紫色的，失去了弹性。
冻伤。
和护工一样的冻伤。
但他醒了。
护工没有醒。
他躺在太平间的走廊上，等著身体回暖，心跳慢慢恢復正常。
他看了一眼手机。
三点十二分。
他在太平间里躺了三十四分钟。
他从两点三十八分开始入梦，到三点十二分醒来，一共三十四分钟。
护工的最后三十四分钟。
他从两点零五分走进太平间，到两点四十分死亡，一共三十五分钟。
他比护工少活了一分钟。
因为他醒得早。
他慢慢坐起来，靠在墙上。
太平间的灯不闪了。
太平间安静了。
但他知道，这只是暂时的。
规则还在。
只是今晚的规则结束了。
他摸了摸后背的疤。
那十道疤还在。
多了一道。
右脚趾的冻伤是第十道。
他站起来，腿还有点软，但比刚才好多了。
他走到最里面那排冰柜前，蹲下来，拉开最底层的冰柜。
档案袋还在里面。
他拿出来，打开，借著手机的光看。
1996年3月-7月。
他深吸一口气。
他会看这个的。
但不是现在。
现在他需要出去。
他需要离开这个太平间。
他站起来，把档案袋塞进背包，往门口走。
他走出太平间，走上楼梯，走出住院部。
站在医院门口，他抬头看了看天。
天快亮了。
东边的天际有一道灰濛濛的光。
他转身，往公交站走。
他的脚步声在空旷的街道上迴响，一下一下，像是某种倒计时。
他的右脚趾还是麻的。
但他会活下来。
这就是规则。
他必须活著。
他必须找到答案。
他必须知道那127天里发生了什么。
他继续往前走。
天越来越亮。
他的影子被晨光拉得很长，在地上蜿蜒。
他没有回头。
但他知道那栋楼在看著他。
那根灯管在等著他。
还有下一个夜晚。
还有下一个规则。
他会回来的。
他必须回来。
周德福推开太平间的门，冷气扑面而来。
他是今晚的值班主任，四十二岁，在仁和医院干了八年。太平间他来过无数次，闭著眼都能走。但今晚不一样，今晚的太平间比平时更冷。
冷得不正常。
他呼出一口气，白雾。
他皱了皱眉，往里走。
走廊很长，两边是冰柜，白瓷砖，日光灯管。大部分灯管亮著，有一根在闪。
一下。两下。三下。
他下意识地开口：“一、二、三。“
数完他自己愣了一下。
为什么要数？
没有人告诉他要数。
但他的嘴就是自动数了，像是被什么东西引导著。
他摇了摇头，继续往里走。
值班主任的职责是巡查，检查冰柜温度、检查门锁、检查有没有异常。今晚一切正常，冰柜温度正常，门锁正常，没有异常。
他走到最里面那排冰柜前，蹲下来看温度表。
錶盘上的数字是零下十八度，正常。
他站起来，准备往外走。
灯闪了。
一下。两下。三下。
他站住了。
一下。两下。三下。
和刚才一样的节奏。
他看著那根灯管，心里开始发毛。
为什么要数？
没人跟他说过要数。
但他的身体就是记住了。
他转身往外走，走到走廊中间，灯又闪了。
一下。两下。三下。
本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
他又数了。
他的脚步越来越快。
走到门口，灯又闪了。
一下。两下。三下。
他没有停，径直走出了太平间。
但他的心跳比进来时快了很多。
回到值班室，他坐在椅子上，心跳有点快。
他倒了杯热水，捧在手里暖著。
太平间的冷气好像还缠在他身上，怎么都暖不热。
他看了一眼墙上的钟。
两点十分。
他开始回想刚才在太平间里发生的事。
灯闪了三下。
他数了。
为什么要数？
他盯著手里的热水，白雾从杯口升起，在空气里散开。
他想起一件事。
他以前值夜班，从来没有数过。
从来没有。
但今晚他就是数了。
像是有人在他脑子里下了个命令。
他的手指在发抖。
他把杯子放在桌上，双手撑在桌面上，深呼吸。
冷静。
没事的。
太平间就是冷。
灯闪是正常的。
数不数都无所谓。
他这样告诉自己。
两点十五分。
他站起来，走到窗边往外看。
外面黑著，什么都看不见。
两点二十分。
他坐回椅子上。
灯又闪了。
一下。两下。三下。
他下意识地站起来，走到门口。
然后他停住了。
为什么要出去？
他在值班室，太平间不需要他一直盯著。
他转身坐回去。
但他的心跳更快了。
两点二十二分。
灯闪了。
一下。两下。三下。
他开始数了。手指在椅子扶手上轻轻敲著，数到三，停下来。
两点二十四分。
灯闪了。
一下。两下。三下。
他又数了。
两点二十五分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。
他愣住了。
四下？
规则是三下。
他刚才数了几次？
他开始回想。
一次、两次、三次、四次、五次、六次、七次、八次、九次……
每一次都是三下。
他没有数错过。
但这次是四下。
不是三下。
是四下。
他看著那根灯管，喉咙发紧。
他该怎么办？
规则说数三下。
但现在是四下。
他数三下算数错吗？
他的呼吸急促起来。
灯还在闪。
五下、六下、七下、八下、九下、十下。
越来越快。
他的心跳也在加速。
不行。
他必须做点什么。
“一、二、三、四。“他说。
灯停了。
他鬆了口气。
四下就四下。
规则变了就变了。
只要数对就行。
他深吸一口气，让自己平静下来。
两点二十六分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。
他的心跳停了一拍。
又变了。
他站起来，声音有点抖：“一、二、三、四、五。“
灯停了。
两点二十七分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。六下。
六下。
“一、二、三、四、五、六。“他的声音在发抖。
灯停了。
两点二十八分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。六下。七下。
七下。
他的声音抖得更厉害了：“一、二、三、四、五、六、七。“
灯停了。
两点二十九分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。六下。七下。八下。
八下。
“一、二——“
他说不下去了。
他的嘴唇在发抖，牙齿在打颤。
八下。
数到八了。
接下来是多少？
九下？十下？更多？
他盯著那根灯管，眼睛瞪得很大。
灯还在闪。
九下。十下。十一。十二。十三。十四。十五。
越来越快。
他的声音越来越小，越来越抖：“一、二、三、四、五、六、七——“
他说不下去了。
太多了。
太快了。
他数不过来了。
灯在疯狂闪烁，不再是规律的三下，而是不规则的、无序的、疯狂的闪烁。
他往后退了一步，后背撞到了值班室的墙。
他的腿在发软。
他蹲下来，双手抱著头，闭上眼睛。
但他还能看见。
闭著眼睛他也能看见那根灯管在闪，一下、两下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、无数下。
太冷了。
他睁开眼睛，发现自己的手指在发紫。
他低头看，白雾从他的嘴里呼出来，一团一团，像蒸汽。
温度在骤降。
他站起来，双腿在发抖。
他想把外套脱下来。
不对。
他不想脱。
他不想脱。
但他的手在动。
他的双手抬起来，开始解外套的扣子。
一颗。
两颗。
三颗。
他不想脱。
他在心里喊，不要脱。
但他的手不听他的。
外套落在地上。
他的身体在发抖，牙齿在打颤。
两点三十分。
他穿著毛衣站在值班室里，浑身发抖。
冷。
冷到骨头里。
他的手指完全紫了，脚趾也开始发麻。
他想跑，但腿不听使唤。
两点三十一分。
灯还在闪。
无数下。
他的呼吸急促起来。
他的手又动了。
这次是脱毛衣。
不是他想脱的。
是他的手在脱。
像是有人在帮他脱。
他把毛衣从头上扯下来，毛衣落在地上。
他只剩下一件t恤。
冷气直接贴著他的皮肤。
他的牙齿开始打颤，上下牙撞在一起，发出咯咯的声音。
两点三十二分。
他的手还在动。
这次是t恤。
他把t恤的下摆往上卷。
不是他想卷。
是他的手在卷。
卷到一半，他的手够不到了。
t恤卡在他的肩膀上，露出整个后背。
他的后背暴露在冷空气里。
冷得发疼。
两点三十三分。
他的手还在动。
这次是工作服。
他把工作服脱下来。
然后——
他把工作服反著穿上了。
拉链在背后。
他够不到。
他穿著反过来的工作服，站在值班室里，牙齿在打颤，浑身在发抖。
他低头看自己的手。
手已经完全紫了，像两根枯树枝。
他的脚也在发麻，袜子湿了，不知道是汗还是什么。
他转身往门口走。
不是他想走。
是他的腿在走。
他的腿带著他，一步一步，往太平间走。
两点三十四分。
他走进太平间走廊。
灯还在闪。
不再是三下。
是无数下。
他的腿在发软，每走一步都像踩在棉花上。
他走到走廊中间，那个黄褐色的人形污渍就在他脚下。
他低头看了一眼。
污渍很冷。
比空气还冷。
他想爬起来。
但他站不住了。
两点三十五分。
他倒在走廊上。
倒在那个黄褐色的污渍上。
污渍很冷，冷得像冰，直接穿透了他的衣服，渗进他的皮肤，渗进他的骨头。
他想爬起来。
但他的身体已经不听使唤了。
他的四肢在发麻，嘴巴在发抖，意识在模糊。
他最后看见的，是那根灯管。
灯还在闪。
一下、两下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、无数下。
他想数。
他想数出来。
但他已经数不了了。
两点三十六分。
他的意识开始模糊。
两点三十七分。
他闭上眼睛。
两点三十八分。
他的呼吸停止了。
两点四十分。
他的心臟停止了跳动。
太平间的灯突然停了。
太平间陷入黑暗。
太平间陷入寂静。
只有那具尸体，躺在走廊上，穿著反过来的工作服，眼睛睁著，看著天花板。
天花板上那根灯管，不闪了。
太平间里只剩下寒冷。
无尽的寒冷。
还有那具已经冻僵的尸体。
他躺在那里，再也没有起来。
陆沉睁开眼睛。
他躺在太平间的走廊上。
那个黄褐色的污渍就在他身下。
他浑身冰冷，牙齿在打颤，手指已经完全麻了，呼出的白雾浓得嚇人。
他挣扎著坐起来，后背的衣服被地面浸透了，那股寒意直接渗进骨头里。
他低头看自己的脚。
右脚。
右脚趾。
他动了一下右脚趾。
没有感觉。
一点感觉都没有。
像是那两根脚趾已经不存在了。
他用手指按了一下右脚趾的皮肤，按下去的地方没有变白，皮肤是青紫色的，失去了弹性。
冻伤。
和护工一样的冻伤。
但他醒了。
护工没有醒。
他躺在太平间的走廊上，等著身体回暖，心跳慢慢恢復正常。
他看了一眼手机。
三点十二分。
他在太平间里躺了三十四分钟。
他从两点三十八分开始入梦，到三点十二分醒来，一共三十四分钟。
护工的最后三十四分钟。
他从两点零五分走进太平间，到两点四十分死亡，一共三十五分钟。
他比护工少活了一分钟。
因为他醒得早。
他慢慢坐起来，靠在墙上。
太平间的灯不闪了。
太平间安静了。
但他知道，这只是暂时的。
规则还在。
只是今晚的规则结束了。
他摸了摸后背的疤。
那十道疤还在。
多了一道。
右脚趾的冻伤是第十道。
他站起来，腿还有点软，但比刚才好多了。
他走到最里面那排冰柜前，蹲下来，拉开最底层的冰柜。
档案袋还在里面。
他拿出来，打开，借著手机的光看。
1996年3月-7月。
他深吸一口气。
他会看这个的。
但不是现在。
现在他需要出去。
他需要离开这个太平间。
他站起来，把档案袋塞进背包，往门口走。
他走出太平间，走上楼梯，走出住院部。
站在医院门口，他抬头看了看天。
天快亮了。
东边的天际有一道灰濛濛的光。
他转身，往公交站走。
他的脚步声在空旷的街道上迴响，一下一下，像是某种倒计时。
他的右脚趾还是麻的。
但他会活下来。
这就是规则。
他必须活著。
他必须找到答案。
他必须知道那127天里发生了什么。
他继续往前走。
天越来越亮。
他的影子被晨光拉得很长，在地上蜿蜒。
他没有回头。
但他知道那栋楼在看著他。
那根灯管在等著他。
还有下一个夜晚。
还有下一个规则。
他会回来的。
他必须回来。