面醒好了。他昨天揉了一团面，用湿布盖著放在案板上，今天一早已经发得蓬蓬鬆鬆的。他系上围裙，把麵团擀成薄片，切成细条，抖散了放在一边。白菜切丝，猪肉剁馅，加葱姜酱油调好味道。锅里的水烧开了，他把麵条下进去，用筷子搅了搅，盖上锅盖。等麵条煮得差不多的时候，他把白菜丝也放进去，烫熟了捞出来，码在碗底，再把麵条捞起来扣在上面，浇上肉汤，撒一把葱花。两碗热腾腾的汤麵放在桌上，香气瀰漫了整个屋子。
田穗儿醒了，从被窝里探出脑袋，头髮乱糟糟的。“好香。”
“起来吃麵，新年第一顿。”
田穗儿穿上棉袄，趿拉著拖鞋走到桌边坐下来，端起碗，挑起一筷子麵条吸进嘴里，嚼了两下咽下去，又挑起一筷子。“你什么时候学会擀麵条的？”
“上次回去跟我妈学的。她说冬天吃汤麵暖身子，让我学著做，给你也做一碗。”
田穗儿没有回答，低下头继续吃麵。麵条筋道滑溜，汤头浓郁鲜香，一碗麵下肚，浑身都暖和起来。她把碗放下，靠在椅背上，手放在微微隆起的肚子上，满足地长出了一口气。“吃撑了。”
“还有呢，慢点吃。”仁野把她面前的碗收走，又给她盛了一碗汤。
窗外的雪还在下，无声无息的，把整个世界都盖住了。窗台上的长春花在暖气旁边安安静静地开著，粉白色的花瓣在冬日的光线里显得格外柔嫩。三色堇也精神著，紫色的花瓣微微卷著边，像是被雪的气息惊扰了。
正月里，仁野带著田穗儿回了一趟红星矿。李月娥早早地准备好了年夜饭，把八仙桌摆得满满当当。田满仓和穗儿妈也来了，两家人坐在一起吃饭。满仓叔的腰还是不太好，但比去年精神多了，话也多了起来，端著酒杯跟仁守义碰了一下，两人都是一口闷了，难得地笑了出来。
穗儿妈在饭桌上悄悄打量仁野，看了几回，又看了几回，最后趁著添汤的间隙，低头跟李月娥咬耳朵：“月娥，你家的饺子馅，比去年做得更香了。”李月娥笑著推了她一下：“是穗儿调的馅，跟我没关係。”穗儿妈的嘴角翘起来，眼角的鱼尾纹都挤到了一起。
仁野坐在田穗儿旁边，给她夹了一筷子菜。田满仓看见了，没有说话，端起酒杯又喝了一口，但眼角的那道褶子，比仁野上次见他的时候深了，也软了。
正月初五，仁野带著田穗儿去了一趟西二井口。绞车没有停，工人们轮班休息，產量没断。马铁军正在值班，看见他们过来，从棚子里迎出来，咧著嘴笑。
“仁兄弟，穗儿，新年好！”
仁野从兜里摸出一包烟递给他。“新年好。矿上过年怎么样？”
马铁军接过烟，抽出一根点上，吸了一口。“好著呢。新矿那边產量稳，西二这边也好，洗煤厂满负荷运转，精煤一车一车往外拉。咱们这个年，过得好。”他看了一眼远处，田穗儿正站在煤堆前面，用手摸了摸那些黑亮亮的煤块。她转过身，朝仁野笑了笑，阳光照在她脸上，把她笑容镀上了一层淡金色。
仁野站在井口旁边，看著绞车转动，看著钢丝绳吱吱嘎嘎地响，看著一车煤从井下升上来。马铁军站在他旁边，把烟叼在嘴角。
“仁兄弟，今年有什么打算？”马铁军问。
仁野想了想，把烟从嘴角取下来。“把西二和新矿的產量再提一提，把销路再扩一扩。今年准备再探几个地方，把底下的煤摸清楚，以后好规划。”
马铁军点了点头。“行。你说怎么干，我就怎么干。”
正月初七，仁野和田穗儿回了省城。班车到站的时候，天已经黑了。两个人拎著帆布包走在巷子里，路灯把他们的影子拉得很长很长。出租屋的炉子生起来了，屋里暖烘烘的。田穗儿把帆布包放下，走到窗台前，看了看那两盆花。长春花还在开，三色堇也精神著。她伸手碰了碰花瓣，然后转过身，看著仁野。
“仁野，今年我想做一件事。”
仁野正在往炉子里加煤，抬起头看著她。“什么事？”
“我想去西二井口住一段时间。”田穗儿的语气很认真，“我的论文，写矿区文学。我想真正地生活在那里面，跟那些矿工一样，每天下井、升井，每天在黑暗里干活，再回到地面上来。”
仁野看著她，没有立刻回答。他知道她是认真的。她写稿子的时候，坐在窗台前面，一坐就是半天，有时候停下来看著窗外的梧桐树发呆，半天写不出一句话。那时候她需要的是观察，是感受，是把自己放进那个世界里去。
“去多久？”仁野问。
“一个暑假。两个月。”田穗儿说，“我打好招呼了，导师也同意。”
仁野想了想，站起来拍了拍手上的灰。“行。到时候我陪你下去，给你当嚮导。”
田穗儿看著他，窗台上的长春花在风里轻轻摇著，粉白色的花瓣在灯光下泛著柔和的光。她走到他面前，伸出手，握住他的手。她的手是凉的，但她的眼睛是暖的。
三月，省城的春天来了。巷子两边的梧桐树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇著。窗台下面的太阳花也冒出了新苗，从去年乾枯的茎秆旁边钻出来，小小的，嫩嫩的，像一群探头探脑的孩子。长春花还在开，粉白色的花瓣在春日的阳光下格外柔嫩。三色堇也精神著，紫色的花瓣微微卷著边，像是在伸懒腰。
田穗儿的课少了，她开始准备暑假去矿区住的事。列了一个清单，要带什么东西，要做什么准备，写得密密麻麻的。仁野看了她的清单，又帮她添了几样——防水的胶鞋，厚实的工装，还有一盏好用的矿灯。
“这些东西我来准备，你別操心。”仁野把清单折好，揣进兜里，“到时候你人去就行了。”
四月，仁野回了一趟红星矿。他把田穗儿暑假要去住的事跟马铁军说了，让他帮忙准备一间屋子。马铁军一口应下：“村里有间空房，收拾收拾就能住。离井口近，走路五分钟就到。”又补了一句，“穗儿来住，大家肯定高兴。”
马铁军干活利索，不到三天就把屋子收拾好了。墙面重新刷了一层石灰，白净透亮；窗户换了一块新玻璃，阳光能透进来；床板也换了新的，铺上了乾净的被褥。墙角摆了一张书桌，靠窗，是马德旺从自家搬来的。
仁野站在那间屋子门口看了看，阳光从窗户照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。他点了点头。“行，就这样。”
五月，田穗儿把论文初稿写完了。她的导师看了，很满意，说这篇论文可以直接投到核心期刊去。田穗儿把这个消息告诉仁野的时候，脸上带著笑，那种笑是只有在自己做成了什么事的时候才会有的，踏实又骄傲。
“暑假去矿区住的事，没有影响你写论文吧？”仁野问。
“没有。”田穗儿摇摇头，“我写论文的时候，脑子里全是那些矿工的画面。我觉得只有真正去矿区住了，才能把那些画面写得更清楚。”
六月底，田穗儿放暑假了。两个人收拾好东西，坐班车回了红星矿。到矿上的时候，天已经快黑了。马铁军站在井口等著，看见他们过来，快步迎上去，接过仁野手里的帆布包。“屋子收拾好了，东西也备齐了。穗儿，你看看还缺什么，跟我说。”
田穗儿跟著马铁军去了那间屋子。不大，但很乾净，一张床，一张书桌，一把椅子，靠窗。窗台上放著一盆花，是马铁军从自家院子里移来的，粉红色的，不知道叫什么名字，开得正好。
“铁军哥，这花真好看。”田穗儿伸手碰了碰花瓣。
马铁军挠了挠头，难得有些不好意思。“我也不知道叫啥名，就是看著好看，就给你挪了一盆来。”
仁野把帆布包放在床边，从兜里摸出一根烟递给他。“铁军哥，辛苦了。”
马铁军接过烟点上吸了一口，摆了摆手。“不辛苦。穗儿来住，是咱们矿上的光荣。”
第二天一早，田穗儿就跟著仁野下了井。她换上了工装，穿上了胶鞋，戴上了安全帽和矿灯。站在井口旁边往下看的时候，她的手攥紧了绳索。
“怕吗？”仁野问。
“不怕。”田穗儿深吸了一口气，攥住绳索，脚蹬著井壁一截一截往下滑。她的动作生疏，但很稳。仁野跟在后面，看著她一步一步地往下挪，矿灯的光柱在井壁上扫过，把她的轮廓照得清清楚楚。
到井底的时候，积水没过了脚踝。田穗儿站稳了，看了看四周，矿灯的光柱在井壁上扫过。她伸手摸了摸那些湿漉漉的石头和木桩，然后弯腰钻进了巷道。
巷道很矮，要弯著腰才能走。田穗儿走得不快，但她走得很认真，每一步都踩得很实，用手摸著两壁的木桩，像在触摸什么珍贵的东西。仁野跟在后面，没有说话，让她自己感受。
走到掌子面的时候，她停下来，看著那面黑亮亮的煤壁。伸手摸了摸，煤是凉的，硬的，粗糙的。她把矿灯举高，仔细地看著煤壁上的纹路，看著那些被镐头砸出来的痕跡，看著那些散落在脚边的碎煤块。
“这就是他们每天干活的地方。”田穗儿的声音很轻，像是怕惊动什么。
仁野站在她旁边。“是。这就是他们每天干活的地方。从早上下来，到晚上上去，一天有八九个小时待在这里。”
田穗儿没有说话，蹲下来，从地上捡起一块碎煤，握在手心里。煤块黑亮亮的，在矿灯的光柱下闪著细碎的光。她攥了很久，然后站起来，把那块煤揣进了口袋里。
从井下上来的时候，太阳已经升得很高了。田穗儿站在井口旁边，把安全帽摘下来，在手里攥著。她的脸上沾了煤灰，头髮也被汗水打湿了，贴在额头上，几缕碎发黏在脸颊边。她站在煤堆前面，看著那些黑亮亮的煤块，看了很久，久到风把她脸上的汗都吹乾了。
“仁野。”她喊了一声。
“嗯。”
“我想在井下多待几天。每天跟他们一起下井，一起升井，一起吃饭。”仁野看著她。“行。我陪你。”
从那天起，田穗儿每天跟著工人们一起下井。她干活不太行，力气不够大，挖不了多少煤，但她不閒著，在旁边帮忙递工具、清理碎石、整理木桩。累了就蹲在角落里歇一会儿，拿出本子记几笔。
工人们一开始有些拘谨，不知道该怎么跟她相处。后来发现她不怕脏，不怕累，干活还挺认真，就慢慢放开了。马茂才有时候会教她怎么用镐头，马铁军会给她讲井下那些年发生的事，连虎先锋都开始蹭她的裤腿了，蹲在她脚边不肯走。
七月中旬，田穗儿在井下待了將近半个月了。她的本子已经写了大半本，密密麻麻的字，画著巷道、掌子面、支护的木桩。有一天下午，她从井下上来，坐在井口旁边的石头上，把本子翻开来，看著那些写满字的纸页。仁野蹲在她旁边，把烟叼在嘴角，没有点。
“怎么样了？”
田穗儿合上本子，看著远处的山樑。“我想明白了。我之前写矿区文学，都是隔著一层在看。现在下来了，才知道那些矿工是什么样的人。他们不是苦大仇深的符號，他们就是普普通通的人，有笑有泪，有苦有乐。每天下井，不是为了什么崇高的理想，就是为了家人能吃饱饭。可就是这些普通得不能再普通的人，支撑著这个国家的光。”
仁野没有说话，看著她侧脸的轮廓。她瘦了一些，但眼睛比以前亮了。是从心里透出来的光，比煤堆上的反光还要亮。
田穗儿醒了，从被窝里探出脑袋，头髮乱糟糟的。“好香。”
“起来吃麵，新年第一顿。”
田穗儿穿上棉袄，趿拉著拖鞋走到桌边坐下来，端起碗，挑起一筷子麵条吸进嘴里，嚼了两下咽下去，又挑起一筷子。“你什么时候学会擀麵条的？”
“上次回去跟我妈学的。她说冬天吃汤麵暖身子，让我学著做，给你也做一碗。”
田穗儿没有回答，低下头继续吃麵。麵条筋道滑溜，汤头浓郁鲜香，一碗麵下肚，浑身都暖和起来。她把碗放下，靠在椅背上，手放在微微隆起的肚子上，满足地长出了一口气。“吃撑了。”
“还有呢，慢点吃。”仁野把她面前的碗收走，又给她盛了一碗汤。
窗外的雪还在下，无声无息的，把整个世界都盖住了。窗台上的长春花在暖气旁边安安静静地开著，粉白色的花瓣在冬日的光线里显得格外柔嫩。三色堇也精神著，紫色的花瓣微微卷著边，像是被雪的气息惊扰了。
正月里，仁野带著田穗儿回了一趟红星矿。李月娥早早地准备好了年夜饭，把八仙桌摆得满满当当。田满仓和穗儿妈也来了，两家人坐在一起吃饭。满仓叔的腰还是不太好，但比去年精神多了，话也多了起来，端著酒杯跟仁守义碰了一下，两人都是一口闷了，难得地笑了出来。
穗儿妈在饭桌上悄悄打量仁野，看了几回，又看了几回，最后趁著添汤的间隙，低头跟李月娥咬耳朵：“月娥，你家的饺子馅，比去年做得更香了。”李月娥笑著推了她一下：“是穗儿调的馅，跟我没关係。”穗儿妈的嘴角翘起来，眼角的鱼尾纹都挤到了一起。
仁野坐在田穗儿旁边，给她夹了一筷子菜。田满仓看见了，没有说话，端起酒杯又喝了一口，但眼角的那道褶子，比仁野上次见他的时候深了，也软了。
正月初五，仁野带著田穗儿去了一趟西二井口。绞车没有停，工人们轮班休息，產量没断。马铁军正在值班，看见他们过来，从棚子里迎出来，咧著嘴笑。
“仁兄弟，穗儿，新年好！”
仁野从兜里摸出一包烟递给他。“新年好。矿上过年怎么样？”
马铁军接过烟，抽出一根点上，吸了一口。“好著呢。新矿那边產量稳，西二这边也好，洗煤厂满负荷运转，精煤一车一车往外拉。咱们这个年，过得好。”他看了一眼远处，田穗儿正站在煤堆前面，用手摸了摸那些黑亮亮的煤块。她转过身，朝仁野笑了笑，阳光照在她脸上，把她笑容镀上了一层淡金色。
仁野站在井口旁边，看著绞车转动，看著钢丝绳吱吱嘎嘎地响，看著一车煤从井下升上来。马铁军站在他旁边，把烟叼在嘴角。
“仁兄弟，今年有什么打算？”马铁军问。
仁野想了想，把烟从嘴角取下来。“把西二和新矿的產量再提一提，把销路再扩一扩。今年准备再探几个地方，把底下的煤摸清楚，以后好规划。”
马铁军点了点头。“行。你说怎么干，我就怎么干。”
正月初七，仁野和田穗儿回了省城。班车到站的时候，天已经黑了。两个人拎著帆布包走在巷子里，路灯把他们的影子拉得很长很长。出租屋的炉子生起来了，屋里暖烘烘的。田穗儿把帆布包放下，走到窗台前，看了看那两盆花。长春花还在开，三色堇也精神著。她伸手碰了碰花瓣，然后转过身，看著仁野。
“仁野，今年我想做一件事。”
仁野正在往炉子里加煤，抬起头看著她。“什么事？”
“我想去西二井口住一段时间。”田穗儿的语气很认真，“我的论文，写矿区文学。我想真正地生活在那里面，跟那些矿工一样，每天下井、升井，每天在黑暗里干活，再回到地面上来。”
仁野看著她，没有立刻回答。他知道她是认真的。她写稿子的时候，坐在窗台前面，一坐就是半天，有时候停下来看著窗外的梧桐树发呆，半天写不出一句话。那时候她需要的是观察，是感受，是把自己放进那个世界里去。
“去多久？”仁野问。
“一个暑假。两个月。”田穗儿说，“我打好招呼了，导师也同意。”
仁野想了想，站起来拍了拍手上的灰。“行。到时候我陪你下去，给你当嚮导。”
田穗儿看著他，窗台上的长春花在风里轻轻摇著，粉白色的花瓣在灯光下泛著柔和的光。她走到他面前，伸出手，握住他的手。她的手是凉的，但她的眼睛是暖的。
三月，省城的春天来了。巷子两边的梧桐树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇著。窗台下面的太阳花也冒出了新苗，从去年乾枯的茎秆旁边钻出来，小小的，嫩嫩的，像一群探头探脑的孩子。长春花还在开，粉白色的花瓣在春日的阳光下格外柔嫩。三色堇也精神著，紫色的花瓣微微卷著边，像是在伸懒腰。
田穗儿的课少了，她开始准备暑假去矿区住的事。列了一个清单，要带什么东西，要做什么准备，写得密密麻麻的。仁野看了她的清单，又帮她添了几样——防水的胶鞋，厚实的工装，还有一盏好用的矿灯。
“这些东西我来准备，你別操心。”仁野把清单折好，揣进兜里，“到时候你人去就行了。”
四月，仁野回了一趟红星矿。他把田穗儿暑假要去住的事跟马铁军说了，让他帮忙准备一间屋子。马铁军一口应下：“村里有间空房，收拾收拾就能住。离井口近，走路五分钟就到。”又补了一句，“穗儿来住，大家肯定高兴。”
马铁军干活利索，不到三天就把屋子收拾好了。墙面重新刷了一层石灰，白净透亮；窗户换了一块新玻璃，阳光能透进来；床板也换了新的，铺上了乾净的被褥。墙角摆了一张书桌，靠窗，是马德旺从自家搬来的。
仁野站在那间屋子门口看了看，阳光从窗户照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。他点了点头。“行，就这样。”
五月，田穗儿把论文初稿写完了。她的导师看了，很满意，说这篇论文可以直接投到核心期刊去。田穗儿把这个消息告诉仁野的时候，脸上带著笑，那种笑是只有在自己做成了什么事的时候才会有的，踏实又骄傲。
“暑假去矿区住的事，没有影响你写论文吧？”仁野问。
“没有。”田穗儿摇摇头，“我写论文的时候，脑子里全是那些矿工的画面。我觉得只有真正去矿区住了，才能把那些画面写得更清楚。”
六月底，田穗儿放暑假了。两个人收拾好东西，坐班车回了红星矿。到矿上的时候，天已经快黑了。马铁军站在井口等著，看见他们过来，快步迎上去，接过仁野手里的帆布包。“屋子收拾好了，东西也备齐了。穗儿，你看看还缺什么，跟我说。”
田穗儿跟著马铁军去了那间屋子。不大，但很乾净，一张床，一张书桌，一把椅子，靠窗。窗台上放著一盆花，是马铁军从自家院子里移来的，粉红色的，不知道叫什么名字，开得正好。
“铁军哥，这花真好看。”田穗儿伸手碰了碰花瓣。
马铁军挠了挠头，难得有些不好意思。“我也不知道叫啥名，就是看著好看，就给你挪了一盆来。”
仁野把帆布包放在床边，从兜里摸出一根烟递给他。“铁军哥，辛苦了。”
马铁军接过烟点上吸了一口，摆了摆手。“不辛苦。穗儿来住，是咱们矿上的光荣。”
第二天一早，田穗儿就跟著仁野下了井。她换上了工装，穿上了胶鞋，戴上了安全帽和矿灯。站在井口旁边往下看的时候，她的手攥紧了绳索。
“怕吗？”仁野问。
“不怕。”田穗儿深吸了一口气，攥住绳索，脚蹬著井壁一截一截往下滑。她的动作生疏，但很稳。仁野跟在后面，看著她一步一步地往下挪，矿灯的光柱在井壁上扫过，把她的轮廓照得清清楚楚。
到井底的时候，积水没过了脚踝。田穗儿站稳了，看了看四周，矿灯的光柱在井壁上扫过。她伸手摸了摸那些湿漉漉的石头和木桩，然后弯腰钻进了巷道。
巷道很矮，要弯著腰才能走。田穗儿走得不快，但她走得很认真，每一步都踩得很实，用手摸著两壁的木桩，像在触摸什么珍贵的东西。仁野跟在后面，没有说话，让她自己感受。
走到掌子面的时候，她停下来，看著那面黑亮亮的煤壁。伸手摸了摸，煤是凉的，硬的，粗糙的。她把矿灯举高，仔细地看著煤壁上的纹路，看著那些被镐头砸出来的痕跡，看著那些散落在脚边的碎煤块。
“这就是他们每天干活的地方。”田穗儿的声音很轻，像是怕惊动什么。
仁野站在她旁边。“是。这就是他们每天干活的地方。从早上下来，到晚上上去，一天有八九个小时待在这里。”
田穗儿没有说话，蹲下来，从地上捡起一块碎煤，握在手心里。煤块黑亮亮的，在矿灯的光柱下闪著细碎的光。她攥了很久，然后站起来，把那块煤揣进了口袋里。
从井下上来的时候，太阳已经升得很高了。田穗儿站在井口旁边，把安全帽摘下来，在手里攥著。她的脸上沾了煤灰，头髮也被汗水打湿了，贴在额头上，几缕碎发黏在脸颊边。她站在煤堆前面，看著那些黑亮亮的煤块，看了很久，久到风把她脸上的汗都吹乾了。
“仁野。”她喊了一声。
“嗯。”
“我想在井下多待几天。每天跟他们一起下井，一起升井，一起吃饭。”仁野看著她。“行。我陪你。”
从那天起，田穗儿每天跟著工人们一起下井。她干活不太行，力气不够大，挖不了多少煤，但她不閒著，在旁边帮忙递工具、清理碎石、整理木桩。累了就蹲在角落里歇一会儿，拿出本子记几笔。
工人们一开始有些拘谨，不知道该怎么跟她相处。后来发现她不怕脏，不怕累，干活还挺认真，就慢慢放开了。马茂才有时候会教她怎么用镐头，马铁军会给她讲井下那些年发生的事，连虎先锋都开始蹭她的裤腿了，蹲在她脚边不肯走。
七月中旬，田穗儿在井下待了將近半个月了。她的本子已经写了大半本，密密麻麻的字，画著巷道、掌子面、支护的木桩。有一天下午，她从井下上来，坐在井口旁边的石头上，把本子翻开来，看著那些写满字的纸页。仁野蹲在她旁边，把烟叼在嘴角，没有点。
“怎么样了？”
田穗儿合上本子，看著远处的山樑。“我想明白了。我之前写矿区文学，都是隔著一层在看。现在下来了，才知道那些矿工是什么样的人。他们不是苦大仇深的符號，他们就是普普通通的人，有笑有泪，有苦有乐。每天下井，不是为了什么崇高的理想，就是为了家人能吃饱饭。可就是这些普通得不能再普通的人，支撑著这个国家的光。”
仁野没有说话，看著她侧脸的轮廓。她瘦了一些，但眼睛比以前亮了。是从心里透出来的光，比煤堆上的反光还要亮。