第59章：半夜来吃大肠
佟可心的滷煮摊收摊从来不看表，看护国寺街最后一盏路灯什么时候开始闪。
那灯杆子歪了三年没人修，灯泡隔几息闪一下，把胡同口两棵槐树的影子拖成长短不齐的黑条。
程小金蹲在灶台边，左手捏著一截大肠，右手拿铁勺搅锅底。
十根指头还肿著。
甲缝里的血痂干了又裂，铁青色退到第一节指骨，比泡水之前浅了一层。
他故意把勺子搅得慢，让铁勺柄在掌心里滚过去。
金属的温度，焊口的凸痕，柄尾磕出来的小坑，慢半拍传回来，能摸出那道焊接痕了，这是好事。
佟可心从后厨探出半个脑袋。
“你搅锅就搅锅，一边搅一边闭眼，练什么功呢？”
“我在用灵魂感受这锅滷煮的前世今生。”
“感受出什么了？”
“前世是头驴，今生还是头驴，两辈子没翻身。”
湿抹布飞过来，抽在他后脖梗上。
“再贫嘴你就別吃。”
程小金把大肠往嘴里一塞，腮帮子鼓起来。
“吃都堵不住我的嘴，你这滷煮白熬了。”
夜里十一点多，最后一桌客人走了。
程小金帮著收碗擦桌。
手指头碰到碗边时，他会多停一下，拇指从瓷面滑过去，再蹭一下碗底没上釉的粗坯。
佟可心没问。
她递碗时把碗翻了个面，让他能摸到碗底。
这女人嘴上辣，可心里比谁都细。
路灯开始闪的时候，胡同口来了个人。
趿拉，趿拉……
脚步声先到的，是那种鞋底拖著地走，脚掌抬不起来，贴著砖面往前蹭。
程小金抬头。
灯亮了一下，照出一个矮小人影。
是个老太太，头髮花白，扎了个髻，身上穿著旧棉袄，大伏天，三十五六度的夜里，她穿棉袄。
虽然程小金自己也穿著长袖，袖口捂到手腕，辛金耗过以后，骨头缝里总冒凉气。
可棉袄这个劲儿，不对。
老太太蹭到摊位前，在条凳上坐下，条凳腿下的地砖湿了一块。
佟可心从后厨出来，手在围裙上擦了两下。
“大妈，要关门了，您吃点什么？”
老太太没抬头，声音从嗓子眼里挤出来，“大肠，要最肥的。”
佟可心看了程小金一眼。
程小金轻轻摇头，意思是先別惊著，她嘴唇抿住，转身去锅里捞。
程小金坐到老太太对面。
路灯又闪了一下，这回照清了她的脸，皮包著骨头，颧骨高，眼窝深，嘴唇薄得发灰，脸上没有活人的血色。
老太太的手搁在桌面上，十根手指乾瘪，指甲盖发黑，甲缝里嵌著灰泥。
佟可心端了碗过来。
大肠切得厚，汤底浮著油花，热气往上冒。
老太太从棉袄兜里摸出一双筷子，是一双暗红色的旧木筷。
筷子夹起一截大肠，送进嘴里。
咀嚼声响起时，程小金手背上的汗毛全立了起来，那动静没有牙齿咬断的脆响，也没有嚼肉的声儿。
肉被压扁，汤汁被吸走，只剩一阵沉闷的磨声。
老太太嘴角滑下一线黑红色的浓稠的汁，掛在她下巴上，顺著皱纹往脖子根淌。
腥气钻进鼻子里。
程小金右手搁在桌沿底下，食指和中指並住，指腹贴著桌板木纹。
触觉刚回来两成，木头的粗，漆面的裂，传得慢，可还能用。
佟可心站在灶台边，手里攥著铁勺。
她也闻到了。
老太太又夹了一筷子，这回程小金看清了。
大肠表面的油光刚进那张嘴，顏色就从棕黄转成灰黑。
东西进了她嘴里，直接烂了。
程小金拿起桌上的公筷，笑著递过去。
“大妈，用这个吧，您那双筷子年头不短了，该换换。”
老太太伸手来接，程小金的指尖碰到她手背。
冷……
铁拐李的假肢到了冬天也有个屋里温度，这只手没有温度，摸著像那种冻肉。
程小金顺势扣住老太太手腕，没有脉搏，没有筋跳，皮包骨头就是这种手感了。
他鬆开手往后靠，脸上还掛著笑。
“大妈，您这牙口挺好啊，冷热酸甜想吃就吃？”
老太太停了咀嚼，她慢慢抬头，路灯在这时候灭了。
整条胡同口陷进黑里，只剩灶台底下的炭火映出一小块红。
老太太的脸在红光里剩个轮廓，两个眼窝黑得见底，她张开嘴。
“我没牙……”
那张嘴越裂越大，嘴角扯到腮帮子根。
嘴里没有牙齦，只有一片灰黑肉麵，嵌著碎泥和草根，两颗眼珠从眼窝里滑出来，掛在颧骨上，又落到桌面。
啪！
佟可心手里的铁勺砸在灶台上。
程小金一脚踹翻条凳站起来，右手抄起桌上的搪瓷碗，把滷煮汤先泼了出去。
他掌心贴著碗底，把辛金气压进去，搪瓷碗撞上老太太胸口。
棉袄塌了，整个人跟著塌下去，衣服底下的骨架被抽走，头髮散在桌面，皮肉一沾辛金气就化成黑水，从衣领，袖口，裤管往外淌。
腥臭衝出来，带著河泥和死鱼味，黑水漫过桌面，流到地上，顺著地砖缝钻进去。
条凳上只剩那件旧棉袄，还有一双暗红色旧木筷。
程小金退了两步，胸口起伏得厉害。
十根手指的铁青色又深了一圈，刚泡回来的那点本钱，这一下花出去不少。
佟可心衝过来，拽住他胳膊。
“你没事吧？”
“没事。”
程小金嘴唇发白，还衝她咧嘴。
“就是糟蹋了一碗大肠，心疼。”
路灯又亮了，闪了两下，然后稳住了。
桌面上的黑水已经渗进砖缝，只留下两道水痕。
那双筷子还在，红色渗进木头纤维里，年头很久，木面裂纹细，裂里填著黑垢。
程小金凑近闻了闻，旧木头霉味里夹著腥甜。
他没再上手触碰。
离得近了，指尖的铁青色还在跳。
他拨了周半仙的电话。
二十分钟后，老头抱著酒壶到了。
他蹲在桌前看了半晌，鼻子凑到筷子上方一寸，吸了一口气。
脸上的肉抖了一下，酒壶差点从手里滑出去。
“这是吃绝户的绝命筷。”
程小金扶著桌沿。
“什么吃绝户？什么绝命筷？”
周半仙把酒壶搁在桌上，嗓音压低。
“穷人家死了当家的男人，同族本家的人上门，吃光，喝光，拿光……嫁妆，棺材本，屋里粮票，灶上铁锅，全给捲走。”
他用指甲点了点那双筷子。
“吃到这家断根，再过去就叫吃绝户。”
佟可心站在后面，声音有点止不住的颤抖。
“周叔，护国寺街前阵子那个事，是不是跟这个有关？”
周半仙没接话，他看向程小金。
程小金抬眼。
“哪个事？”
那灯杆子歪了三年没人修，灯泡隔几息闪一下，把胡同口两棵槐树的影子拖成长短不齐的黑条。
程小金蹲在灶台边，左手捏著一截大肠，右手拿铁勺搅锅底。
十根指头还肿著。
甲缝里的血痂干了又裂，铁青色退到第一节指骨，比泡水之前浅了一层。
他故意把勺子搅得慢，让铁勺柄在掌心里滚过去。
金属的温度，焊口的凸痕，柄尾磕出来的小坑，慢半拍传回来，能摸出那道焊接痕了，这是好事。
佟可心从后厨探出半个脑袋。
“你搅锅就搅锅，一边搅一边闭眼，练什么功呢？”
“我在用灵魂感受这锅滷煮的前世今生。”
“感受出什么了？”
“前世是头驴，今生还是头驴，两辈子没翻身。”
湿抹布飞过来，抽在他后脖梗上。
“再贫嘴你就別吃。”
程小金把大肠往嘴里一塞，腮帮子鼓起来。
“吃都堵不住我的嘴，你这滷煮白熬了。”
夜里十一点多，最后一桌客人走了。
程小金帮著收碗擦桌。
手指头碰到碗边时，他会多停一下，拇指从瓷面滑过去，再蹭一下碗底没上釉的粗坯。
佟可心没问。
她递碗时把碗翻了个面，让他能摸到碗底。
这女人嘴上辣，可心里比谁都细。
路灯开始闪的时候，胡同口来了个人。
趿拉，趿拉……
脚步声先到的，是那种鞋底拖著地走，脚掌抬不起来，贴著砖面往前蹭。
程小金抬头。
灯亮了一下，照出一个矮小人影。
是个老太太，头髮花白，扎了个髻，身上穿著旧棉袄，大伏天，三十五六度的夜里，她穿棉袄。
虽然程小金自己也穿著长袖，袖口捂到手腕，辛金耗过以后，骨头缝里总冒凉气。
可棉袄这个劲儿，不对。
老太太蹭到摊位前，在条凳上坐下，条凳腿下的地砖湿了一块。
佟可心从后厨出来，手在围裙上擦了两下。
“大妈，要关门了，您吃点什么？”
老太太没抬头，声音从嗓子眼里挤出来，“大肠，要最肥的。”
佟可心看了程小金一眼。
程小金轻轻摇头，意思是先別惊著，她嘴唇抿住，转身去锅里捞。
程小金坐到老太太对面。
路灯又闪了一下，这回照清了她的脸，皮包著骨头，颧骨高，眼窝深，嘴唇薄得发灰，脸上没有活人的血色。
老太太的手搁在桌面上，十根手指乾瘪，指甲盖发黑，甲缝里嵌著灰泥。
佟可心端了碗过来。
大肠切得厚，汤底浮著油花，热气往上冒。
老太太从棉袄兜里摸出一双筷子，是一双暗红色的旧木筷。
筷子夹起一截大肠，送进嘴里。
咀嚼声响起时，程小金手背上的汗毛全立了起来，那动静没有牙齿咬断的脆响，也没有嚼肉的声儿。
肉被压扁，汤汁被吸走，只剩一阵沉闷的磨声。
老太太嘴角滑下一线黑红色的浓稠的汁，掛在她下巴上，顺著皱纹往脖子根淌。
腥气钻进鼻子里。
程小金右手搁在桌沿底下，食指和中指並住，指腹贴著桌板木纹。
触觉刚回来两成，木头的粗，漆面的裂，传得慢，可还能用。
佟可心站在灶台边，手里攥著铁勺。
她也闻到了。
老太太又夹了一筷子，这回程小金看清了。
大肠表面的油光刚进那张嘴，顏色就从棕黄转成灰黑。
东西进了她嘴里，直接烂了。
程小金拿起桌上的公筷，笑著递过去。
“大妈，用这个吧，您那双筷子年头不短了，该换换。”
老太太伸手来接，程小金的指尖碰到她手背。
冷……
铁拐李的假肢到了冬天也有个屋里温度，这只手没有温度，摸著像那种冻肉。
程小金顺势扣住老太太手腕，没有脉搏，没有筋跳，皮包骨头就是这种手感了。
他鬆开手往后靠，脸上还掛著笑。
“大妈，您这牙口挺好啊，冷热酸甜想吃就吃？”
老太太停了咀嚼，她慢慢抬头，路灯在这时候灭了。
整条胡同口陷进黑里，只剩灶台底下的炭火映出一小块红。
老太太的脸在红光里剩个轮廓，两个眼窝黑得见底，她张开嘴。
“我没牙……”
那张嘴越裂越大，嘴角扯到腮帮子根。
嘴里没有牙齦，只有一片灰黑肉麵，嵌著碎泥和草根，两颗眼珠从眼窝里滑出来，掛在颧骨上，又落到桌面。
啪！
佟可心手里的铁勺砸在灶台上。
程小金一脚踹翻条凳站起来，右手抄起桌上的搪瓷碗，把滷煮汤先泼了出去。
他掌心贴著碗底，把辛金气压进去，搪瓷碗撞上老太太胸口。
棉袄塌了，整个人跟著塌下去，衣服底下的骨架被抽走，头髮散在桌面，皮肉一沾辛金气就化成黑水，从衣领，袖口，裤管往外淌。
腥臭衝出来，带著河泥和死鱼味，黑水漫过桌面，流到地上，顺著地砖缝钻进去。
条凳上只剩那件旧棉袄，还有一双暗红色旧木筷。
程小金退了两步，胸口起伏得厉害。
十根手指的铁青色又深了一圈，刚泡回来的那点本钱，这一下花出去不少。
佟可心衝过来，拽住他胳膊。
“你没事吧？”
“没事。”
程小金嘴唇发白，还衝她咧嘴。
“就是糟蹋了一碗大肠，心疼。”
路灯又亮了，闪了两下，然后稳住了。
桌面上的黑水已经渗进砖缝，只留下两道水痕。
那双筷子还在，红色渗进木头纤维里，年头很久，木面裂纹细，裂里填著黑垢。
程小金凑近闻了闻，旧木头霉味里夹著腥甜。
他没再上手触碰。
离得近了，指尖的铁青色还在跳。
他拨了周半仙的电话。
二十分钟后，老头抱著酒壶到了。
他蹲在桌前看了半晌，鼻子凑到筷子上方一寸，吸了一口气。
脸上的肉抖了一下，酒壶差点从手里滑出去。
“这是吃绝户的绝命筷。”
程小金扶著桌沿。
“什么吃绝户？什么绝命筷？”
周半仙把酒壶搁在桌上，嗓音压低。
“穷人家死了当家的男人，同族本家的人上门，吃光，喝光，拿光……嫁妆，棺材本，屋里粮票，灶上铁锅，全给捲走。”
他用指甲点了点那双筷子。
“吃到这家断根，再过去就叫吃绝户。”
佟可心站在后面，声音有点止不住的颤抖。
“周叔，护国寺街前阵子那个事，是不是跟这个有关？”
周半仙没接话，他看向程小金。
程小金抬眼。
“哪个事？”