二〇一五年春天，陈阿圆八十一岁了。她的身体大不如前，腿肿了，手也肿了，按下去一个坑，很久都弹不回来。她走路越来越慢，从收银台走到超市门口，几步路要走好一会儿，脚在地上拖著，一步一步地挪。她不去医院，家安说了好几次，她不去。“去医院干什么？我没事。”家安说，“你腿肿了，手也肿了，还说没事。”她说，“老了都这样。你阿公当年也肿。”家安不说了。
她还在看帐，每天下午，坐在收银台后面，戴上老花镜，把进货单、销售单、库存单一张一张地看，一笔一笔地对。她的手指不灵活了，捏不住纸，纸老是从手指间滑掉。她捡起来，又滑掉，又捡起来。小芳说，“阿母，你別看了，我帮你看。”陈阿圆说，“你看你的，我看我的。各看各的。”小芳不说了，低头看自己的帐。
有一天，念远放学回来，跑到超市门口，看到陈阿圆坐在收银台后面，低著头，好像在看什么东西。他走过去，踮起脚尖往里面看，她在看一本旧簿，牛皮纸封面，边角捲起来了。
“阿嬤，你在看什么？”
陈阿圆抬起头，“你阿公的帐簿。”
“我能看看吗？”
陈阿圆犹豫了一下，把帐簿递给他。念远接过去，翻开第一页。字歪歪扭扭的，看不太懂。“阿嬤，这写的什么？”
“你阿公写的。一九四二年一月，曼德勒，日本飞机炸了，铺子塌了一半。阿圆四岁。”
“阿圆是谁？”
“是你阿嬤。”
念远看著那行字，看了很久。“阿嬤，你四岁的时候，日本人的飞机炸了。你怕不怕？”
“不怕。”
“为什么不怕？”
“因为你阿公在。他在，我就不怕。”
念远把帐簿翻到后面几页，看到自己以前画的那幅画，歪歪扭扭地夹在纸页之间。他画的那辆汽车还在，四个轮子一个大车厢，轮子是圆的，车厢是方的。“阿嬤，这是我画的？”
“是你画的。你小时候画的。你画了一辆汽车，说以后要开汽车带你阿公去玩。”
念远看著那幅画，看了很久。他把画从纸页之间抽出来，折好，放进口袋里。他把帐簿还给陈阿圆。“阿嬤，你把它放好。这是阿公的东西。”陈阿圆接过帐簿，放回抽屉里。
二〇一五年夏天，家安的公司遇到了一场危机。一个大客户突然跑路了，欠了公司三百多万运费，一分钱都没给。家安打电话不接，去公司找，已经搬走了。他坐在办公室里，面前摊著帐本，看著那些数字，看了很久。小芳走进来，端著一杯茶。“先喝口茶。”他没有动，把帐本合上。
“小芳，三百多万。我要白干多久才能赚回来？”
小芳在他对面坐下来，握住他的手。“家安，你白干过吗？从开始到现在，你白干过吗？你从一辆车干到三百多辆车，从一个人干到一千多个员工，你白干过吗？你从来没有白干过。”
家安没有说话。他站起来，走到窗前，看著窗外。窗外是仓库，停著一排一排的货车，红的、白的、蓝的、灰的。他看了一会儿，转过身。“小芳，我出去一趟。”
“你去哪？”
“去永春。看看阿爸阿母。”
他开著车，从泉州到永春，两个小时。他把车停在村口，走进村子。村子还是那个村子，土路老屋龙眼树石凳灶间烟囱。有的人他认识，有的人他不认识了。认识他的人跟他打招呼，“家安，回来了？你家祖厝好久没人住了，屋顶都漏了。”他说，“我知道了。”
他走上山坡。陈远水和苏阿梅的坟並排躺著，两座坟之间只隔著一尺。坟上的草长得很高，枯黄枯黄的，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他在坟前蹲下来，伸手拔草，一根一根地拔。草根很深，他用力拔，带出一大坨泥土。
“阿公，阿嬤，我来看你们了。”
他从口袋里掏出两颗金枣，一颗放在陈远水坟前，一颗放在苏阿梅坟前。金枣在阳光下透亮。
“阿公，公司出了点事。一个客户跑了，欠了三百多万。”他不说话了，看著那两颗金枣，看了一会儿。“阿公，你从缅甸走到泉州，走了三年。你走的时候有没有想过，你走不到？你想过。你怕过。你怕你走不到，阿圆会饿死，阿梅会病死，小儿子会烧死。你怕。但你走了。你走了一程，又走了一程，再走一程。走著走著就到了。”
风吹过来，把金枣的香味送到他鼻子里。
“阿公，我也会走。我走一程，再走一程，走著走著就过去了。”
他跪下来磕了三个头，站起来，走下山坡。
二〇一五年秋天，家寧把那本帐簿带到了学校。她把它放在办公桌的抽屉里，用一把小锁锁上了。课间休息的时候，她把它拿出来，翻开，看几页，再放回去。她不让任何人看。同事问她看什么，她说没什么。
有一天，念恩跑到学校来找她，推开门，看到她在看一本旧簿。她走过去，“阿母，你在看什么？”家寧把帐簿合上，放回抽屉里，锁上。“没什么。”念恩说，“我看到了。是那本帐簿，阿祖的。阿嬤给你了。”家寧没有说话。
“阿母，你给我看看。我想看看阿祖写的字。”
家寧犹豫了一下，打开抽屉，把帐簿递给她。念恩接过去，翻开第一页。“一九四二年一月，曼德勒，日本飞机炸了，铺子塌了一半。阿圆四岁。”她把这一行字念了出来。
“阿祖的字真丑。”念恩说。
家寧看了她一眼，“你阿祖没上过学。他能在帐簿上写字，已经不容易了。”
念恩又翻了几页。“一九四六年一月，到家了。泉州。陈家铺子开了。”她把这一行字也念了出来。“阿母，阿祖走了多少年？”家寧想了想，“三十九年。你阿祖一九七六年走的，今年二〇一五年，三十九年了。”念恩说，“三十九年。阿祖走的时候，阿嬤才多大？”家寧说，“你阿嬤那年十二岁。”念恩说，“十二岁。我今年也十二岁。”
家寧看著她，看著她的脸。圆圆的脸，大大的眼睛，挺挺的鼻子，小小的嘴巴，额头上没有抬头纹。她像陈阿圆，又不像陈阿圆。陈阿圆十二岁的时候已经在陈家铺子的柜檯后面卖金枣了，她还在学校里读书。陈阿圆十二岁的时候已经会打算盘、会算帐、会包金枣了，她还不会这些。但她会写作文、会画画、会唱歌、会跳舞。她会的东西，陈阿圆都不会。她们不一样，但她们都是陈家的女儿。
“阿母，阿祖为什么要把这些写在帐簿上？”念恩问。
“他记路。”
“什么路？”
“从缅甸到泉州的路。他走了三年。”
念恩看著那些歪歪扭扭的字。“他把这条路记在这里了。”
“记在这里了。他把这条路走完了，把它记在这里。以后我们不用走了。我们坐车就行。”
念恩又翻了几页，翻到家寧写的那些字。“阿母，这是你写的。你写给阿祖的。”家寧点了点头。念恩看了一会儿，把帐簿合上，还给她。“阿母，你继续写。阿祖在天上看著。”
二〇一五年冬天，家寧在帐簿上又写了一页。纸页已经很脆很脆了，她翻页的时候又裂了一道口子。她拿出透明胶带，小心地粘上，剪掉多余的部分。她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。
“阿公，今天念恩看了你写的字。她说你的字真丑。我说你没上过学，你写在帐簿上已经不容易了。她说阿祖走了三十九年了。她今年十二岁，跟阿嬤离开永春来泉州的时候一样大。”
“阿公，念恩说她会把你的字一直留著，留给她的孩子看，留给她的孩子的孩子看。让她们知道，她们是从哪里来的。阿公，你听到了吗？你的曾外孙女说，要把你的字留给她的孩子看。你的字会一直传下去，传给一代又一代的人。他们会看到你写的『阿圆四岁』，会看到你写的『到家了』，会看到你写的『陈家铺子开了』。他们会知道，有一个叫陈远水的人，从缅甸走到泉州，走了三年。他把一条路走完了。”
家寧写完这行字，把笔放下，把帐簿合上，用红布包好。她打开抽屉，把帐簿放进去，锁上。她把钥匙放进口袋里，拍了拍口袋。
她还在看帐，每天下午，坐在收银台后面，戴上老花镜，把进货单、销售单、库存单一张一张地看，一笔一笔地对。她的手指不灵活了，捏不住纸，纸老是从手指间滑掉。她捡起来，又滑掉，又捡起来。小芳说，“阿母，你別看了，我帮你看。”陈阿圆说，“你看你的，我看我的。各看各的。”小芳不说了，低头看自己的帐。
有一天，念远放学回来，跑到超市门口，看到陈阿圆坐在收银台后面，低著头，好像在看什么东西。他走过去，踮起脚尖往里面看，她在看一本旧簿，牛皮纸封面，边角捲起来了。
“阿嬤，你在看什么？”
陈阿圆抬起头，“你阿公的帐簿。”
“我能看看吗？”
陈阿圆犹豫了一下，把帐簿递给他。念远接过去，翻开第一页。字歪歪扭扭的，看不太懂。“阿嬤，这写的什么？”
“你阿公写的。一九四二年一月，曼德勒，日本飞机炸了，铺子塌了一半。阿圆四岁。”
“阿圆是谁？”
“是你阿嬤。”
念远看著那行字，看了很久。“阿嬤，你四岁的时候，日本人的飞机炸了。你怕不怕？”
“不怕。”
“为什么不怕？”
“因为你阿公在。他在，我就不怕。”
念远把帐簿翻到后面几页，看到自己以前画的那幅画，歪歪扭扭地夹在纸页之间。他画的那辆汽车还在，四个轮子一个大车厢，轮子是圆的，车厢是方的。“阿嬤，这是我画的？”
“是你画的。你小时候画的。你画了一辆汽车，说以后要开汽车带你阿公去玩。”
念远看著那幅画，看了很久。他把画从纸页之间抽出来，折好，放进口袋里。他把帐簿还给陈阿圆。“阿嬤，你把它放好。这是阿公的东西。”陈阿圆接过帐簿，放回抽屉里。
二〇一五年夏天，家安的公司遇到了一场危机。一个大客户突然跑路了，欠了公司三百多万运费，一分钱都没给。家安打电话不接，去公司找，已经搬走了。他坐在办公室里，面前摊著帐本，看著那些数字，看了很久。小芳走进来，端著一杯茶。“先喝口茶。”他没有动，把帐本合上。
“小芳，三百多万。我要白干多久才能赚回来？”
小芳在他对面坐下来，握住他的手。“家安，你白干过吗？从开始到现在，你白干过吗？你从一辆车干到三百多辆车，从一个人干到一千多个员工，你白干过吗？你从来没有白干过。”
家安没有说话。他站起来，走到窗前，看著窗外。窗外是仓库，停著一排一排的货车，红的、白的、蓝的、灰的。他看了一会儿，转过身。“小芳，我出去一趟。”
“你去哪？”
“去永春。看看阿爸阿母。”
他开著车，从泉州到永春，两个小时。他把车停在村口，走进村子。村子还是那个村子，土路老屋龙眼树石凳灶间烟囱。有的人他认识，有的人他不认识了。认识他的人跟他打招呼，“家安，回来了？你家祖厝好久没人住了，屋顶都漏了。”他说，“我知道了。”
他走上山坡。陈远水和苏阿梅的坟並排躺著，两座坟之间只隔著一尺。坟上的草长得很高，枯黄枯黄的，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他在坟前蹲下来，伸手拔草，一根一根地拔。草根很深，他用力拔，带出一大坨泥土。
“阿公，阿嬤，我来看你们了。”
他从口袋里掏出两颗金枣，一颗放在陈远水坟前，一颗放在苏阿梅坟前。金枣在阳光下透亮。
“阿公，公司出了点事。一个客户跑了，欠了三百多万。”他不说话了，看著那两颗金枣，看了一会儿。“阿公，你从缅甸走到泉州，走了三年。你走的时候有没有想过，你走不到？你想过。你怕过。你怕你走不到，阿圆会饿死，阿梅会病死，小儿子会烧死。你怕。但你走了。你走了一程，又走了一程，再走一程。走著走著就到了。”
风吹过来，把金枣的香味送到他鼻子里。
“阿公，我也会走。我走一程，再走一程，走著走著就过去了。”
他跪下来磕了三个头，站起来，走下山坡。
二〇一五年秋天，家寧把那本帐簿带到了学校。她把它放在办公桌的抽屉里，用一把小锁锁上了。课间休息的时候，她把它拿出来，翻开，看几页，再放回去。她不让任何人看。同事问她看什么，她说没什么。
有一天，念恩跑到学校来找她，推开门，看到她在看一本旧簿。她走过去，“阿母，你在看什么？”家寧把帐簿合上，放回抽屉里，锁上。“没什么。”念恩说，“我看到了。是那本帐簿，阿祖的。阿嬤给你了。”家寧没有说话。
“阿母，你给我看看。我想看看阿祖写的字。”
家寧犹豫了一下，打开抽屉，把帐簿递给她。念恩接过去，翻开第一页。“一九四二年一月，曼德勒，日本飞机炸了，铺子塌了一半。阿圆四岁。”她把这一行字念了出来。
“阿祖的字真丑。”念恩说。
家寧看了她一眼，“你阿祖没上过学。他能在帐簿上写字，已经不容易了。”
念恩又翻了几页。“一九四六年一月，到家了。泉州。陈家铺子开了。”她把这一行字也念了出来。“阿母，阿祖走了多少年？”家寧想了想，“三十九年。你阿祖一九七六年走的，今年二〇一五年，三十九年了。”念恩说，“三十九年。阿祖走的时候，阿嬤才多大？”家寧说，“你阿嬤那年十二岁。”念恩说，“十二岁。我今年也十二岁。”
家寧看著她，看著她的脸。圆圆的脸，大大的眼睛，挺挺的鼻子，小小的嘴巴，额头上没有抬头纹。她像陈阿圆，又不像陈阿圆。陈阿圆十二岁的时候已经在陈家铺子的柜檯后面卖金枣了，她还在学校里读书。陈阿圆十二岁的时候已经会打算盘、会算帐、会包金枣了，她还不会这些。但她会写作文、会画画、会唱歌、会跳舞。她会的东西，陈阿圆都不会。她们不一样，但她们都是陈家的女儿。
“阿母，阿祖为什么要把这些写在帐簿上？”念恩问。
“他记路。”
“什么路？”
“从缅甸到泉州的路。他走了三年。”
念恩看著那些歪歪扭扭的字。“他把这条路记在这里了。”
“记在这里了。他把这条路走完了，把它记在这里。以后我们不用走了。我们坐车就行。”
念恩又翻了几页，翻到家寧写的那些字。“阿母，这是你写的。你写给阿祖的。”家寧点了点头。念恩看了一会儿，把帐簿合上，还给她。“阿母，你继续写。阿祖在天上看著。”
二〇一五年冬天，家寧在帐簿上又写了一页。纸页已经很脆很脆了，她翻页的时候又裂了一道口子。她拿出透明胶带，小心地粘上，剪掉多余的部分。她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。
“阿公，今天念恩看了你写的字。她说你的字真丑。我说你没上过学，你写在帐簿上已经不容易了。她说阿祖走了三十九年了。她今年十二岁，跟阿嬤离开永春来泉州的时候一样大。”
“阿公，念恩说她会把你的字一直留著，留给她的孩子看，留给她的孩子的孩子看。让她们知道，她们是从哪里来的。阿公，你听到了吗？你的曾外孙女说，要把你的字留给她的孩子看。你的字会一直传下去，传给一代又一代的人。他们会看到你写的『阿圆四岁』，会看到你写的『到家了』，会看到你写的『陈家铺子开了』。他们会知道，有一个叫陈远水的人，从缅甸走到泉州，走了三年。他把一条路走完了。”
家寧写完这行字，把笔放下，把帐簿合上，用红布包好。她打开抽屉，把帐簿放进去，锁上。她把钥匙放进口袋里，拍了拍口袋。