第四十一章 进入商会
这是一个典型的塔尔萨故事。
繁荣、衰落、然后是一些不肯离开的人试图在废墟上重建点什么。
在整个美利坚的铁锈地带，这样的故事正在无数个城市里同时上演。
底特律、克利夫兰、匹兹堡、布法罗……
那些曾经因为製造业而繁荣的城市，正在经歷一场缓慢且痛苦的、至今看不到尽头的衰退。
塔尔萨因为有石油，比它们多撑了几年。
但石油也在走下坡路。
1980年的油价是每桶三十五美元，现在是每桶二十八美元，而且还在跌。
林戈把车停在mayo hotel对面的停车场里，从后视镜里看了自己最后一眼。
然后他推开车门，朝那扇旋转的黄铜大门走去。
接待是一个六十多岁的黑人，穿著一件笔挺的红色制服，金色纽扣在天光下闪闪发光。
他的头髮花白，却梳得一丝不苟，脸上的皱纹深得像刀刻似的。
他似乎已经在这里干了很多年，从他的年龄和站姿来看，可能从石油繁荣的年代就在这里了。
“下午好，先生。”
他拉开黄铜大门，声音里有一种训练有素的礼貌，不带任何个人色彩。
他的目光在林戈的西装上停留了不到半秒，然后便移开了。
那个动作快得几乎不可察觉，但林戈察觉到了。
他的能力在经过这段时间的摸索后，已经能够比较稳定地运用了。
今早看到贝蒂头上飘著“释然”。
而门童头上飘著的是“职业性的冷漠”，以及一种更深层，被压得很低的“疲倦”。
大厅的天花板至少有四层楼高。
地板是黑白相间的大理石，拼成复杂的几何图案。
墙壁上镶嵌著黄铜壁灯，灯罩是乳白色的玻璃，散发著暖黄色的光。
正对面是一个巨大的楼梯，扶手是雕花的铸铁，台阶铺著深红色的地毯。
楼梯上方悬掛著一幅巨大的油画，画的正是二十年代的塔尔萨。
穿著西装的男人和穿著华丽长裙的女人，背景里是林立的石油井架和冒著黑烟的火车头。
这便是繁荣年代的塔尔萨对自己未来的想像。
那个年代的人总是相信，石油永远抽不完，股票永远涨，明年永远比今年更好。
他们用大理石和黄铜建造酒店，把天使画在穹顶上，因为他们相信塔尔萨会成为下一个芝加哥，下一个纽约，下一个永不衰落的伟大城市。
许多家庭用他们半辈子的积蓄疯狂购买股票和债券，然后在大萧条到来后一起完蛋。
这才是真实的故事。
林戈从来不否认美利坚的繁华，但他得承认，每一个试图追逐美国梦的人，终究要遇上那么一次失意的梦醒时刻。
六十多年过去了，石油还在抽，但利润越来越薄。
股票涨涨跌跌。
明年並不总是比今年更好。
大理石，黄铜，天使……
资本主义的繁荣和衰退，最终留下的就是这些东西。
石头和金属比人的信心更持久。
林戈穿过大厅，走向签到台。
签到台后面站著两个穿深蓝色套裙的年轻女人，头髮梳成八十年代流行的高蓬样式，妆容精致得像百货公司化妆品柜檯上的gg画。
她们面前的桌上铺著白色桌布，摆著一排排手写姓名牌。
“您好，请问您是……”
左边的女人抬起头，脸上掛著標准的接待笑容。
那个笑容在她看到林戈的西装时微妙地僵了一下。
虽还不到失礼的程度，但她仍然需要花额外的时间处理“这个人的穿著和这个场合不太匹配”这个信息。
“林戈·陈，麦克莱恩县立矫正中心负责人。”
林戈把请柬放在桌上。
女人低头看了一眼请柬，又抬头看了一眼他。
她的目光在他脸上和请柬之间来回移动了一次，像是在確认请柬上的名字和面前这个人確实是同一个。
然后她从姓名牌里找出一个，递给他。
“陈先生，您的姓名牌。”
“鸡尾酒会五点开始，在三楼的宴会厅，晚宴七点，在主宴会厅。”
“下午的论坛已经开始了，在二楼的会议厅，您现在可以过去。”
她的声音始终保持著职业性的礼貌，但林戈能感觉到那种礼貌下面的困惑。
一个华裔，穿著一身不合体的旧西装，代表一座监狱来参加商会年度会议。
这三个信息放在一起，完全超出了她的日常经验范围。
林戈接过姓名牌，別在西装领口上。
姓名牌是白色塑料的，上面用黑色字体印著他的名字和单位。
別人的姓名牌上印的大多是“某某石油公司”、“某某银行”、“某某地產”。
他的上面印著“麦克莱恩县立矫正中心”。
林戈乐观的把这个当成一种免费gg。
二楼会议厅的门半开著，里面传出麦克风嗡嗡的电流声和一个男人中气十足的说话声。
林戈推门进去，在最后一排找了个位置坐下。
会议厅大约有两百个座位，坐了七八成满。
台上站著的是一个六十岁左右的白人男性，穿著一件剪裁考究的深灰色西装，头髮银白，梳成里根式的侧分。
他看起来是个业內专家，正在讲台上用雷射笔指著一张幻灯片：
塔尔萨製造业就业人数变化趋势图，从1970年到1984年，一条持续下降的曲线。
“……如各位所见，过去十四年里，塔尔萨都会区的製造业岗位减少了22%。”
“这不是某一个行业的问题，而是全面的，结构性的问题！”
“石油设备製造、航空零部件、汽车配件、钢铁加工，每一个细分领域都在收缩！”
他翻到下一张幻灯片。
一张彩色的饼图，標註著塔尔萨就业结构的比例变化。
“与此同时，服务业岗位增加了15%。”
“其中包括医疗、教育、零售、餐饮、法律服务等。”
“这说明什么？”
“说明塔尔萨正在从一个“製造东西”的城市，变成一个“服务彼此”的城市。”
台下传来一阵低沉的议论声。
有人点头，有人摇头，有人在笔记本上写字。
繁荣、衰落、然后是一些不肯离开的人试图在废墟上重建点什么。
在整个美利坚的铁锈地带，这样的故事正在无数个城市里同时上演。
底特律、克利夫兰、匹兹堡、布法罗……
那些曾经因为製造业而繁荣的城市，正在经歷一场缓慢且痛苦的、至今看不到尽头的衰退。
塔尔萨因为有石油，比它们多撑了几年。
但石油也在走下坡路。
1980年的油价是每桶三十五美元，现在是每桶二十八美元，而且还在跌。
林戈把车停在mayo hotel对面的停车场里，从后视镜里看了自己最后一眼。
然后他推开车门，朝那扇旋转的黄铜大门走去。
接待是一个六十多岁的黑人，穿著一件笔挺的红色制服，金色纽扣在天光下闪闪发光。
他的头髮花白，却梳得一丝不苟，脸上的皱纹深得像刀刻似的。
他似乎已经在这里干了很多年，从他的年龄和站姿来看，可能从石油繁荣的年代就在这里了。
“下午好，先生。”
他拉开黄铜大门，声音里有一种训练有素的礼貌，不带任何个人色彩。
他的目光在林戈的西装上停留了不到半秒，然后便移开了。
那个动作快得几乎不可察觉，但林戈察觉到了。
他的能力在经过这段时间的摸索后，已经能够比较稳定地运用了。
今早看到贝蒂头上飘著“释然”。
而门童头上飘著的是“职业性的冷漠”，以及一种更深层，被压得很低的“疲倦”。
大厅的天花板至少有四层楼高。
地板是黑白相间的大理石，拼成复杂的几何图案。
墙壁上镶嵌著黄铜壁灯，灯罩是乳白色的玻璃，散发著暖黄色的光。
正对面是一个巨大的楼梯，扶手是雕花的铸铁，台阶铺著深红色的地毯。
楼梯上方悬掛著一幅巨大的油画，画的正是二十年代的塔尔萨。
穿著西装的男人和穿著华丽长裙的女人，背景里是林立的石油井架和冒著黑烟的火车头。
这便是繁荣年代的塔尔萨对自己未来的想像。
那个年代的人总是相信，石油永远抽不完，股票永远涨，明年永远比今年更好。
他们用大理石和黄铜建造酒店，把天使画在穹顶上，因为他们相信塔尔萨会成为下一个芝加哥，下一个纽约，下一个永不衰落的伟大城市。
许多家庭用他们半辈子的积蓄疯狂购买股票和债券，然后在大萧条到来后一起完蛋。
这才是真实的故事。
林戈从来不否认美利坚的繁华，但他得承认，每一个试图追逐美国梦的人，终究要遇上那么一次失意的梦醒时刻。
六十多年过去了，石油还在抽，但利润越来越薄。
股票涨涨跌跌。
明年並不总是比今年更好。
大理石，黄铜，天使……
资本主义的繁荣和衰退，最终留下的就是这些东西。
石头和金属比人的信心更持久。
林戈穿过大厅，走向签到台。
签到台后面站著两个穿深蓝色套裙的年轻女人，头髮梳成八十年代流行的高蓬样式，妆容精致得像百货公司化妆品柜檯上的gg画。
她们面前的桌上铺著白色桌布，摆著一排排手写姓名牌。
“您好，请问您是……”
左边的女人抬起头，脸上掛著標准的接待笑容。
那个笑容在她看到林戈的西装时微妙地僵了一下。
虽还不到失礼的程度，但她仍然需要花额外的时间处理“这个人的穿著和这个场合不太匹配”这个信息。
“林戈·陈，麦克莱恩县立矫正中心负责人。”
林戈把请柬放在桌上。
女人低头看了一眼请柬，又抬头看了一眼他。
她的目光在他脸上和请柬之间来回移动了一次，像是在確认请柬上的名字和面前这个人確实是同一个。
然后她从姓名牌里找出一个，递给他。
“陈先生，您的姓名牌。”
“鸡尾酒会五点开始，在三楼的宴会厅，晚宴七点，在主宴会厅。”
“下午的论坛已经开始了，在二楼的会议厅，您现在可以过去。”
她的声音始终保持著职业性的礼貌，但林戈能感觉到那种礼貌下面的困惑。
一个华裔，穿著一身不合体的旧西装，代表一座监狱来参加商会年度会议。
这三个信息放在一起，完全超出了她的日常经验范围。
林戈接过姓名牌，別在西装领口上。
姓名牌是白色塑料的，上面用黑色字体印著他的名字和单位。
別人的姓名牌上印的大多是“某某石油公司”、“某某银行”、“某某地產”。
他的上面印著“麦克莱恩县立矫正中心”。
林戈乐观的把这个当成一种免费gg。
二楼会议厅的门半开著，里面传出麦克风嗡嗡的电流声和一个男人中气十足的说话声。
林戈推门进去，在最后一排找了个位置坐下。
会议厅大约有两百个座位，坐了七八成满。
台上站著的是一个六十岁左右的白人男性，穿著一件剪裁考究的深灰色西装，头髮银白，梳成里根式的侧分。
他看起来是个业內专家，正在讲台上用雷射笔指著一张幻灯片：
塔尔萨製造业就业人数变化趋势图，从1970年到1984年，一条持续下降的曲线。
“……如各位所见，过去十四年里，塔尔萨都会区的製造业岗位减少了22%。”
“这不是某一个行业的问题，而是全面的，结构性的问题！”
“石油设备製造、航空零部件、汽车配件、钢铁加工，每一个细分领域都在收缩！”
他翻到下一张幻灯片。
一张彩色的饼图，標註著塔尔萨就业结构的比例变化。
“与此同时，服务业岗位增加了15%。”
“其中包括医疗、教育、零售、餐饮、法律服务等。”
“这说明什么？”
“说明塔尔萨正在从一个“製造东西”的城市，变成一个“服务彼此”的城市。”
台下传来一阵低沉的议论声。
有人点头，有人摇头，有人在笔记本上写字。