一
嘶！
好痛！
这是李元芳醒来的第一感受。
左臂上的旧伤像被火钳烙著，左腿更是整条都麻木了，只有膝盖以下一阵一阵地抽痛，仿佛有人在用钝刀慢慢剐他的骨头。
他试图睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅，费了好大力气才撑开一条缝。
入目的是一面土墙。
墙是夯土筑的，刷了白灰，日子久了有些发黄髮黑，但还算平整。
屋顶是木樑搭的，铺著茅草，几缕阳光从草隙间漏下来，落在他的脸上，暖融融的。
他躺在一张竹榻上，身上盖著一床粗布被子，旧是旧了些，但洗得乾净，有股皂角的清淡气味。
左臂被布条缠得严严实实，左腿也用两块木板夹著固定住了，敷著黑褐色的草药，散发出苦涩的药味。
李元芳转动脖子，打量四周。
这是一间小屋子，靠墙摆著几张木凳，一张矮桌，桌上一只粗陶碗，碗里有半碗水。
墙角堆著些乾柴和农具，门是半掩著，吹进来的风带著草木的气息。
有鸟叫，有虫鸣，还有远处隱约的溪水声。
他脑子里最后一幕画面，是断崖在眼前急速缩小，然后是剧痛，然后是什么都不知道了。
有人救了我。
他想。
但这念头刚冒出来，下一瞬，他的手已经下意识地摸向腰间——刀呢？！
他浑身一僵。
那把刀跟了他七年，刀柄的缠绳被他磨断过三次又重缠了三次。
刀不在身上，就像少了一只手。
门吱呀一声被推开了。
进来的是一个姑娘，大约十六七岁的年纪，穿著一身青布衣裙，头髮用一根木簪隨意綰著，露出光洁的额头。
她的脸庞瘦瘦的，肤色是那种常年在户外干活晒成的麦色，五官算不上多好看，但那一双眼睛，真好看！
看人的时候带著点小心翼翼的关切。
她手里端著一只粗瓷碗，碗里冒著热气，是粥。
见李元芳睁著眼，她先是一愣，隨即露出惊喜：
“你醒啦？”
声音清脆，带著这一带常见的口音。
李元芳盯著她看了又看，確定这姑娘身上没有杀气，才开口：
“这是哪里？”
“这是伏牛山南麓，”姑娘走到榻边，把粥碗放在矮桌上，“我家就在山腰上，前后都没什么人家。我爹前些天进山打猎，在一条山涧边发现你的。你浑身是伤，衣裳都碎了，我爹把你背回来的时候你还烧得厉害，昏了整整六天。”
六天。
李元芳算了一下日子——他跳崖是在七月二十五。那么现在，已经是八月初一了。
“你爹呢？”他问。
“下山去了，换点盐和布。”姑娘说著，又打量了他一眼，“你渴不渴？先喝点水，这粥还烫，待会儿再喝。”
她从桌上拿过那只粗陶碗，小心地递到他嘴边。
李元芳本想自己接，可左手抬不起来，右手才稍稍一动，左臂的伤就扯得他倒吸了一口冷气。
姑娘连忙说：
“你別动，我来。”
她没有嫌麻烦，一手扶著他的后颈，一手把碗沿凑到他唇边。
李元芳就著她的手慢慢喝了半碗水，嗓子总算舒服了一些。
“外面……”他顿了顿，“近来可有什么消息？”
姑娘的动作顿了一下，脸上的神情变得有些复杂。
她把碗放回桌上，沉默片刻，才低声道：“乱起来了。”
“什么乱起来了？”
“黄巾。”姑娘有些惶恐，“就这几天的事。我爹下山换盐的时候听镇上的人说的——说巨鹿那边有个叫张角的，带著几十万人造了反，各地都有人响应，杀了不少官老爷，好多县城都破了。我们这山里还算太平，没人打上来，可山下……山下已经不太平了。”
她说完，抬眼看了看李元芳，似乎在等他反应。
李元芳闭上了眼睛。
八月初一。
他跳崖是在七月二十五。也就是说，他昏迷的这六天里，张角果然发动了。
外黄分坛的情报没有错，八月初三这个时间，李孜已经拿到了，也应该已经带著人撤出陈留了。
他不知道李孜现在在哪里。
陈留？
还是已经在南迁的路上？
又或者已经到了荆州？
但这些念头只在他心里转了一瞬。
他现在的身体，別说赶路，连坐起来都困难。
“多谢。”他睁开眼，看著那姑娘，“救命之恩，没齿难忘。”
姑娘被他这么一本正经地道谢，反倒有些不好意思，低著头摆了摆手：
“谁见了都会救的，不用谢。你……你先养伤，粥我放这儿，凉了也能喝。我出去劈柴了。”
她转身快步出去了。
脚步声在门外停了一下，然后又渐渐远了。
李元芳望著她离开的方向，忽然留意到一件事——她从头到尾没有问他的名字，也没有问他为什么浑身是伤躺在山涧里。
要么是她根本不在意，要么是她爹交代过別多问。
他更倾向於后者。一个能独自进山打猎、在乱世中把陌生人背回家疗伤的山民，不可能是个蠢人。
——
日子就这么一天天过去。
李元芳的伤恢復得很慢。左臂那道旧伤本就没好利索，跳崖时又撕裂了，新伤叠旧伤，哪怕每天换药，也得好些日子才能长合。
左腿更麻烦——那块化脓的伤处在坠崖时撞到了石头，肿得老高，姑娘的父亲用烧酒给他清洗了伤口，又敷了几种山里的草药，才把脓逼出来。
但骨头有没有裂，谁也说不准，只能躺著静养。
前五天他几乎下不了榻。
大小事情都是那姑娘照料——餵饭、换药、扶他翻身、端屎端尿。
她做得利落，不扭捏也不抱怨，偶尔还会跟他说几句话，都是些山里的閒事，什么后山的板栗该熟了，什么溪水边的野柿子被鸟啄了一半。
李元芳话少，大多数时候只是听著。
但也记住了她的名字——她叫沈青禾，她爹叫沈大山，是个猎户，在山腰住了大半辈子。
沈大山是个四十来岁的汉子，满脸风霜，背有些驼，可一双胳膊粗得像树桩，力能搏虎。
他救回李元芳那天，只在他榻前站了片刻，看了他身上的伤口和手上的老茧，便对女儿说了句“好好照顾”，再没多问半句。
直到第三天，父女俩在灶间吃饭时，沈大山才隔著门板说了第一句跟伤势无关的话：
“你是练刀的人。”
李元芳躺在榻上，沉默了几息，应道：
“是。”
“练刀的人大多命硬。”沈大山说，“好好养著，养好了再说。”
这就是全部的对话了。
李元芳从此不再解释自己的来处。
沈大山父女也不问。
三个人在同一间屋檐下生活，竟自然而然地达成了一种默契——不谈过去，不问將来。
只有一次，沈青禾给他换药时，不小心碰到了他腰侧一道旧疤，那疤横贯腰腹，看得出是利器所伤，很深，当时必定凶险。
沈青禾的手指在那道疤上停了一瞬，轻声问：
“疼不疼？”
李元芳说：“忘了。”
沈青禾没有再问，但她换药的动作轻了许多。
——
到了第八天，李元芳终於能拄著一根木棍站起来走路了。
左腿还是使不上劲，每走一步都牵扯著伤处，疼得他额头上直冒冷汗。
但他这个人最不怕的就是疼——过去的十几年里，他挨过的刀比吃过的饭还多，这点痛还撑得住。
他拄著棍子慢慢挪到门口，推开半掩的木门，外面是个不大的院子。
院墙是石头垒的，不到人高，墙头上爬了些南瓜藤，黄花开得正旺。
院子一角搭了个鸡棚，几只老母鸡咕咕叫著在地上啄食。
院外是一片缓坡，坡上种著些菜，再往外就是层层叠叠的山林了，满眼的绿，青翠欲滴。
远处的山脊上，有淡淡的云烟繚绕。
“你怎么出来了？”
沈青禾从灶间探出头来，手里还拿著锅铲，见李元芳站在门口，皱眉道：
“你的腿还不能用力，快回去躺著。”
“躺太久，骨头都痒了。”李元芳说，“出来透透气。”
沈青禾见他不肯回去，也没再赶他，只是从屋里搬了张矮凳出来，让他坐著晒会儿太阳。
秋天的太阳温温的，晒在身上很舒服。
李元芳坐在院子里，看著沈青禾忙前忙后——餵鸡、收菜、把柴火码齐、拿木盆洗衣服。
她做事利索，不爱说话，但嘴里有时会哼几句山歌小调，调子软软的，听著让人心里也跟著软下来。
她哼完一段，忽然回头看了他一眼，问：
“你会不会唱歌？”
李元芳愣了一下：“不会。”
“那你以前都在干什么？”
“杀人。”
沈青禾没被他嚇著。
她把洗好的衣裳拧乾，搭在院里的竹竿上，隨口道：“那你现在杀不了了，歇歇吧。”
“有空我教你唱歌啊……”
李元芳看著她，竟鬼使神差地回了句：
”好啊……”
——
又过了几日，李元芳开始力所能及地做些事。
起初是劈柴。
沈青禾劈柴的力气不够，每次劈粗木头都要砍好几下。
李元芳看了两天，第三天早上趁她还没起来，拄著棍子挪到柴堆旁，用右手抄起斧头，把那些劈不开的粗木头一一劈开。
他虽然只有一只手能使力，但用刀多年练出的臂力和准头，劈柴跟切菜似的。
沈青禾起床看到院角码得整整齐齐的柴垛，愣了好一会儿，转头看向坐在门槛上的李元芳，抿了抿嘴，没说什么。
但那天中午她多炒了一个菜。
后来是挑水。
院子后面有一口井，但井水浅，只够日常用。
洗衣服、浇菜都要去百步外的小溪挑水。李元芳的左腿虽然还不太利索，但挑一担水还能撑住。
沈青禾拦了他两次，拦不住，也就不拦了，只是每次他挑水回来，她都会把水桶接过去，顺手给他递一碗凉茶。
再后来是修屋顶。
山顶风大，茅草被吹散了几处，下雨天灶间会漏。李元芳二话不说爬上屋顶，用右手把新茅草一捆一捆铺好压紧。
沈青禾在底下扶著梯子仰头看他，阳光从茅草缝隙里漏下来，落在她仰起的脸上。
“你小心些。”她喊。
李元芳低头看了她一眼，嗯了一声。
那些日子，伏牛山里的秋天一天比一天深。树叶从绿变黄，又从黄变红，山里的野果熟了一茬又一茬。
沈青禾有时会采些野山楂回来，放在灶台上晾著，酸酸甜甜的，李元芳吃了几颗，竟觉得比什么都好吃。
他渐渐习惯了这种日子。
清早起来劈柴挑水，白天帮著干些杂活，傍晚坐在院子里看夕阳把整片山林染成金色。
沈青禾在灶间做饭，炊烟升起来，混著山间的雾气，散了就不见了。
有几次，他坐在门槛上，看著沈青禾在灶间忙碌的背影，忽然冒出一个荒唐的念头——要是能一直这样过下去，似乎也不错。
但这个念头每次只出现一瞬，就被他自己掐灭了。
因为他知道自己是什么人。
他手上沾的血，比这满山红叶还多。
这样安静的日子，不属於他。
——
又过了数日。
他的左臂已经能稍稍抬起来了，腿虽然还是瘸，但已不用拄棍，可以自己走路。
沈大山前几天从山下回来，带了一坛酒和一些消息。
他说山下更乱了，张角的黄巾军已经攻破了好几个郡，官军正在调兵，路上到处都是逃难的人。
“山上还好，”沈大山说，“但不知道能好多久。”
那天夜里，李元芳躺在竹榻上，睁著眼睛看屋顶的茅草，一夜没睡。
天亮的时候，他做了决定。
他走到灶间，沈青禾正在烧火做早饭，见他进来，抬头笑了笑：
“今天怎么起这么早？”
李元芳站在灶间的门口，光线从身后照进来，把他的影子长长地投在地上。
“青禾，”他说，“我该走了。”
沈青禾手里的火钳顿住了。
火光映著她的脸，明暗不定。
过了好一会儿，她才开口：“你的伤还没好利索。”
“好了大半了。”李元芳说，“剩下的路上养。”
沈青禾把火钳放下，站起来，拍了拍衣襟上的灰。
她走到李元芳面前，仰头看著他，她的个子只到他下巴，这么近地站著，他能闻到她身上柴火和草木的气味。
“你还会回来吗？”她问。
李元芳沉默。
他从袖中摸出一件东西，是一枚铜牌，太平道外黄分坛的信物，他一直留在身上没扔。
他把铜牌翻过来，用刀尖在內侧刻了一个“李”字，然后递给沈青禾。
“如果有一天你下山了，拿著这个去襄阳，找一个叫李孜的人。”他说，“就说……是李元芳让你来的。”
沈青禾接过铜牌，低著头看了很久。
“好。”她说，“我收著。”
她把铜牌贴身放好，抬头的时候，眼圈有些红了，但嘴角还掛著笑：
“你等著，我给你烙几张饼，路上吃。”
她转身去揉面。
背对著他，肩膀微微耸动，但很快又稳住了。
李元芳站在灶间门口，看著她的背影，想说什么，终究没说。
——
日头升高了。
山里的鸟叫了一轮又一轮。
他背上沈大山借给他的一个旧布包袱，里头是几张干饼、一小袋盐、一葫芦水。
山野別离
晨光落满小院。
沈青禾立在院门口，鬢边別著一朵小野菊，嫩黄细碎，安静贴著髮丝。
她看著李元芳的背影越走越远，忽然开口唱起来：
“大笨象会跳舞，小猴子会上树，狐狸会翻跟头~嘿！
山猪山豹山羊，山中有只老羊，看见老虎在发呆~嘿！”
调子欢快，曲词俏皮，是山里孩子从小唱到大的童谣。
可她唱到第二句的时候，声音已经有些发颤了。
她把脸微微仰起，不让什么东西掉下来，又扬起声接著唱：
“山猪山豹山羊，山中有只老羊，看见老虎在发呆~嘿！”
唱完那个“嘿”字，她停了一下，吸了吸鼻子，声音小了下去，又哼了一遍：
“大笨象会跳舞……小猴子会上树……狐狸会翻跟头……嘿……”
最后一个“嘿”字，轻得像嘆气。
李元芳走出院门，走了几步，又停下来，没有回头。
“青禾，”他说，“把门关好。”
他抬脚迈入了山路，身影很快隱进了层层叠叠的山林之中。
那朵野菊花的瓣被晨风吹落了一瓣，飘在她肩头。
嘴里还哼著那句歌，哼著哼著就不出声了，只剩嘴唇还在动。
山风还在吹，远处隱约传来鸟鸣。
嘶！
好痛！
这是李元芳醒来的第一感受。
左臂上的旧伤像被火钳烙著，左腿更是整条都麻木了，只有膝盖以下一阵一阵地抽痛，仿佛有人在用钝刀慢慢剐他的骨头。
他试图睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅，费了好大力气才撑开一条缝。
入目的是一面土墙。
墙是夯土筑的，刷了白灰，日子久了有些发黄髮黑，但还算平整。
屋顶是木樑搭的，铺著茅草，几缕阳光从草隙间漏下来，落在他的脸上，暖融融的。
他躺在一张竹榻上，身上盖著一床粗布被子，旧是旧了些，但洗得乾净，有股皂角的清淡气味。
左臂被布条缠得严严实实，左腿也用两块木板夹著固定住了，敷著黑褐色的草药，散发出苦涩的药味。
李元芳转动脖子，打量四周。
这是一间小屋子，靠墙摆著几张木凳，一张矮桌，桌上一只粗陶碗，碗里有半碗水。
墙角堆著些乾柴和农具，门是半掩著，吹进来的风带著草木的气息。
有鸟叫，有虫鸣，还有远处隱约的溪水声。
他脑子里最后一幕画面，是断崖在眼前急速缩小，然后是剧痛，然后是什么都不知道了。
有人救了我。
他想。
但这念头刚冒出来，下一瞬，他的手已经下意识地摸向腰间——刀呢？！
他浑身一僵。
那把刀跟了他七年，刀柄的缠绳被他磨断过三次又重缠了三次。
刀不在身上，就像少了一只手。
门吱呀一声被推开了。
进来的是一个姑娘，大约十六七岁的年纪，穿著一身青布衣裙，头髮用一根木簪隨意綰著，露出光洁的额头。
她的脸庞瘦瘦的，肤色是那种常年在户外干活晒成的麦色，五官算不上多好看，但那一双眼睛，真好看！
看人的时候带著点小心翼翼的关切。
她手里端著一只粗瓷碗，碗里冒著热气，是粥。
见李元芳睁著眼，她先是一愣，隨即露出惊喜：
“你醒啦？”
声音清脆，带著这一带常见的口音。
李元芳盯著她看了又看，確定这姑娘身上没有杀气，才开口：
“这是哪里？”
“这是伏牛山南麓，”姑娘走到榻边，把粥碗放在矮桌上，“我家就在山腰上，前后都没什么人家。我爹前些天进山打猎，在一条山涧边发现你的。你浑身是伤，衣裳都碎了，我爹把你背回来的时候你还烧得厉害，昏了整整六天。”
六天。
李元芳算了一下日子——他跳崖是在七月二十五。那么现在，已经是八月初一了。
“你爹呢？”他问。
“下山去了，换点盐和布。”姑娘说著，又打量了他一眼，“你渴不渴？先喝点水，这粥还烫，待会儿再喝。”
她从桌上拿过那只粗陶碗，小心地递到他嘴边。
李元芳本想自己接，可左手抬不起来，右手才稍稍一动，左臂的伤就扯得他倒吸了一口冷气。
姑娘连忙说：
“你別动，我来。”
她没有嫌麻烦，一手扶著他的后颈，一手把碗沿凑到他唇边。
李元芳就著她的手慢慢喝了半碗水，嗓子总算舒服了一些。
“外面……”他顿了顿，“近来可有什么消息？”
姑娘的动作顿了一下，脸上的神情变得有些复杂。
她把碗放回桌上，沉默片刻，才低声道：“乱起来了。”
“什么乱起来了？”
“黄巾。”姑娘有些惶恐，“就这几天的事。我爹下山换盐的时候听镇上的人说的——说巨鹿那边有个叫张角的，带著几十万人造了反，各地都有人响应，杀了不少官老爷，好多县城都破了。我们这山里还算太平，没人打上来，可山下……山下已经不太平了。”
她说完，抬眼看了看李元芳，似乎在等他反应。
李元芳闭上了眼睛。
八月初一。
他跳崖是在七月二十五。也就是说，他昏迷的这六天里，张角果然发动了。
外黄分坛的情报没有错，八月初三这个时间，李孜已经拿到了，也应该已经带著人撤出陈留了。
他不知道李孜现在在哪里。
陈留？
还是已经在南迁的路上？
又或者已经到了荆州？
但这些念头只在他心里转了一瞬。
他现在的身体，別说赶路，连坐起来都困难。
“多谢。”他睁开眼，看著那姑娘，“救命之恩，没齿难忘。”
姑娘被他这么一本正经地道谢，反倒有些不好意思，低著头摆了摆手：
“谁见了都会救的，不用谢。你……你先养伤，粥我放这儿，凉了也能喝。我出去劈柴了。”
她转身快步出去了。
脚步声在门外停了一下，然后又渐渐远了。
李元芳望著她离开的方向，忽然留意到一件事——她从头到尾没有问他的名字，也没有问他为什么浑身是伤躺在山涧里。
要么是她根本不在意，要么是她爹交代过別多问。
他更倾向於后者。一个能独自进山打猎、在乱世中把陌生人背回家疗伤的山民，不可能是个蠢人。
——
日子就这么一天天过去。
李元芳的伤恢復得很慢。左臂那道旧伤本就没好利索，跳崖时又撕裂了，新伤叠旧伤，哪怕每天换药，也得好些日子才能长合。
左腿更麻烦——那块化脓的伤处在坠崖时撞到了石头，肿得老高，姑娘的父亲用烧酒给他清洗了伤口，又敷了几种山里的草药，才把脓逼出来。
但骨头有没有裂，谁也说不准，只能躺著静养。
前五天他几乎下不了榻。
大小事情都是那姑娘照料——餵饭、换药、扶他翻身、端屎端尿。
她做得利落，不扭捏也不抱怨，偶尔还会跟他说几句话，都是些山里的閒事，什么后山的板栗该熟了，什么溪水边的野柿子被鸟啄了一半。
李元芳话少，大多数时候只是听著。
但也记住了她的名字——她叫沈青禾，她爹叫沈大山，是个猎户，在山腰住了大半辈子。
沈大山是个四十来岁的汉子，满脸风霜，背有些驼，可一双胳膊粗得像树桩，力能搏虎。
他救回李元芳那天，只在他榻前站了片刻，看了他身上的伤口和手上的老茧，便对女儿说了句“好好照顾”，再没多问半句。
直到第三天，父女俩在灶间吃饭时，沈大山才隔著门板说了第一句跟伤势无关的话：
“你是练刀的人。”
李元芳躺在榻上，沉默了几息，应道：
“是。”
“练刀的人大多命硬。”沈大山说，“好好养著，养好了再说。”
这就是全部的对话了。
李元芳从此不再解释自己的来处。
沈大山父女也不问。
三个人在同一间屋檐下生活，竟自然而然地达成了一种默契——不谈过去，不问將来。
只有一次，沈青禾给他换药时，不小心碰到了他腰侧一道旧疤，那疤横贯腰腹，看得出是利器所伤，很深，当时必定凶险。
沈青禾的手指在那道疤上停了一瞬，轻声问：
“疼不疼？”
李元芳说：“忘了。”
沈青禾没有再问，但她换药的动作轻了许多。
——
到了第八天，李元芳终於能拄著一根木棍站起来走路了。
左腿还是使不上劲，每走一步都牵扯著伤处，疼得他额头上直冒冷汗。
但他这个人最不怕的就是疼——过去的十几年里，他挨过的刀比吃过的饭还多，这点痛还撑得住。
他拄著棍子慢慢挪到门口，推开半掩的木门，外面是个不大的院子。
院墙是石头垒的，不到人高，墙头上爬了些南瓜藤，黄花开得正旺。
院子一角搭了个鸡棚，几只老母鸡咕咕叫著在地上啄食。
院外是一片缓坡，坡上种著些菜，再往外就是层层叠叠的山林了，满眼的绿，青翠欲滴。
远处的山脊上，有淡淡的云烟繚绕。
“你怎么出来了？”
沈青禾从灶间探出头来，手里还拿著锅铲，见李元芳站在门口，皱眉道：
“你的腿还不能用力，快回去躺著。”
“躺太久，骨头都痒了。”李元芳说，“出来透透气。”
沈青禾见他不肯回去，也没再赶他，只是从屋里搬了张矮凳出来，让他坐著晒会儿太阳。
秋天的太阳温温的，晒在身上很舒服。
李元芳坐在院子里，看著沈青禾忙前忙后——餵鸡、收菜、把柴火码齐、拿木盆洗衣服。
她做事利索，不爱说话，但嘴里有时会哼几句山歌小调，调子软软的，听著让人心里也跟著软下来。
她哼完一段，忽然回头看了他一眼，问：
“你会不会唱歌？”
李元芳愣了一下：“不会。”
“那你以前都在干什么？”
“杀人。”
沈青禾没被他嚇著。
她把洗好的衣裳拧乾，搭在院里的竹竿上，隨口道：“那你现在杀不了了，歇歇吧。”
“有空我教你唱歌啊……”
李元芳看著她，竟鬼使神差地回了句：
”好啊……”
——
又过了几日，李元芳开始力所能及地做些事。
起初是劈柴。
沈青禾劈柴的力气不够，每次劈粗木头都要砍好几下。
李元芳看了两天，第三天早上趁她还没起来，拄著棍子挪到柴堆旁，用右手抄起斧头，把那些劈不开的粗木头一一劈开。
他虽然只有一只手能使力，但用刀多年练出的臂力和准头，劈柴跟切菜似的。
沈青禾起床看到院角码得整整齐齐的柴垛，愣了好一会儿，转头看向坐在门槛上的李元芳，抿了抿嘴，没说什么。
但那天中午她多炒了一个菜。
后来是挑水。
院子后面有一口井，但井水浅，只够日常用。
洗衣服、浇菜都要去百步外的小溪挑水。李元芳的左腿虽然还不太利索，但挑一担水还能撑住。
沈青禾拦了他两次，拦不住，也就不拦了，只是每次他挑水回来，她都会把水桶接过去，顺手给他递一碗凉茶。
再后来是修屋顶。
山顶风大，茅草被吹散了几处，下雨天灶间会漏。李元芳二话不说爬上屋顶，用右手把新茅草一捆一捆铺好压紧。
沈青禾在底下扶著梯子仰头看他，阳光从茅草缝隙里漏下来，落在她仰起的脸上。
“你小心些。”她喊。
李元芳低头看了她一眼，嗯了一声。
那些日子，伏牛山里的秋天一天比一天深。树叶从绿变黄，又从黄变红，山里的野果熟了一茬又一茬。
沈青禾有时会采些野山楂回来，放在灶台上晾著，酸酸甜甜的，李元芳吃了几颗，竟觉得比什么都好吃。
他渐渐习惯了这种日子。
清早起来劈柴挑水，白天帮著干些杂活，傍晚坐在院子里看夕阳把整片山林染成金色。
沈青禾在灶间做饭，炊烟升起来，混著山间的雾气，散了就不见了。
有几次，他坐在门槛上，看著沈青禾在灶间忙碌的背影，忽然冒出一个荒唐的念头——要是能一直这样过下去，似乎也不错。
但这个念头每次只出现一瞬，就被他自己掐灭了。
因为他知道自己是什么人。
他手上沾的血，比这满山红叶还多。
这样安静的日子，不属於他。
——
又过了数日。
他的左臂已经能稍稍抬起来了，腿虽然还是瘸，但已不用拄棍，可以自己走路。
沈大山前几天从山下回来，带了一坛酒和一些消息。
他说山下更乱了，张角的黄巾军已经攻破了好几个郡，官军正在调兵，路上到处都是逃难的人。
“山上还好，”沈大山说，“但不知道能好多久。”
那天夜里，李元芳躺在竹榻上，睁著眼睛看屋顶的茅草，一夜没睡。
天亮的时候，他做了决定。
他走到灶间，沈青禾正在烧火做早饭，见他进来，抬头笑了笑：
“今天怎么起这么早？”
李元芳站在灶间的门口，光线从身后照进来，把他的影子长长地投在地上。
“青禾，”他说，“我该走了。”
沈青禾手里的火钳顿住了。
火光映著她的脸，明暗不定。
过了好一会儿，她才开口：“你的伤还没好利索。”
“好了大半了。”李元芳说，“剩下的路上养。”
沈青禾把火钳放下，站起来，拍了拍衣襟上的灰。
她走到李元芳面前，仰头看著他，她的个子只到他下巴，这么近地站著，他能闻到她身上柴火和草木的气味。
“你还会回来吗？”她问。
李元芳沉默。
他从袖中摸出一件东西，是一枚铜牌，太平道外黄分坛的信物，他一直留在身上没扔。
他把铜牌翻过来，用刀尖在內侧刻了一个“李”字，然后递给沈青禾。
“如果有一天你下山了，拿著这个去襄阳，找一个叫李孜的人。”他说，“就说……是李元芳让你来的。”
沈青禾接过铜牌，低著头看了很久。
“好。”她说，“我收著。”
她把铜牌贴身放好，抬头的时候，眼圈有些红了，但嘴角还掛著笑：
“你等著，我给你烙几张饼，路上吃。”
她转身去揉面。
背对著他，肩膀微微耸动，但很快又稳住了。
李元芳站在灶间门口，看著她的背影，想说什么，终究没说。
——
日头升高了。
山里的鸟叫了一轮又一轮。
他背上沈大山借给他的一个旧布包袱，里头是几张干饼、一小袋盐、一葫芦水。
山野別离
晨光落满小院。
沈青禾立在院门口，鬢边別著一朵小野菊，嫩黄细碎，安静贴著髮丝。
她看著李元芳的背影越走越远，忽然开口唱起来：
“大笨象会跳舞，小猴子会上树，狐狸会翻跟头~嘿！
山猪山豹山羊，山中有只老羊，看见老虎在发呆~嘿！”
调子欢快，曲词俏皮，是山里孩子从小唱到大的童谣。
可她唱到第二句的时候，声音已经有些发颤了。
她把脸微微仰起，不让什么东西掉下来，又扬起声接著唱：
“山猪山豹山羊，山中有只老羊，看见老虎在发呆~嘿！”
唱完那个“嘿”字，她停了一下，吸了吸鼻子，声音小了下去，又哼了一遍：
“大笨象会跳舞……小猴子会上树……狐狸会翻跟头……嘿……”
最后一个“嘿”字，轻得像嘆气。
李元芳走出院门，走了几步，又停下来，没有回头。
“青禾，”他说，“把门关好。”
他抬脚迈入了山路，身影很快隱进了层层叠叠的山林之中。
那朵野菊花的瓣被晨风吹落了一瓣，飘在她肩头。
嘴里还哼著那句歌，哼著哼著就不出声了，只剩嘴唇还在动。
山风还在吹，远处隱约传来鸟鸣。