第85章 演唱会（4.8k大章）
第85章 演唱会（4.8k大章）
新年伊始，一月份初，天气仍在变得更发寒冷，不过已经没有什么下雪了。
美利坚和中国在纬度上类似，这也就导致了陈哲早上醒来时甚至有一种回国了的感觉，可惜的是，睁开眼睛，外面的街道上仍然是扎堆成群的流浪汉。
“这布鲁克林区，不知道的还以为是西雅图。”陈哲嘆了一口气。
屏幕亮起来的时候，窗外还是一片灰濛濛的蓝调时刻。他眯著眼摸过手机，一条新邮件躺在通知栏里，发件人是长岛商学院的教务系统，標题写著“成绩通知”。
他点开。
《供应链管理》：a+
《商业法基础》：a+
《计算机导论》：a+
《微积分》：a+
四门课，四个a+。gpa4.0。年级第一。
陈哲盯著那行字看了两秒，然后把手机扣在胸口，盯著天花板。那块水渍还在，比上个月又大了一圈，形状从肺变成了一团看不清轮廓的东西，像一张被揉皱的地图。
他翻身坐起来，打开那个已经很久没点开的班级群聊。
群名叫“长岛商学院2025届”，头像是一张校门口的照片，灰濛濛的天，褪色的招牌，门口台阶上蹲著两个学生在抽菸。最近一条消息是三天前发的，一个叫“mikechen”的人在问作业，没人回。
陈哲打了一行字：“成绩出来了，大家查了吗？”
发出去。
群里安静了几秒。
然后有人回了一个字：“哦。”
又有人回了一个表情包，一只猫瘫在沙发上，配文是“与我无关”。还有一个人回了一句“查了，掛了”，后面跟著一个笑哭的表情。
陈哲盯著那几行回復，嘴角动了一下。没人问他考了多少，没人说恭喜，没人注意到年级第一这个头衔。群里很快又安静了，像一块石头扔进池塘，溅起几圈涟漪，然后水面重新归於平静。
倒是特尔教授在群里发了一条消息：“陈哲同学这次考得不错，供应链管理满分。”后面跟著一个点讚的表情。
群里又安静了两秒。然后mikechen回了一个“牛逼”，后面跟著一个竖大拇指的表情。再然后就没有了。
陈哲把群聊关掉，靠在床头。窗外，阳光已经从云层后面露出来了，照在对面的红砖墙上，把墙上的涂鸦照出一种褪色的橘红色。他拿起手机，又看了一眼那封成绩通知。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 海量小说在 101 看书网，101??????.??????任你读 】
年级第一。
他需要的不是这个。他需要的是转学。uc系。伯克利，或者洛杉磯，或者圣地亚哥。加州的阳光，加州的沙滩，加州的科技公司。他需要一份能让他在毕业后留在美国的简歷，一个能让移民局多看他一眼的身份。
他把手机放下，站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，在地板上切出一块亮白色的方块。他站在那块光斑里，眯著眼睛看著窗外。
街对面的杂货铺开著门，老板站在门口，手里端著一杯咖啡，正在看手机。
一个穿橙色背心的清洁工推著垃圾桶从街角转过来，轮子碾过积雪，发出沙沙的声响。
他转身走回床边，开始穿衣服。牛仔裤，灰色卫衣，那件穿了很久的格子衬衫套在外面，扣子没系。他把手机塞进口袋里，推开门。
杰姆尼的房门关著，门缝里没透光，还在睡。
陈哲走进卫生间，拧开水龙头。水很凉，冲在脸上激得人清醒。他抬起头，看著镜子里那张脸。眼眶下面有一点青黑，昨晚没睡好，但精神还好。脸上那几颗痘已经消了，皮肤比刚来美国的时候黑了一点，也糙了一点。
他用毛巾擦乾脸，走出卫生间。
走廊里日光灯闪了一下，然后灭了。只剩楼梯拐角那盏应急灯还亮著，发出昏黄的光，把墙壁照出一种病態的惨白色。他走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼梯间里迴响。
一楼楼道里站著一个人。
陈哲的脚步顿了一下。
露西亚站在楼梯口，穿著一件米白色的羽绒服，帽子没戴，深金色的长髮披散在肩上，发梢沾著几片还没化掉的雪。她手里端著一杯咖啡，没喝，只是捧著，指尖冻得发红。
她看见陈哲，嘴角微微动了一下。
“早。”
陈哲站在楼梯上，比她高了两个台阶，低头看著她。
“你怎么来了？”
“等你。”她把咖啡往他面前递了递，“喝一口？热的。”
陈哲接过咖啡，喝了一口。热的，甜的，奶放了很多。他喝过的那些咖啡里，只有露西亚会放这么多奶。
“谢谢。”他把咖啡递迴去。
她接过去，两只手捧著，指尖在杯壁上轻轻敲了两下。
“恭喜你，”她说，“考得不错。”
陈哲看了她一眼。
“你不会就是想敘旧的吧？”他咧了咧嘴，“那还是请回吧。我没心情。”
露西亚的手指在杯壁上停了一下。
她抬起头，看著他。阳光从楼道那扇小窗户里照进来，落在她脸上，照出鼻樑上那几颗淡淡的雀斑，还有睫毛上掛著的一小片雪。她没笑，也没生气，只是看著他，像在看一件她以为自己已经放下了、但忽然发现还没完全放下的东西。
“不是敘旧。”她说，“有別的事。”
陈哲等著她继续。
“有一场演唱会，”她说，“今天。麦迪逊广场花园。我买了两张票。”
陈哲的眉头微微皱了一下。
“然后呢？”
“然后我想让你陪我去。”
陈哲盯著她看了两秒，然后笑了。不是那种高兴的笑，是那种“你在跟我开玩笑”的笑。
“露西亚，”他说，“你知道我最近有多忙吗？工作、家教、考试、健身。
我连睡觉的时间都不够，哪有空去看演唱会？”
露西亚没说话。她只是站在那里，捧著那杯咖啡，看著他。她的表情没变，还是那副平平淡淡的样子，但手指在杯壁上攥紧了一点。
“签证的事，”她开口，声音很轻，“你的i—20还在我手里。”
陈哲的笑容僵了一下。
他看著露西亚，露西亚看著他。两个人之间的空气安静了几秒，楼道里只剩那根日光灯的滋滋声，还有远处街上偶尔驶过的汽车声。
“你威胁我？”陈哲问。
“不是威胁。”露西亚低下头，盯著杯子里那圈棕色的液体，“是请求。我请求你陪我去。”
她抬起头，看著他的眼睛。
“就一次。看完就回来。我不会缠著你。”
陈哲盯著她看了很久。那张脸在晨光里显得有点苍白，嘴唇上涂了一层薄薄的唇膏，顏色很淡，几乎看不出来。她的眼睛是蓝色的，瞳孔边缘有一圈深色的环，看人的时候很专注，像是要把你整个人装进去。
他想起第一次见她的时候。那是他刚来美国的第一周，拖著行李箱走进长岛商学院那栋褪色的写字楼，站在国际生办公室门口，手里攥著一沓材料。她坐在办公桌后面，穿一件浅蓝色的毛衣，头髮扎成马尾，抬起头看著他的时候，笑了一下。
“陈哲？欢迎。”
那时候她的眼睛也是这样的。
“行。”陈哲说，“我去。”
露西亚的手指在杯壁上鬆开了一点。
“今天下午五点，”她说，“麦迪逊广场花园门口见。”
陈哲点了点头。
露西亚转身往门口走，走了两步，又停下来，回头看著他。
“穿好看一点。”她说。
然后她推开门，走了出去。冷风从门缝里灌进来，带著雪和泥土的气味。门关上，她的背影在玻璃后面晃了一下，然后消失在街角。
陈哲站在楼梯上，看著她消失的方向，好一会儿没动。楼道里的应急灯还在亮，昏黄的光把墙壁照出一种病態的惨白色。他走下楼梯，推开门，冷风扑面而来，灌进领口，凉颼颼的。
他把卫衣的拉链拉到脖子，沿著街道往地铁站的方向走。阳光从云层后面露出来，把影子拉得很长，在灰白色的水泥地上划出一道斜斜的线。
今天下午，曼哈顿。
麦迪逊广场花园坐落在第八大道和第三十三街的交匯处，灰白色的圆形建筑在午后的阳光里显得有点旧，但门口的巨幅gg牌是新的，上面印著一个染了粉色头髮的女歌手，嘴唇微张，眼神迷离，像是在看镜头，又像是在看很远的地方。
陈哲站在门口的台阶上，穿著一件黑色的羊毛大衣。大衣是昨天在布鲁克林一家二手店淘的，牌子他没听过，面料有点起球，但版型还行，穿上之后肩膀的线条撑起来了，整个人看起来比平时挺拔了不少。他特意把头髮梳了一下，用杰姆尼的髮胶喷了一点，风一吹，刘海还是翘起来了，他用手按了按，按不下去，就隨它去了。
露西亚迟到了五分钟。
她从街角转过来的时候，陈哲差点没认出来。她穿了一条深红色的连衣裙，裙摆刚到膝盖，外面套了一件黑色的短款大衣，腰上繫著一条细皮带。头髮散下——
来，披在肩上，发梢微微卷著，在风里轻轻晃动。她化了一点妆，眼影是浅棕色的，口红是豆沙色，整个人看起来比平时柔和了很多。
她走到陈哲面前，上下打量了他一眼。
“还行。”她说，嘴角微微翘了一下，“不是很好看，但不算丟人。”
陈哲没接话。
两个人走进麦迪逊广场花园。大厅里挤满了人，大部分是年轻女孩，穿著印有歌手头像的t恤，举著萤光棒，嘰嘰喳喳地说话。也有几个男生，被女朋友拽来的，表情和陈哲差不多一不感兴趣，但没办法。露西亚走在前面，陈哲跟在后面，穿过人群，找到他们的座位。
座位在二层，靠舞台右侧，视野不算好，但能看到整个舞台。露西亚坐下，把包放在膝盖上，两只手交叠放在包上，看著舞台。灯光暗下来的时候，全场尖叫。粉色的光从舞台中央炸开，那个染了粉色头髮的女歌手从升降台上升起来，穿著亮片裙，手里握著麦克风，开口唱第一句的时候，全场跟著一起唱。
陈哲靠在椅背上，看著舞台上的那个人。她的声音很好听，高音的时候不刺耳，低音的时候不闷，转音很流畅，像是水从高处流下来，自然而然地拐弯。他听不懂歌词，但能感觉到旋律里的情绪—不是那种撕心裂肺的悲伤，是那种淡淡的、说不清道不明的、像雾一样瀰漫在空气里的东西。
露西亚没有跟著唱。她只是坐在那里，两只手放在膝盖上，看著舞台。偶尔转过头看陈哲一眼，然后转回去，继续看舞台。她的侧脸在粉色的灯光里显得很柔和，鼻樑的线条很直，嘴唇微微抿著，像是在想什么心事。
唱到第三首歌的时候，她忽然开口。
“你知道这首歌叫什么吗？”
陈哲摇了摇头。
“alltoowell。”她说，“taylorswift的。讲的是一个女孩回忆她的前任。”
陈哲没说话。
“你不是她的粉丝，”露西亚继续说，“你连她是谁都不知道。”
“我知道。”陈哲说，“lovestory那个？”
露西亚的嘴角动了一下。
“那是她十多年前的歌了。”
“我知道。”
她转过头看著他。粉色的灯光从舞台上漫过来，落在她脸上，照出眼眶下面那层薄薄的粉底，还有鼻樑上那几颗淡淡的雀斑。
“你为什么答应来？”她问。
陈哲想了想。
“因为我的签证在你手里。”
露西亚盯著他看了两秒，然后转回头，继续看舞台。她的手指在膝盖上轻轻敲了两下，指甲上涂著透明的甲油，在灯光下微微反光。
“你这个人，”她说，声音很轻，“有时候真的很討厌。”
陈哲没说话。
演唱会持续了两个小时。最后一首歌是全场大合唱，那个粉色头髮的女歌手站在舞台边缘，弯著腰，把麦克风伸向观眾席。几万个人的声音匯成一条河，从麦迪逊广场花园的每一个角落涌出来，涌向舞台，涌向那个站在聚光灯下的人。
露西亚也开口唱了，声音不大，混在几万个人的声音里，几乎听不见，但陈哲听见了。
她的声音有点抖，像是忍著什么东西。
散场的时候，人群往外涌。露西亚走在前面，陈哲跟在后面，两个人之间隔著几步的距离。走出麦迪逊广场花园的时候，冷风扑面而来，露西亚缩了一下脖子，把大衣的领子竖起来。
“我送你回去。”她说。
“不用。”
“我送你。”她的语气没有商量的余地。
陈哲没再说什么。
两个人沿著第八大道往南走。街上的人很多，大部分是刚看完演唱会的，三五成群，嘰嘰喳喳地討论著刚才的表演。有个女孩举著萤光棒还在唱，唱得跑调了，旁边的朋友笑著捂她的嘴。一对情侣牵著手从陈哲身边走过，男孩把女孩的手塞进自己口袋里，女孩歪著头靠在他肩膀上，笑得眼睛弯成两道月牙。
走到三十四街的时候，露西亚忽然停下来。
“陈。”
陈哲也停下来，转过头看著她。
露西亚站在路灯下，深红色的裙摆在风里轻轻晃动。她的脸被灯光照得发白，眼眶下面那层粉底已经有点花了，露出底下淡淡的青黑色。她看著陈哲，嘴唇动了动，像是在斟酌什么。
“今天谢谢你。”她说。
陈哲点了点头。
“那我走了。”她说。
她转身往地铁站的方向走，走了几步，又停下来，回头看著他。
“穿好看一点。”她说过这句话。他现在穿著那件二手店淘来的黑色大衣，头髮被风吹得乱糟糟的，站在路灯下，影子被拉得很长，在灰白色的水泥地上划出一道歪歪斜斜的线。
“我走了。”她又说了一遍。
陈哲点了点头。
露西亚转身走了。她的背影在人群里渐渐变小，那件黑色的短款大衣，那条深红色的裙子，那双黑色的短靴，一帧一帧地从他的视线里消失。走到街角的时候，她停下来，从包里掏出手机，低头看了一眼，然后继续往前走，消失在拐角处。
陈哲站在原地，看著那个方向，好一会几没动。
手机震了一下。他低头看了一眼。
是一条转帐通知。露西亚转了两千美元给他，备註写著一行字：“买件像样的衣服。下次別穿二手店的。”
陈哲盯著那行字看了很久。
“这下可真像个被包养的小白脸了。”
陈哲无奈吐槽自己。
虽然不知道对方的纠缠还会延续到多久，但至少最近这段时间，自己是不需要堪忍其忧了。
>
新年伊始，一月份初，天气仍在变得更发寒冷，不过已经没有什么下雪了。
美利坚和中国在纬度上类似，这也就导致了陈哲早上醒来时甚至有一种回国了的感觉，可惜的是，睁开眼睛，外面的街道上仍然是扎堆成群的流浪汉。
“这布鲁克林区，不知道的还以为是西雅图。”陈哲嘆了一口气。
屏幕亮起来的时候，窗外还是一片灰濛濛的蓝调时刻。他眯著眼摸过手机，一条新邮件躺在通知栏里，发件人是长岛商学院的教务系统，標题写著“成绩通知”。
他点开。
《供应链管理》：a+
《商业法基础》：a+
《计算机导论》：a+
《微积分》：a+
四门课，四个a+。gpa4.0。年级第一。
陈哲盯著那行字看了两秒，然后把手机扣在胸口，盯著天花板。那块水渍还在，比上个月又大了一圈，形状从肺变成了一团看不清轮廓的东西，像一张被揉皱的地图。
他翻身坐起来，打开那个已经很久没点开的班级群聊。
群名叫“长岛商学院2025届”，头像是一张校门口的照片，灰濛濛的天，褪色的招牌，门口台阶上蹲著两个学生在抽菸。最近一条消息是三天前发的，一个叫“mikechen”的人在问作业，没人回。
陈哲打了一行字：“成绩出来了，大家查了吗？”
发出去。
群里安静了几秒。
然后有人回了一个字：“哦。”
又有人回了一个表情包，一只猫瘫在沙发上，配文是“与我无关”。还有一个人回了一句“查了，掛了”，后面跟著一个笑哭的表情。
陈哲盯著那几行回復，嘴角动了一下。没人问他考了多少，没人说恭喜，没人注意到年级第一这个头衔。群里很快又安静了，像一块石头扔进池塘，溅起几圈涟漪，然后水面重新归於平静。
倒是特尔教授在群里发了一条消息：“陈哲同学这次考得不错，供应链管理满分。”后面跟著一个点讚的表情。
群里又安静了两秒。然后mikechen回了一个“牛逼”，后面跟著一个竖大拇指的表情。再然后就没有了。
陈哲把群聊关掉，靠在床头。窗外，阳光已经从云层后面露出来了，照在对面的红砖墙上，把墙上的涂鸦照出一种褪色的橘红色。他拿起手机，又看了一眼那封成绩通知。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 海量小说在 101 看书网，101??????.??????任你读 】
年级第一。
他需要的不是这个。他需要的是转学。uc系。伯克利，或者洛杉磯，或者圣地亚哥。加州的阳光，加州的沙滩，加州的科技公司。他需要一份能让他在毕业后留在美国的简歷，一个能让移民局多看他一眼的身份。
他把手机放下，站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，在地板上切出一块亮白色的方块。他站在那块光斑里，眯著眼睛看著窗外。
街对面的杂货铺开著门，老板站在门口，手里端著一杯咖啡，正在看手机。
一个穿橙色背心的清洁工推著垃圾桶从街角转过来，轮子碾过积雪，发出沙沙的声响。
他转身走回床边，开始穿衣服。牛仔裤，灰色卫衣，那件穿了很久的格子衬衫套在外面，扣子没系。他把手机塞进口袋里，推开门。
杰姆尼的房门关著，门缝里没透光，还在睡。
陈哲走进卫生间，拧开水龙头。水很凉，冲在脸上激得人清醒。他抬起头，看著镜子里那张脸。眼眶下面有一点青黑，昨晚没睡好，但精神还好。脸上那几颗痘已经消了，皮肤比刚来美国的时候黑了一点，也糙了一点。
他用毛巾擦乾脸，走出卫生间。
走廊里日光灯闪了一下，然后灭了。只剩楼梯拐角那盏应急灯还亮著，发出昏黄的光，把墙壁照出一种病態的惨白色。他走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼梯间里迴响。
一楼楼道里站著一个人。
陈哲的脚步顿了一下。
露西亚站在楼梯口，穿著一件米白色的羽绒服，帽子没戴，深金色的长髮披散在肩上，发梢沾著几片还没化掉的雪。她手里端著一杯咖啡，没喝，只是捧著，指尖冻得发红。
她看见陈哲，嘴角微微动了一下。
“早。”
陈哲站在楼梯上，比她高了两个台阶，低头看著她。
“你怎么来了？”
“等你。”她把咖啡往他面前递了递，“喝一口？热的。”
陈哲接过咖啡，喝了一口。热的，甜的，奶放了很多。他喝过的那些咖啡里，只有露西亚会放这么多奶。
“谢谢。”他把咖啡递迴去。
她接过去，两只手捧著，指尖在杯壁上轻轻敲了两下。
“恭喜你，”她说，“考得不错。”
陈哲看了她一眼。
“你不会就是想敘旧的吧？”他咧了咧嘴，“那还是请回吧。我没心情。”
露西亚的手指在杯壁上停了一下。
她抬起头，看著他。阳光从楼道那扇小窗户里照进来，落在她脸上，照出鼻樑上那几颗淡淡的雀斑，还有睫毛上掛著的一小片雪。她没笑，也没生气，只是看著他，像在看一件她以为自己已经放下了、但忽然发现还没完全放下的东西。
“不是敘旧。”她说，“有別的事。”
陈哲等著她继续。
“有一场演唱会，”她说，“今天。麦迪逊广场花园。我买了两张票。”
陈哲的眉头微微皱了一下。
“然后呢？”
“然后我想让你陪我去。”
陈哲盯著她看了两秒，然后笑了。不是那种高兴的笑，是那种“你在跟我开玩笑”的笑。
“露西亚，”他说，“你知道我最近有多忙吗？工作、家教、考试、健身。
我连睡觉的时间都不够，哪有空去看演唱会？”
露西亚没说话。她只是站在那里，捧著那杯咖啡，看著他。她的表情没变，还是那副平平淡淡的样子，但手指在杯壁上攥紧了一点。
“签证的事，”她开口，声音很轻，“你的i—20还在我手里。”
陈哲的笑容僵了一下。
他看著露西亚，露西亚看著他。两个人之间的空气安静了几秒，楼道里只剩那根日光灯的滋滋声，还有远处街上偶尔驶过的汽车声。
“你威胁我？”陈哲问。
“不是威胁。”露西亚低下头，盯著杯子里那圈棕色的液体，“是请求。我请求你陪我去。”
她抬起头，看著他的眼睛。
“就一次。看完就回来。我不会缠著你。”
陈哲盯著她看了很久。那张脸在晨光里显得有点苍白，嘴唇上涂了一层薄薄的唇膏，顏色很淡，几乎看不出来。她的眼睛是蓝色的，瞳孔边缘有一圈深色的环，看人的时候很专注，像是要把你整个人装进去。
他想起第一次见她的时候。那是他刚来美国的第一周，拖著行李箱走进长岛商学院那栋褪色的写字楼，站在国际生办公室门口，手里攥著一沓材料。她坐在办公桌后面，穿一件浅蓝色的毛衣，头髮扎成马尾，抬起头看著他的时候，笑了一下。
“陈哲？欢迎。”
那时候她的眼睛也是这样的。
“行。”陈哲说，“我去。”
露西亚的手指在杯壁上鬆开了一点。
“今天下午五点，”她说，“麦迪逊广场花园门口见。”
陈哲点了点头。
露西亚转身往门口走，走了两步，又停下来，回头看著他。
“穿好看一点。”她说。
然后她推开门，走了出去。冷风从门缝里灌进来，带著雪和泥土的气味。门关上，她的背影在玻璃后面晃了一下，然后消失在街角。
陈哲站在楼梯上，看著她消失的方向，好一会儿没动。楼道里的应急灯还在亮，昏黄的光把墙壁照出一种病態的惨白色。他走下楼梯，推开门，冷风扑面而来，灌进领口，凉颼颼的。
他把卫衣的拉链拉到脖子，沿著街道往地铁站的方向走。阳光从云层后面露出来，把影子拉得很长，在灰白色的水泥地上划出一道斜斜的线。
今天下午，曼哈顿。
麦迪逊广场花园坐落在第八大道和第三十三街的交匯处，灰白色的圆形建筑在午后的阳光里显得有点旧，但门口的巨幅gg牌是新的，上面印著一个染了粉色头髮的女歌手，嘴唇微张，眼神迷离，像是在看镜头，又像是在看很远的地方。
陈哲站在门口的台阶上，穿著一件黑色的羊毛大衣。大衣是昨天在布鲁克林一家二手店淘的，牌子他没听过，面料有点起球，但版型还行，穿上之后肩膀的线条撑起来了，整个人看起来比平时挺拔了不少。他特意把头髮梳了一下，用杰姆尼的髮胶喷了一点，风一吹，刘海还是翘起来了，他用手按了按，按不下去，就隨它去了。
露西亚迟到了五分钟。
她从街角转过来的时候，陈哲差点没认出来。她穿了一条深红色的连衣裙，裙摆刚到膝盖，外面套了一件黑色的短款大衣，腰上繫著一条细皮带。头髮散下——
来，披在肩上，发梢微微卷著，在风里轻轻晃动。她化了一点妆，眼影是浅棕色的，口红是豆沙色，整个人看起来比平时柔和了很多。
她走到陈哲面前，上下打量了他一眼。
“还行。”她说，嘴角微微翘了一下，“不是很好看，但不算丟人。”
陈哲没接话。
两个人走进麦迪逊广场花园。大厅里挤满了人，大部分是年轻女孩，穿著印有歌手头像的t恤，举著萤光棒，嘰嘰喳喳地说话。也有几个男生，被女朋友拽来的，表情和陈哲差不多一不感兴趣，但没办法。露西亚走在前面，陈哲跟在后面，穿过人群，找到他们的座位。
座位在二层，靠舞台右侧，视野不算好，但能看到整个舞台。露西亚坐下，把包放在膝盖上，两只手交叠放在包上，看著舞台。灯光暗下来的时候，全场尖叫。粉色的光从舞台中央炸开，那个染了粉色头髮的女歌手从升降台上升起来，穿著亮片裙，手里握著麦克风，开口唱第一句的时候，全场跟著一起唱。
陈哲靠在椅背上，看著舞台上的那个人。她的声音很好听，高音的时候不刺耳，低音的时候不闷，转音很流畅，像是水从高处流下来，自然而然地拐弯。他听不懂歌词，但能感觉到旋律里的情绪—不是那种撕心裂肺的悲伤，是那种淡淡的、说不清道不明的、像雾一样瀰漫在空气里的东西。
露西亚没有跟著唱。她只是坐在那里，两只手放在膝盖上，看著舞台。偶尔转过头看陈哲一眼，然后转回去，继续看舞台。她的侧脸在粉色的灯光里显得很柔和，鼻樑的线条很直，嘴唇微微抿著，像是在想什么心事。
唱到第三首歌的时候，她忽然开口。
“你知道这首歌叫什么吗？”
陈哲摇了摇头。
“alltoowell。”她说，“taylorswift的。讲的是一个女孩回忆她的前任。”
陈哲没说话。
“你不是她的粉丝，”露西亚继续说，“你连她是谁都不知道。”
“我知道。”陈哲说，“lovestory那个？”
露西亚的嘴角动了一下。
“那是她十多年前的歌了。”
“我知道。”
她转过头看著他。粉色的灯光从舞台上漫过来，落在她脸上，照出眼眶下面那层薄薄的粉底，还有鼻樑上那几颗淡淡的雀斑。
“你为什么答应来？”她问。
陈哲想了想。
“因为我的签证在你手里。”
露西亚盯著他看了两秒，然后转回头，继续看舞台。她的手指在膝盖上轻轻敲了两下，指甲上涂著透明的甲油，在灯光下微微反光。
“你这个人，”她说，声音很轻，“有时候真的很討厌。”
陈哲没说话。
演唱会持续了两个小时。最后一首歌是全场大合唱，那个粉色头髮的女歌手站在舞台边缘，弯著腰，把麦克风伸向观眾席。几万个人的声音匯成一条河，从麦迪逊广场花园的每一个角落涌出来，涌向舞台，涌向那个站在聚光灯下的人。
露西亚也开口唱了，声音不大，混在几万个人的声音里，几乎听不见，但陈哲听见了。
她的声音有点抖，像是忍著什么东西。
散场的时候，人群往外涌。露西亚走在前面，陈哲跟在后面，两个人之间隔著几步的距离。走出麦迪逊广场花园的时候，冷风扑面而来，露西亚缩了一下脖子，把大衣的领子竖起来。
“我送你回去。”她说。
“不用。”
“我送你。”她的语气没有商量的余地。
陈哲没再说什么。
两个人沿著第八大道往南走。街上的人很多，大部分是刚看完演唱会的，三五成群，嘰嘰喳喳地討论著刚才的表演。有个女孩举著萤光棒还在唱，唱得跑调了，旁边的朋友笑著捂她的嘴。一对情侣牵著手从陈哲身边走过，男孩把女孩的手塞进自己口袋里，女孩歪著头靠在他肩膀上，笑得眼睛弯成两道月牙。
走到三十四街的时候，露西亚忽然停下来。
“陈。”
陈哲也停下来，转过头看著她。
露西亚站在路灯下，深红色的裙摆在风里轻轻晃动。她的脸被灯光照得发白，眼眶下面那层粉底已经有点花了，露出底下淡淡的青黑色。她看著陈哲，嘴唇动了动，像是在斟酌什么。
“今天谢谢你。”她说。
陈哲点了点头。
“那我走了。”她说。
她转身往地铁站的方向走，走了几步，又停下来，回头看著他。
“穿好看一点。”她说过这句话。他现在穿著那件二手店淘来的黑色大衣，头髮被风吹得乱糟糟的，站在路灯下，影子被拉得很长，在灰白色的水泥地上划出一道歪歪斜斜的线。
“我走了。”她又说了一遍。
陈哲点了点头。
露西亚转身走了。她的背影在人群里渐渐变小，那件黑色的短款大衣，那条深红色的裙子，那双黑色的短靴，一帧一帧地从他的视线里消失。走到街角的时候，她停下来，从包里掏出手机，低头看了一眼，然后继续往前走，消失在拐角处。
陈哲站在原地，看著那个方向，好一会几没动。
手机震了一下。他低头看了一眼。
是一条转帐通知。露西亚转了两千美元给他，备註写著一行字：“买件像样的衣服。下次別穿二手店的。”
陈哲盯著那行字看了很久。
“这下可真像个被包养的小白脸了。”
陈哲无奈吐槽自己。
虽然不知道对方的纠缠还会延续到多久，但至少最近这段时间，自己是不需要堪忍其忧了。
>