第81章 找到工作（4.7k大章）
第81章 找到工作（4.7k大章）
书虫的案子，总体来说过於扑朔迷离。
“看样子等到下次模擬的时候，用上本来的文字模擬，会好很多。”陈哲若有所思，新的模式固然可以快速解决问题，甚至完全凭著自己的自我意识行事，可到底是一叶障目，没有文字来还原细节，太多的事情需要陈哲自己去考虑。
“只能说术业有专攻了，在查根究底一些突发事件，是这个真实模擬比较擅长，而如果想要理清楚事情的全貌，却是文字模擬更好说一点。”
陈哲对这个扑朔迷离的事件並没有找到切入的地方，也正是因为这么个原因，他不打算贸然出动。
“防备一下那个霍克就好了。”
陈哲大概给自己的心中记了点东西，就嘆了口气，躺回了床上。
整个事件之中他得到的信息並不算少，缘故之下，陈哲倒也没有多少损失了一次模擬次数的懊悔和惋惜的感觉。
第二天一早。
陈哲走进长岛商学院那栋褪色的写字楼时，走廊里的日光灯还是老样子，几根坏的，忽明忽暗地闪著。
他推开教室的门，在靠窗的位置坐下，从背包里掏出那台二手thinkpad，打开瀏览器，在搜索栏里敲下几个字：nyulangonemedicalcenter。
页面加载出来的时候，他的手指在触控板上停了一下。
纽约大学朗格尼医学中心。曼哈顿第一大道的那个巨型医疗综合体，灰白色的建筑群占据了整整一个街区，急诊室的入口永远有人在排队，保安穿著深蓝色的制服，胸口別著对讲机，走路的时候靴子踩在大理石地面上发出沉闷的声响。
他往下翻。
朗格尼的it部门不算大，两百多人的规模，负责整个医院的电子病歷系统、
掛號系统、药品管理系统、实验室信息系统一说白了，就是保证这家医院能正常运转的那群人。
岗位名称：it技术支持专员。
工作內容：维护病歷系统，处理医生护士的电脑故障，偶尔写点脚本自动化一些重复劳动。没什么高深的东西，但要熟悉医疗行业的合规標准，知道hipaa是什么，知道病人的隱私数据不能乱碰。
待遇栏写著：薪资面议，提供医疗保险、牙科保险、视力保险，还有退休金计划。
陈哲盯著那行字看了几秒。
医疗保险。
在美利坚，一份正经工作最大的福利不是工资，是保险。没有保险的人看一次急诊可能要花掉半年的房租，有保险的人只需要付一个copay，几十块钱，剩下的保险公司兜底。他现在用的还是学生保险，保额低，覆盖范围窄，上次感冒去诊所开了盒抗生素，帐单寄来的时候他以为看错了数字。
他把页面关掉，靠在椅背上，盯著天花板上的日光灯发呆。
原来罗德里格斯太太说的內部推荐是这个意思。玛尔塔在朗格尼做行政，她丈夫虽从事it行业，但生前人事部门的人也认识不少，推一个人进去不难。
“干这个————原来我的程式设计师职业在这里是干这个用的？这么一来，不仅仅可以绕过签证里的工作时长限制，还能享有正常保险。”
陈哲若有所思。
只是令他意料之外的是，对方能给自己提供这么一个工作，意味著对方估计也是对自己知根知底了，不仅仅猜到了自己是个留学生，同时也知晓h1b签证之中所面对的工作时长问题。
美利坚这地方不同东大，说到底，是一个极端资本主义社会，在一个企业之內，人才都是想换就换的，所以如果自己想要跳槽，朗格尼医学中心应该也不会有太大的异议，反而很赞成这份员工的自我优化。
这种不考验能力的岗位反而是陈哲的好去处，虽然他现在的能力水平相当高，但是这玩意儿不是无必要时也可以表现出来的，对陈哲来说，这算是个好地方了。
陈哲鬆了鬆手指，刚想要开始听课，就听到身边杰姆尼的发话。
“下午去不去健身房？”杰姆尼凑过来，声音压得很低，像是在说什么秘密。
陈哲看了他一眼。杰姆尼今天穿了一件黑色的紧身t恤，袖子卷到肩膀，露出晒成小麦色的手臂。肌肉线条比上周又明显了一点，三角肌的轮廓从t恤的布料下面鼓出来，像是塞了两颗网球在肩头。
“去。”陈哲说。
杰姆尼咧嘴笑了，露出一口白牙，转身坐回去，开始低头划手机。
陈哲收回目光，看著窗外。阳光从云层后面露出来，照在对面那栋红砖楼上，把墙上的涂鸦照出一种褪色的橘红色。一群鸽子从楼顶飞起来，在天空里转了两圈，又落回去。
特尔教授走进教室，腋下夹著那本翻旧了的教材，手里端著那杯永远喝不完的咖啡。他走到讲台上，把教材放下，目光扫过教室，清了清嗓子。
“今天我们讲供应链管理中的库存优化————”
陈哲翻开笔记本，开始记笔记。但他的目光时不时扫过后排那几个座位。
谢尔盖不在。
安东和列夫坐在后排，低著头划手机，和平时没什么两样。他们旁边的座位空著，书包放在桌上，占著位置，但人没来。
一节课下来，谢尔盖始终没有出现。
下课铃响，陈哲把笔记本合上，塞进背包里。杰姆尼从旁边探过头来：“走？”
“走。”
健身房。
听见门响，迈尔抬起头，目光从陈哲脸上扫过，又落在杰姆尼身上。
“来了？”
“来了。”陈哲说。
迈尔从抽屉里拿出两张卡，推过来。卡是塑料的，白色的，上面印著健身房的名字和logo，边角已经有点磨损了。
“月费已经扣了。今天练什么？”
“胸和三头。”杰姆尼抢先回答。
迈尔点了点头，目光又落在陈哲身上。
“你呢？”
“一样。”
迈尔看了他一眼，没再说什么。
两个人走进力量区。杰姆尼径直走向臥推架，把槓铃片卸下来，换成两片二十五磅的，然后躺下去，开始热身。他的动作比几周前標准了很多，肩胛骨收紧，腰弓起来，槓铃从架子上拿下来的时候手臂没有晃。
陈哲站在旁边，看著他推了一组，然后走到哑铃架旁边，拿起一对四十磅的哑铃，开始做上斜臥推。他的动作很慢，下去的时候哑铃贴著胸口，起来的时候手臂不完全伸直，保持肌肉张力。
迈尔从柜檯后面走出来，靠在力量区边上的柱子上，看著他们练。他的手里拿著一杯咖啡，没喝，只是端著，目光在陈哲身上停了几秒，然后移开。
练完两组，杰姆尼从臥推架上坐起来，喘著气，额头上一层薄汗。
杰姆尼从臥推架上坐起来，喘著气，额头上一层薄汗。他拿起毛巾擦了擦脸，扭头看著陈哲。
“你今天推了多少？”
“一百八。”陈哲把哑铃放回架子上，“最后一组。”
杰姆尼嘖了一声，摇了摇头。他站起来，走到镜子前面，侧过身，看著自己的手臂。二头肌的线条比几周前明显了一点，但和旁边那个正在做引体向上的黑人比起来，还是差了一大截。
“你说，”他忽然开口，“那些健身房的大块头，是不是都吃什么东西？”
陈哲正在擦汗的手停了一下。
“补剂。”他说，“蛋白粉，肌酸，有的还上科技。”
杰姆尼转过身看著他，眼睛亮了一点：“那玩意儿管用？”
“管用。”陈哲把毛巾搭在脖子上，“蛋白粉帮你补蛋白质，练完喝一勺，肌肉恢復快。肌酸增加力量，训练强度能上去。两个都是基础补剂，不是药，没什么副作用。”
杰姆尼盯著他看了两秒，然后低头看了看自己的手臂，又抬头看了看镜子里的自己。他的嘴唇动了动，像是在算什么帐。
“多少钱？”
“蛋白粉一桶六十多，能吃两个月。肌酸二十多，也能吃两个月。”陈哲顿了顿，“aa的话，一人四十多。”
杰姆尼的手指在膝盖上敲了两下。他掏出手机，点开银行app，看了一眼余额，然后抬起头。
“行。”他说，“买。”
两个人走到前台。迈尔正低头看手机，听见脚步声抬起头。
“练完了？”
“买点东西。”陈哲说，“蛋白粉，肌酸。”
迈尔的目光从陈哲脸上扫过，又落在杰姆尼身上。他点了点头，转身走进后面那间小仓库，出来的时候手里拎著一个白色的塑胶袋，里面装著两桶蛋白粉和一罐肌酸。他把袋子放在柜檯上，报了个数。
陈哲从口袋里掏出那张支票取出来的现金，数了数，放在柜檯上。杰姆尼也掏出钱包，翻出几张皱巴巴的钞票，数了两遍，才递过去。
杰姆尼把钱递过去的时候，手指顿了一下。
他看了一眼陈哲放在柜檯上的那叠现金，又看了一眼自己手里那几张皱巴巴的钞票，嘴唇动了动，没说话。迈尔接过钱，数了数，把零钱找给陈哲，又把几张钞票退给杰姆尼。
“找错了。”杰姆尼说。
迈尔低头看了一眼自己手里的钱，又抬头看了一眼陈哲。陈哲的表情没什么变化，正在把那桶蛋白粉塞进背包里，动作很自然，像是什么都没听见。
“没找错。”迈尔说，“蛋白粉这两天打折，买一桶送一桶。你们俩一人一桶，正好。”
杰姆尼盯著他看了两秒，又看了看陈哲。陈哲已经把背包拉链拉上了，正在把肌酸的罐子塞进侧袋里，动作还是那么自然。
“哦。”杰姆尼把找零塞回口袋，“那还行。”
他拎起那桶蛋白粉，在手里掂了掂。五磅，巧克力味的，桶身上印著一个肌肉猛男的照片，肱二头肌鼓得像个小西瓜。他翻过来看了看配料表，又翻回去看了看保质期，然后把桶夹在腋下，转身往门口走。
陈哲跟在后面。
迈尔站在柜檯后面，看著他们的背影。他的嘴角微微动了一下，像是想笑，但没笑出来。他低下头，从抽屉里拿出一张收据，在上面写了一行字，然后把收据折好，塞进抽屉最深处。
那行字写的是：蛋白粉原价六十八，肌酸原价二十五。他卖给他们的价格，比进价还低了十块钱。
与此同时。
书虫坐在沙发上，两只手撑著膝盖，盯著地板。
客厅里很安静，只有墙上那台老式掛钟在走，滴答滴答，一秒一下。窗帘没拉开，外面的光从布料的缝隙里挤进来，在地板上切出一道细细的金线，正好落在那盆快死的多肉旁边。多肉的叶子已经蔫了大半，边缘发黄，像一只摊开的手掌在等什么东西掉下来。
他面前的茶几上放著两个杯子。一杯是茶，凉透了，表面浮著一层薄薄的奶皮。另一杯是可乐，罐子上的水珠已经干了，只剩一圈白色的水渍印在桌面上。
对面坐著一个女孩。十七八岁，黑色卫衣，帽子没戴，头髮扎成一个低马尾，几缕碎发从额角垂下来，遮住半边脸。她低著头，盯著自己那双运动鞋的鞋尖。鞋是白色的，但已经泛黄了，鞋带系得很紧，两只都系成了死结，像是系的时候很用力，像是怕它鬆开。
书虫看了她一眼，又低下头。
“你吃饭了吗？”他问。
女孩没动。
“厨房里有麵包。冰箱里有牛奶。你要是饿了自己拿。”
女孩还是没动。她坐在那里，两只手插在卫衣口袋里，肩膀微微耸起，整个人缩在那件肥大的衣服里，像一只被雨淋湿的猫。
书虫站起来，走到厨房，从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟。微波炉嗡嗡地响，转盘在玻璃盘上磨出细碎的声响。他站在旁边等，盯著微波炉里那杯牛奶慢慢转，杯子上的水珠被热气蒸乾，又在杯壁上凝成新的。
叮。
他端出来，放在女孩面前。
女孩盯著那杯牛奶看了两秒，然后伸出手，捧住杯子。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，指腹上有一层薄薄的茧——练过吉他，或者別的什么乐器。牛奶的热气从杯口升起来，在她脸上投下一小片模糊的阴影。
“哥。”她忽然开口。
书虫的手指微微紧了一下。
女孩的声音很轻，像是一片落在水面上的叶子，几乎听不见。
“爸————什么时候回来？”
书虫看著她。她的眼睛是棕色的，和他不一样，和斯坦威也不一样。那是她生母的眼睛，一个波多黎各女人，他只在照片里见过。那双眼睛现在看著他，里面没有眼泪，没有愤怒，只有一种说不清的、像是被什么东西堵住了的安静。
“他不回来了。”书虫说。
女孩的手在杯壁上收紧了一点。她的嘴唇动了动，想说什么，但最后还是咽了回去。她低下头，盯著杯子里那圈白色的泡沫，泡沫在慢慢散开，一个接一个地破掉。
书虫在她旁边坐下。沙发塌下去一块，她的身体往他这边倾斜了一点，但没有靠过来。
“学校那边，”书虫说，“我帮你请了假。这几天你先別去。”
女孩没说话。
“有什么事给我打电话。发消息也行。我在家工作，不回消息的话可能在开会，但我会看。”
女孩还是没说话。
书虫转过头，看著她的侧脸。她的睫毛很长，微微颤著，像是在忍什么东西。鼻樑很挺，和斯坦威不像，和她生母也不像，是她自己的。嘴唇抿成一条线，下巴上有一颗小小的痣，不仔细看根本看不见。
“你妹妹那边，”他顿了顿，“我明天去接她。放学的时候。”
女孩终於抬起头，看著他。
“她不知道。”
书虫摇了摇头。
“不知道。我没告诉她。”
女孩盯著他看了两秒，然后低下头，继续盯著那杯牛奶。牛奶已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的奶皮，她用手指戳了一下，奶皮破了，露出底下浅棕色的液体。
“你打算瞒多久？”她问。
书虫沉默了几秒。
“能瞒多久瞒多久。”
书虫的案子，总体来说过於扑朔迷离。
“看样子等到下次模擬的时候，用上本来的文字模擬，会好很多。”陈哲若有所思，新的模式固然可以快速解决问题，甚至完全凭著自己的自我意识行事，可到底是一叶障目，没有文字来还原细节，太多的事情需要陈哲自己去考虑。
“只能说术业有专攻了，在查根究底一些突发事件，是这个真实模擬比较擅长，而如果想要理清楚事情的全貌，却是文字模擬更好说一点。”
陈哲对这个扑朔迷离的事件並没有找到切入的地方，也正是因为这么个原因，他不打算贸然出动。
“防备一下那个霍克就好了。”
陈哲大概给自己的心中记了点东西，就嘆了口气，躺回了床上。
整个事件之中他得到的信息並不算少，缘故之下，陈哲倒也没有多少损失了一次模擬次数的懊悔和惋惜的感觉。
第二天一早。
陈哲走进长岛商学院那栋褪色的写字楼时，走廊里的日光灯还是老样子，几根坏的，忽明忽暗地闪著。
他推开教室的门，在靠窗的位置坐下，从背包里掏出那台二手thinkpad，打开瀏览器，在搜索栏里敲下几个字：nyulangonemedicalcenter。
页面加载出来的时候，他的手指在触控板上停了一下。
纽约大学朗格尼医学中心。曼哈顿第一大道的那个巨型医疗综合体，灰白色的建筑群占据了整整一个街区，急诊室的入口永远有人在排队，保安穿著深蓝色的制服，胸口別著对讲机，走路的时候靴子踩在大理石地面上发出沉闷的声响。
他往下翻。
朗格尼的it部门不算大，两百多人的规模，负责整个医院的电子病歷系统、
掛號系统、药品管理系统、实验室信息系统一说白了，就是保证这家医院能正常运转的那群人。
岗位名称：it技术支持专员。
工作內容：维护病歷系统，处理医生护士的电脑故障，偶尔写点脚本自动化一些重复劳动。没什么高深的东西，但要熟悉医疗行业的合规標准，知道hipaa是什么，知道病人的隱私数据不能乱碰。
待遇栏写著：薪资面议，提供医疗保险、牙科保险、视力保险，还有退休金计划。
陈哲盯著那行字看了几秒。
医疗保险。
在美利坚，一份正经工作最大的福利不是工资，是保险。没有保险的人看一次急诊可能要花掉半年的房租，有保险的人只需要付一个copay，几十块钱，剩下的保险公司兜底。他现在用的还是学生保险，保额低，覆盖范围窄，上次感冒去诊所开了盒抗生素，帐单寄来的时候他以为看错了数字。
他把页面关掉，靠在椅背上，盯著天花板上的日光灯发呆。
原来罗德里格斯太太说的內部推荐是这个意思。玛尔塔在朗格尼做行政，她丈夫虽从事it行业，但生前人事部门的人也认识不少，推一个人进去不难。
“干这个————原来我的程式设计师职业在这里是干这个用的？这么一来，不仅仅可以绕过签证里的工作时长限制，还能享有正常保险。”
陈哲若有所思。
只是令他意料之外的是，对方能给自己提供这么一个工作，意味著对方估计也是对自己知根知底了，不仅仅猜到了自己是个留学生，同时也知晓h1b签证之中所面对的工作时长问题。
美利坚这地方不同东大，说到底，是一个极端资本主义社会，在一个企业之內，人才都是想换就换的，所以如果自己想要跳槽，朗格尼医学中心应该也不会有太大的异议，反而很赞成这份员工的自我优化。
这种不考验能力的岗位反而是陈哲的好去处，虽然他现在的能力水平相当高，但是这玩意儿不是无必要时也可以表现出来的，对陈哲来说，这算是个好地方了。
陈哲鬆了鬆手指，刚想要开始听课，就听到身边杰姆尼的发话。
“下午去不去健身房？”杰姆尼凑过来，声音压得很低，像是在说什么秘密。
陈哲看了他一眼。杰姆尼今天穿了一件黑色的紧身t恤，袖子卷到肩膀，露出晒成小麦色的手臂。肌肉线条比上周又明显了一点，三角肌的轮廓从t恤的布料下面鼓出来，像是塞了两颗网球在肩头。
“去。”陈哲说。
杰姆尼咧嘴笑了，露出一口白牙，转身坐回去，开始低头划手机。
陈哲收回目光，看著窗外。阳光从云层后面露出来，照在对面那栋红砖楼上，把墙上的涂鸦照出一种褪色的橘红色。一群鸽子从楼顶飞起来，在天空里转了两圈，又落回去。
特尔教授走进教室，腋下夹著那本翻旧了的教材，手里端著那杯永远喝不完的咖啡。他走到讲台上，把教材放下，目光扫过教室，清了清嗓子。
“今天我们讲供应链管理中的库存优化————”
陈哲翻开笔记本，开始记笔记。但他的目光时不时扫过后排那几个座位。
谢尔盖不在。
安东和列夫坐在后排，低著头划手机，和平时没什么两样。他们旁边的座位空著，书包放在桌上，占著位置，但人没来。
一节课下来，谢尔盖始终没有出现。
下课铃响，陈哲把笔记本合上，塞进背包里。杰姆尼从旁边探过头来：“走？”
“走。”
健身房。
听见门响，迈尔抬起头，目光从陈哲脸上扫过，又落在杰姆尼身上。
“来了？”
“来了。”陈哲说。
迈尔从抽屉里拿出两张卡，推过来。卡是塑料的，白色的，上面印著健身房的名字和logo，边角已经有点磨损了。
“月费已经扣了。今天练什么？”
“胸和三头。”杰姆尼抢先回答。
迈尔点了点头，目光又落在陈哲身上。
“你呢？”
“一样。”
迈尔看了他一眼，没再说什么。
两个人走进力量区。杰姆尼径直走向臥推架，把槓铃片卸下来，换成两片二十五磅的，然后躺下去，开始热身。他的动作比几周前標准了很多，肩胛骨收紧，腰弓起来，槓铃从架子上拿下来的时候手臂没有晃。
陈哲站在旁边，看著他推了一组，然后走到哑铃架旁边，拿起一对四十磅的哑铃，开始做上斜臥推。他的动作很慢，下去的时候哑铃贴著胸口，起来的时候手臂不完全伸直，保持肌肉张力。
迈尔从柜檯后面走出来，靠在力量区边上的柱子上，看著他们练。他的手里拿著一杯咖啡，没喝，只是端著，目光在陈哲身上停了几秒，然后移开。
练完两组，杰姆尼从臥推架上坐起来，喘著气，额头上一层薄汗。
杰姆尼从臥推架上坐起来，喘著气，额头上一层薄汗。他拿起毛巾擦了擦脸，扭头看著陈哲。
“你今天推了多少？”
“一百八。”陈哲把哑铃放回架子上，“最后一组。”
杰姆尼嘖了一声，摇了摇头。他站起来，走到镜子前面，侧过身，看著自己的手臂。二头肌的线条比几周前明显了一点，但和旁边那个正在做引体向上的黑人比起来，还是差了一大截。
“你说，”他忽然开口，“那些健身房的大块头，是不是都吃什么东西？”
陈哲正在擦汗的手停了一下。
“补剂。”他说，“蛋白粉，肌酸，有的还上科技。”
杰姆尼转过身看著他，眼睛亮了一点：“那玩意儿管用？”
“管用。”陈哲把毛巾搭在脖子上，“蛋白粉帮你补蛋白质，练完喝一勺，肌肉恢復快。肌酸增加力量，训练强度能上去。两个都是基础补剂，不是药，没什么副作用。”
杰姆尼盯著他看了两秒，然后低头看了看自己的手臂，又抬头看了看镜子里的自己。他的嘴唇动了动，像是在算什么帐。
“多少钱？”
“蛋白粉一桶六十多，能吃两个月。肌酸二十多，也能吃两个月。”陈哲顿了顿，“aa的话，一人四十多。”
杰姆尼的手指在膝盖上敲了两下。他掏出手机，点开银行app，看了一眼余额，然后抬起头。
“行。”他说，“买。”
两个人走到前台。迈尔正低头看手机，听见脚步声抬起头。
“练完了？”
“买点东西。”陈哲说，“蛋白粉，肌酸。”
迈尔的目光从陈哲脸上扫过，又落在杰姆尼身上。他点了点头，转身走进后面那间小仓库，出来的时候手里拎著一个白色的塑胶袋，里面装著两桶蛋白粉和一罐肌酸。他把袋子放在柜檯上，报了个数。
陈哲从口袋里掏出那张支票取出来的现金，数了数，放在柜檯上。杰姆尼也掏出钱包，翻出几张皱巴巴的钞票，数了两遍，才递过去。
杰姆尼把钱递过去的时候，手指顿了一下。
他看了一眼陈哲放在柜檯上的那叠现金，又看了一眼自己手里那几张皱巴巴的钞票，嘴唇动了动，没说话。迈尔接过钱，数了数，把零钱找给陈哲，又把几张钞票退给杰姆尼。
“找错了。”杰姆尼说。
迈尔低头看了一眼自己手里的钱，又抬头看了一眼陈哲。陈哲的表情没什么变化，正在把那桶蛋白粉塞进背包里，动作很自然，像是什么都没听见。
“没找错。”迈尔说，“蛋白粉这两天打折，买一桶送一桶。你们俩一人一桶，正好。”
杰姆尼盯著他看了两秒，又看了看陈哲。陈哲已经把背包拉链拉上了，正在把肌酸的罐子塞进侧袋里，动作还是那么自然。
“哦。”杰姆尼把找零塞回口袋，“那还行。”
他拎起那桶蛋白粉，在手里掂了掂。五磅，巧克力味的，桶身上印著一个肌肉猛男的照片，肱二头肌鼓得像个小西瓜。他翻过来看了看配料表，又翻回去看了看保质期，然后把桶夹在腋下，转身往门口走。
陈哲跟在后面。
迈尔站在柜檯后面，看著他们的背影。他的嘴角微微动了一下，像是想笑，但没笑出来。他低下头，从抽屉里拿出一张收据，在上面写了一行字，然后把收据折好，塞进抽屉最深处。
那行字写的是：蛋白粉原价六十八，肌酸原价二十五。他卖给他们的价格，比进价还低了十块钱。
与此同时。
书虫坐在沙发上，两只手撑著膝盖，盯著地板。
客厅里很安静，只有墙上那台老式掛钟在走，滴答滴答，一秒一下。窗帘没拉开，外面的光从布料的缝隙里挤进来，在地板上切出一道细细的金线，正好落在那盆快死的多肉旁边。多肉的叶子已经蔫了大半，边缘发黄，像一只摊开的手掌在等什么东西掉下来。
他面前的茶几上放著两个杯子。一杯是茶，凉透了，表面浮著一层薄薄的奶皮。另一杯是可乐，罐子上的水珠已经干了，只剩一圈白色的水渍印在桌面上。
对面坐著一个女孩。十七八岁，黑色卫衣，帽子没戴，头髮扎成一个低马尾，几缕碎发从额角垂下来，遮住半边脸。她低著头，盯著自己那双运动鞋的鞋尖。鞋是白色的，但已经泛黄了，鞋带系得很紧，两只都系成了死结，像是系的时候很用力，像是怕它鬆开。
书虫看了她一眼，又低下头。
“你吃饭了吗？”他问。
女孩没动。
“厨房里有麵包。冰箱里有牛奶。你要是饿了自己拿。”
女孩还是没动。她坐在那里，两只手插在卫衣口袋里，肩膀微微耸起，整个人缩在那件肥大的衣服里，像一只被雨淋湿的猫。
书虫站起来，走到厨房，从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟。微波炉嗡嗡地响，转盘在玻璃盘上磨出细碎的声响。他站在旁边等，盯著微波炉里那杯牛奶慢慢转，杯子上的水珠被热气蒸乾，又在杯壁上凝成新的。
叮。
他端出来，放在女孩面前。
女孩盯著那杯牛奶看了两秒，然后伸出手，捧住杯子。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，指腹上有一层薄薄的茧——练过吉他，或者別的什么乐器。牛奶的热气从杯口升起来，在她脸上投下一小片模糊的阴影。
“哥。”她忽然开口。
书虫的手指微微紧了一下。
女孩的声音很轻，像是一片落在水面上的叶子，几乎听不见。
“爸————什么时候回来？”
书虫看著她。她的眼睛是棕色的，和他不一样，和斯坦威也不一样。那是她生母的眼睛，一个波多黎各女人，他只在照片里见过。那双眼睛现在看著他，里面没有眼泪，没有愤怒，只有一种说不清的、像是被什么东西堵住了的安静。
“他不回来了。”书虫说。
女孩的手在杯壁上收紧了一点。她的嘴唇动了动，想说什么，但最后还是咽了回去。她低下头，盯著杯子里那圈白色的泡沫，泡沫在慢慢散开，一个接一个地破掉。
书虫在她旁边坐下。沙发塌下去一块，她的身体往他这边倾斜了一点，但没有靠过来。
“学校那边，”书虫说，“我帮你请了假。这几天你先別去。”
女孩没说话。
“有什么事给我打电话。发消息也行。我在家工作，不回消息的话可能在开会，但我会看。”
女孩还是没说话。
书虫转过头，看著她的侧脸。她的睫毛很长，微微颤著，像是在忍什么东西。鼻樑很挺，和斯坦威不像，和她生母也不像，是她自己的。嘴唇抿成一条线，下巴上有一颗小小的痣，不仔细看根本看不见。
“你妹妹那边，”他顿了顿，“我明天去接她。放学的时候。”
女孩终於抬起头，看著他。
“她不知道。”
书虫摇了摇头。
“不知道。我没告诉她。”
女孩盯著他看了两秒，然后低下头，继续盯著那杯牛奶。牛奶已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的奶皮，她用手指戳了一下，奶皮破了，露出底下浅棕色的液体。
“你打算瞒多久？”她问。
书虫沉默了几秒。
“能瞒多久瞒多久。”