第342章 浪再高，也掀不动龙骨
要快，要狠，要利厚——三人商量来商量去，最后圈定了磁带。
祁振东和王汉立在美国混久了，清楚版权是根高压线。正版磁带贵得离谱，一首歌授权费就够买一车原料。可要是绕开它呢？成本立马砍掉七成，利润翻著跟头往上窜。
违法，自然违法。
但违法的事，不能由他们俩的名字露出去。
於是，王汉立找上了王庭轩。
“庭轩，咱合伙做磁带生意。”他把话说得敞亮，“钱，叔出；厂子，你租；设备，你买；执照，你跑。你当法人，你掛名，你管日常——出了事，板子打在你身上，叔替你扛著后半截。”
王庭轩是市委书记的儿子，不缺吃穿，但真金白银的大机会，还真没摊上几回。一听能自己办厂，还能搭上外资背景，眼睛一下就亮了。
那时候国营厂还没鬆口，私人办实业，等於踩在时代前头半步。更別说这厂子背后还掛著“美资”的牌子——光听名头，就比別人高一头。
李国满和李家成的厂子也有外资，不过是港商占一成，名义上抵歌曲版权费。那边哥哥想白送，他们也不敢收——规矩在那儿摆著，谁碰谁烫手。
第一批十万盒磁带，装上绿皮火车，直发京城。
成本一盒两块三，按香江行情八块钱卖给李国航，刨去运费、人工、杂费，净赚五块六。十万盒，六十万整。
两周后，小智又运来十万盒。又六十万。
现在厂子月產二十万盒，月净利一百二十万，一年一千二百万打底。
（当时一美元兑两块人民幣）
等王庭轩拿著营业执照去工商所备案时，才听说——魔都，已经有人开磁带厂了。
他立刻派人查，当天下午就拨通了王汉立的电话。
“二叔，魔都冒出一家磁带厂。”
“正版？”
王汉立正夹菜，筷子停在半空，眉头一下锁死。
他本来盘算得好好的：魔都空白，他占先机，偷偷摸摸干上几年，等风声鬆了再转正。可现在——
妈的！
连喝口凉水，牙缝里都塞进沙子！
他咬著后槽牙，在心里骂了一句。
“厂子什么来头？”
“有港资，而且——是李市长亲自引的项目。”
王庭轩声音有点闷。
他懂二叔的意思：没后台，就暗地里搅浑水；可背后站著李市长？那就不光是水浑的问题了——那是水库闸门关死了，你拿铁锹挖，都溅不起浪花。
王汉立脸一下子沉下来，像阴天压低的云。
要是扳不倒这家厂，他这边盗版的线，隨时可能被掐断。
真栽了，栽的可不是他一个人。
祁振东早就备好了假授权书，盖著模模糊糊的英文印章，纸张泛黄，像从旧档案室里翻出来的。就等著王庭轩信以为真，大步往前走——万一被人揪住告上法庭，所有罪证，都指向这个毛头小子。
“这样，庭轩，”王汉立缓了口气，“你约下那家厂的老板，一起吃顿饭。不谈生意，就认个脸，看看人脾气如何。”
他想试试水温。
“行！”王庭轩答应得爽快。
偌大一座厂子，全交到小智一个人手里，这份信任，重得压肩。所以小智吃住在厂，连厕所都蹲得比別人勤。王庭轩打个电话，第二天就在厂门口堵住了人。
高档餐厅包间里，小智一身笔挺西装，领带一丝不苟，头髮抹得油亮，梳成鋥光瓦亮的大背头。
王汉立坐在对面，衬衣袖口挽到小臂，腕上一块表，錶带磨得发亮。他在美国有公司、有货轮、有仓库，是实打实闯出来的老板，不怒自威，气场沉得像压舱石。
小智以前只是跟班，递包、开车、端茶。两人往这儿一坐，高低立现——不是王汉立故意压人，是他身上那股子风霜浸出来的硬气，不动声色就把人罩住了。
“您好，我是王汉立，美籍华人。名下生意大多在米国，眼下国內正推进改革开放，我便主动回来办厂，也算为家乡建设尽一份力。”
他嘴角带笑，语气温和，双手自然交叠在膝上，姿態得体。
可心里却像被细砂硌著——这秦有智，一身笔挺西装，腕上金表闪亮，倒真像个人物；可聊了几句，眼神浮、话里空，谈吐没半分实业家的沉劲，倒像街口修收音机的老张头突然被推上台领了奖状。
“哎哟，王先生您太客气了！”
小智连忙起身，双手微抬又放下，有点拘谨地搓了搓拇指。头一回面对面跟海外来的投资人说话，他手心微潮，但不敢露怯——人家是真金白银的主儿，还是个掛了“爱国商人”名號的，礼数不能少。
“呵呵，听说您在魔都开了家磁带厂？年纪轻轻就撑起这么大摊子，实在难得。”
王汉立端起茶杯抿了一口，目光不动声色地扫过小智腕上的仿皮錶带、袖口一道几乎看不见的洗痕。这话听著是夸，实则像拿根细针，轻轻往对方底子上扎——一个没出过国、没进过厂、连车间门朝哪开都说不囫圇的年轻人，真能从零搭起一条磁带產线？
小智早得了李家成交代：嘴闭严，事不提，人不露。
他笑了笑，学著小时候听过的评弹调子，慢悠悠道：“嗐，先生抬举了，全靠赶上了好时候，运气撞上门来，当不得真。”
接下来半小时，王汉立东拉西扯：问原料从哪进、工人招多少、设备谁调试、订单怎么排……
小智一一应著，答得老实，也答得浅——像一口没打深的井，水面上泛著光，底下却探不到实底。
王汉立越听越篤定：这人就是个摆出来应门的。厂子背后，必有硬手。
末了，他把茶杯搁回托盘，身子略往前倾：“秦老板，我对贵厂这盘磁带，確实动了心思。不知有没有可能，咱们一起干？”
话没明说“入股”，可意思比锣鼓还响——钱我带足了，路我铺得开，你只管点头。
他盘算得很清：一旦占股，版权就能借壳用，生產线也能插手查；再借米国那套“资本协同”的老办法，三年两载，把这家厂子的筋骨慢慢拆解重组，最后换个招牌，照样卖歌，只是帐本全归他。
小智——秦有智——一听就懂。
可李家成交代过的话还在耳边：“厂子是大家的，但『大家』二字，外人一个字都別听见。”
他低头拨了拨茶盖，轻声道：“王老板要是想订货，我回头跟几位股东碰个头，帮您问问行情。”
话一出口，他自己都没察觉，已把“股东”二字漏了风。
王汉立眼底一亮，指尖在杯沿轻轻一叩。
成了。不是他猜对了，是对方自己鬆了口。
“其实啊，”他换了个坐姿，语气更热络，“我想直接入伙——厂子现在供不应求，全国都在抢货。我带资金、带渠道、带海外经验，咱们扩產提速，三个月內把產量翻三番，北方刚够吃，南方还饿著呢！”
他又压低声音：“您也清楚，这行当火，別人不会干看著。听说广州、深圳那边，已经有人悄悄试模子了。”
小智听完，反倒笑了，摇摇头，像听小孩说要摘月亮。
“王老板误会了——香江那些歌，曲谱、母带、授权书，全在我厂保险柜里锁著。谁敢贴牌，我们一封律师函过去，赔款不够付诉讼费，牢饭倒可能提前尝鲜。”
“可盗版最怕抓不住影儿——黑作坊一关灯就开工，货车半夜绕山路走，您上哪找去？”
“不怕。”小智顺口接上，话一出口才觉不对，可收不回了，“北方的供销社、百货大楼、音像专柜……货从我们厂里发，一路籤单到柜檯，连货架编號都编好了。別人的东西，连仓库门都进不去。”
王汉立垂眸，不动声色地点头：“哦……原来如此。”
心里却沉了一沉。
北方市场，那是铁疙瘩堆出来的消费力——鞍钢、沈飞、哈电的老工人们，工资高、閒钱多、爱听歌，一买就是十盒八盒。谁掐住了这儿，等於攥住了整条磁带命脉。
但他没慌。
便宜，永远是撬开市场的第一把凿子。他不信老百姓会为多花五毛钱，非认准一个牌子。至於渠道？建不起来，就买；买不来，就换人——商场里，没有砸不开的门。
他话锋一转，又绕回入股：“秦老板，合作这事，真不能再商量商量？”
小智这次没绕弯，乾脆摇头：“厂子不对外引资。王老板要是信得过，咱们可以签长期供货协议，价格好谈。”
当天夜里，他就骑著那辆二八式凤凰车，蹬过魔都湿漉漉的梧桐小路，把这事原原本本报给了李家成。
“这么快就有人盯上咱们厂了？”
李国满正剥橘子，闻言抬头，一瓣橘络都没撕乾净。
“才开业仨月，连厂房水泥味儿都没散净，就有人想来分锅里的肉。”李家成把报纸折好，搁在搪瓷缸边上，笑得坦荡，“香江的歌，全是我们一手谈下来的独家。別人连母带边都摸不著，不眼红才怪。”
兄弟俩对视一眼，都没当回事。
有李国福这个市长哥哥坐在后头，磁带厂就像停在避风港里的大船——浪再高，也掀不动龙骨。
祁振东和王汉立在美国混久了，清楚版权是根高压线。正版磁带贵得离谱，一首歌授权费就够买一车原料。可要是绕开它呢？成本立马砍掉七成，利润翻著跟头往上窜。
违法，自然违法。
但违法的事，不能由他们俩的名字露出去。
於是，王汉立找上了王庭轩。
“庭轩，咱合伙做磁带生意。”他把话说得敞亮，“钱，叔出；厂子，你租；设备，你买；执照，你跑。你当法人，你掛名，你管日常——出了事，板子打在你身上，叔替你扛著后半截。”
王庭轩是市委书记的儿子，不缺吃穿，但真金白银的大机会，还真没摊上几回。一听能自己办厂，还能搭上外资背景，眼睛一下就亮了。
那时候国营厂还没鬆口，私人办实业，等於踩在时代前头半步。更別说这厂子背后还掛著“美资”的牌子——光听名头，就比別人高一头。
李国满和李家成的厂子也有外资，不过是港商占一成，名义上抵歌曲版权费。那边哥哥想白送，他们也不敢收——规矩在那儿摆著，谁碰谁烫手。
第一批十万盒磁带，装上绿皮火车，直发京城。
成本一盒两块三，按香江行情八块钱卖给李国航，刨去运费、人工、杂费，净赚五块六。十万盒，六十万整。
两周后，小智又运来十万盒。又六十万。
现在厂子月產二十万盒，月净利一百二十万，一年一千二百万打底。
（当时一美元兑两块人民幣）
等王庭轩拿著营业执照去工商所备案时，才听说——魔都，已经有人开磁带厂了。
他立刻派人查，当天下午就拨通了王汉立的电话。
“二叔，魔都冒出一家磁带厂。”
“正版？”
王汉立正夹菜，筷子停在半空，眉头一下锁死。
他本来盘算得好好的：魔都空白，他占先机，偷偷摸摸干上几年，等风声鬆了再转正。可现在——
妈的！
连喝口凉水，牙缝里都塞进沙子！
他咬著后槽牙，在心里骂了一句。
“厂子什么来头？”
“有港资，而且——是李市长亲自引的项目。”
王庭轩声音有点闷。
他懂二叔的意思：没后台，就暗地里搅浑水；可背后站著李市长？那就不光是水浑的问题了——那是水库闸门关死了，你拿铁锹挖，都溅不起浪花。
王汉立脸一下子沉下来，像阴天压低的云。
要是扳不倒这家厂，他这边盗版的线，隨时可能被掐断。
真栽了，栽的可不是他一个人。
祁振东早就备好了假授权书，盖著模模糊糊的英文印章，纸张泛黄，像从旧档案室里翻出来的。就等著王庭轩信以为真，大步往前走——万一被人揪住告上法庭，所有罪证，都指向这个毛头小子。
“这样，庭轩，”王汉立缓了口气，“你约下那家厂的老板，一起吃顿饭。不谈生意，就认个脸，看看人脾气如何。”
他想试试水温。
“行！”王庭轩答应得爽快。
偌大一座厂子，全交到小智一个人手里，这份信任，重得压肩。所以小智吃住在厂，连厕所都蹲得比別人勤。王庭轩打个电话，第二天就在厂门口堵住了人。
高档餐厅包间里，小智一身笔挺西装，领带一丝不苟，头髮抹得油亮，梳成鋥光瓦亮的大背头。
王汉立坐在对面，衬衣袖口挽到小臂，腕上一块表，錶带磨得发亮。他在美国有公司、有货轮、有仓库，是实打实闯出来的老板，不怒自威，气场沉得像压舱石。
小智以前只是跟班，递包、开车、端茶。两人往这儿一坐，高低立现——不是王汉立故意压人，是他身上那股子风霜浸出来的硬气，不动声色就把人罩住了。
“您好，我是王汉立，美籍华人。名下生意大多在米国，眼下国內正推进改革开放，我便主动回来办厂，也算为家乡建设尽一份力。”
他嘴角带笑，语气温和，双手自然交叠在膝上，姿態得体。
可心里却像被细砂硌著——这秦有智，一身笔挺西装，腕上金表闪亮，倒真像个人物；可聊了几句，眼神浮、话里空，谈吐没半分实业家的沉劲，倒像街口修收音机的老张头突然被推上台领了奖状。
“哎哟，王先生您太客气了！”
小智连忙起身，双手微抬又放下，有点拘谨地搓了搓拇指。头一回面对面跟海外来的投资人说话，他手心微潮，但不敢露怯——人家是真金白银的主儿，还是个掛了“爱国商人”名號的，礼数不能少。
“呵呵，听说您在魔都开了家磁带厂？年纪轻轻就撑起这么大摊子，实在难得。”
王汉立端起茶杯抿了一口，目光不动声色地扫过小智腕上的仿皮錶带、袖口一道几乎看不见的洗痕。这话听著是夸，实则像拿根细针，轻轻往对方底子上扎——一个没出过国、没进过厂、连车间门朝哪开都说不囫圇的年轻人，真能从零搭起一条磁带產线？
小智早得了李家成交代：嘴闭严，事不提，人不露。
他笑了笑，学著小时候听过的评弹调子，慢悠悠道：“嗐，先生抬举了，全靠赶上了好时候，运气撞上门来，当不得真。”
接下来半小时，王汉立东拉西扯：问原料从哪进、工人招多少、设备谁调试、订单怎么排……
小智一一应著，答得老实，也答得浅——像一口没打深的井，水面上泛著光，底下却探不到实底。
王汉立越听越篤定：这人就是个摆出来应门的。厂子背后，必有硬手。
末了，他把茶杯搁回托盘，身子略往前倾：“秦老板，我对贵厂这盘磁带，確实动了心思。不知有没有可能，咱们一起干？”
话没明说“入股”，可意思比锣鼓还响——钱我带足了，路我铺得开，你只管点头。
他盘算得很清：一旦占股，版权就能借壳用，生產线也能插手查；再借米国那套“资本协同”的老办法，三年两载，把这家厂子的筋骨慢慢拆解重组，最后换个招牌，照样卖歌，只是帐本全归他。
小智——秦有智——一听就懂。
可李家成交代过的话还在耳边：“厂子是大家的，但『大家』二字，外人一个字都別听见。”
他低头拨了拨茶盖，轻声道：“王老板要是想订货，我回头跟几位股东碰个头，帮您问问行情。”
话一出口，他自己都没察觉，已把“股东”二字漏了风。
王汉立眼底一亮，指尖在杯沿轻轻一叩。
成了。不是他猜对了，是对方自己鬆了口。
“其实啊，”他换了个坐姿，语气更热络，“我想直接入伙——厂子现在供不应求，全国都在抢货。我带资金、带渠道、带海外经验，咱们扩產提速，三个月內把產量翻三番，北方刚够吃，南方还饿著呢！”
他又压低声音：“您也清楚，这行当火，別人不会干看著。听说广州、深圳那边，已经有人悄悄试模子了。”
小智听完，反倒笑了，摇摇头，像听小孩说要摘月亮。
“王老板误会了——香江那些歌，曲谱、母带、授权书，全在我厂保险柜里锁著。谁敢贴牌，我们一封律师函过去，赔款不够付诉讼费，牢饭倒可能提前尝鲜。”
“可盗版最怕抓不住影儿——黑作坊一关灯就开工，货车半夜绕山路走，您上哪找去？”
“不怕。”小智顺口接上，话一出口才觉不对，可收不回了，“北方的供销社、百货大楼、音像专柜……货从我们厂里发，一路籤单到柜檯，连货架编號都编好了。別人的东西，连仓库门都进不去。”
王汉立垂眸，不动声色地点头：“哦……原来如此。”
心里却沉了一沉。
北方市场，那是铁疙瘩堆出来的消费力——鞍钢、沈飞、哈电的老工人们，工资高、閒钱多、爱听歌，一买就是十盒八盒。谁掐住了这儿，等於攥住了整条磁带命脉。
但他没慌。
便宜，永远是撬开市场的第一把凿子。他不信老百姓会为多花五毛钱，非认准一个牌子。至於渠道？建不起来，就买；买不来，就换人——商场里，没有砸不开的门。
他话锋一转，又绕回入股：“秦老板，合作这事，真不能再商量商量？”
小智这次没绕弯，乾脆摇头：“厂子不对外引资。王老板要是信得过，咱们可以签长期供货协议，价格好谈。”
当天夜里，他就骑著那辆二八式凤凰车，蹬过魔都湿漉漉的梧桐小路，把这事原原本本报给了李家成。
“这么快就有人盯上咱们厂了？”
李国满正剥橘子，闻言抬头，一瓣橘络都没撕乾净。
“才开业仨月，连厂房水泥味儿都没散净，就有人想来分锅里的肉。”李家成把报纸折好，搁在搪瓷缸边上，笑得坦荡，“香江的歌，全是我们一手谈下来的独家。別人连母带边都摸不著，不眼红才怪。”
兄弟俩对视一眼，都没当回事。
有李国福这个市长哥哥坐在后头，磁带厂就像停在避风港里的大船——浪再高，也掀不动龙骨。