第161章 北原岩的新书
第163章 北原岩的新书
高桥俊一这番近乎完美的“专业壁垒”话术落地后,包厢里凝滯的空气仿佛重新流动了起来。
先前那种被北原岩一句话压出来的短暂心慌,逐渐褪去。
包厢里的二十几张脸肉眼可见地鬆弛了下来,对於金钱的盲目乐观与狂热,又重新爬上了他们的眉梢。
而中野是第一个反应过来。
他如释重负地长出了一口气道:“对对对,就是这个理!”
“岩君,说句实话您別见怪————这俗气的金钱游戏,和您小说里的逻辑確实是不一样的。您书里写的是悲剧,但在现实里,我们可是贏家!”
另一位同学也赶紧跟著附和起来:“是啊岩君!您是搞文学的,搞文学的看世界,难免悲观一些嘛!金融这种事,咱们还是听高桥俊一的比较稳妥!”
第三位同学甚至已经如释重负地端起了酒杯,大声张罗起来道:“来来来!大家继续!为高桥俊一的专业判断,也为我们日本无敌的基本面!乾杯!”
长桌上再次被贪慾填满。
高脚杯里的罗曼尼·康帝被重新斟满,笑声再度响起。
那种刚才被强行冰冻了短暂几秒的喧囂,此刻以一种近乎报复式的姿態,汹涌地反扑回来。
北原岩安坐在位置上,注视著对面的高桥俊一俊一。
此时高桥俊一俊一端著红酒杯,脸上那种成功捍卫了专业尊严的得意神情,在灯光下显得分外张扬。
看著这张意气风发的脸,北原岩此前一周在书房里的所有困惑与焦虑,在这一刻烟消云散。
如今他终於抓到了那个一直以来模糊不清、让他无从下笔的灵魂。
一个书名在他的脑海中不由自主地浮现出来——《崩塌的巨塔》。
他突然意识到,自己並不需要去寻找什么复杂的金融逻辑,眼前的高桥俊一俊一,就是这个时代最鲜活、也最荒诞的註脚。
此时北原岩已经想好,在接下来的小说中,创造出一个像高桥俊一这样的银行家。
甚至北原岩已经在脑海中勾勒那个角色的轮廓,给对方取名“黑泽俊雄”,把高桥俊一刚才那种“先捧后踩”的傲慢,以及充满职业优越感的“请相信专业人士”,原封不动地刻在那个角色的骨子里。
这一瞬间,北原岩仿佛预见到了,当小说里的银行家在时代的废墟中挣扎时,这段话会显得多么讽刺,又会带给读者多大的震撼。
这个喧闹的包厢,终於给了他梦寐以求的创作答案。
北原岩收回思绪,端起那杯温水抿了一口,隨后轻轻放在桌面上。
下一秒,杯底与木桌磕碰的闷响,便被周围震耳欲聋的祝酒声吞没了。
北原岩静静地注视著眼前这群满脸红光、正在为“马上暴富”而互相道贺的同窗。
看著他们眼底那种对泡沫深信不疑的狂热,北原岩彻底咽回了原本或许还想再劝的一两句忠告。
夏虫不可语冰。既然这些人已经被时代织就的幻梦死死套牢,那便无需再去浪费口舌。
而正因为北原岩在接下来的时间里选择了缄默,高桥俊一顺理成章地接管了全场的话语权。
在这个充斥著槓桿、地皮与金钱欲望的包厢里,这位为大家勾勒出暴富蓝图的银行新星,自然而然地成为了这场聚会当之无愧的焦点与主角。
当时间来到晚上十点四十七分,这场聚会迎来了尾声。
服务员恭敬地为每一位客人递上温热的薄荷湿毛巾,供大家擦脸醒酒。
然而整个松之间里,根本无人需要醒酒,恰恰相反,在酒精与財富幻想的双重催化下,他们的眼睛比刚进门时还要亢奋明亮。
而中野率先站起身,大声张罗起来道:“诸位!夜生活才刚刚开始呢!这才哪儿到哪儿!”
那位嚷嚷著要在世田谷买房的同学立刻响应:“二次会!二次会!去银座!必须去银座!”
而高桥俊一这位刚才被中野的女伴捧为“今晚绝对主角”的银行精英,此刻正带著一种凯旋般的姿態,用酒杯瀟洒地一指窗外道:“今晚所有人,我来买单!银座的紫艷”俱乐部,我已经包下了一整层!”
“大家转场继续,为了我们即將到来的暴富,乾杯!”
包厢里再次爆发出震耳欲聋的鬨笑与欢呼。
二十几个人像是被一股无形的、属於泡沫时代末期特有的洪流裹挟著,迫不及待地向门外涌去。
在向外涌动的人潮中,北原岩从座位上站起身,对著周围象徵性围拢过来的同学,得体地微微欠身。
“各位,抱歉。”
北原岩缓缓出声说道:“刚才突然有了些新书的构思,我需要儘快赶回去记录下来。
今晚就陪大家到这里,你们尽兴。”
听到这句话,人群中先是安静了一瞬,隨后立刻爆发出更加热情的、如释重负的客套。
“哎呀,岩君这就要走了吗?太可惜了,还想著去银座多喝两杯呢!”
中野嘴上大声说著惋惜,身体却已经十分顺滑地侧开半步,让出了一条过道。
“不过,既然是有了灵感,那可是整个日本文坛的大事,我们可万万不敢耽误您宝贵的时间啊!”
高桥俊一也顺势走上前来。
他端著酒杯,换上了一副体面而通达的笑容道:“中野说得对。北原老师的时间比我们这些俗人金贵得多。”
“既然是为了创作,那我们就不强留了。不过下次聚会,您可一定要赏光,新书出版了也请务必给我们大家留个签名版啊。
“是啊是啊,岩君慢走!”
旁边的几位女伴也纷纷挥手附和,脸上掛著掩饰不住的、即將前往银座狂欢的喜悦道:“期待您的下一部大作!”
对这群被高桥俊一重新点燃、正迫不及待冲向银座“紫艷”俱乐部的男女而言,北原岩这位带著悲观底色的“文豪”若是继续留著,多少会让人觉得扫兴。
他们现在只想彻底沉浸在纸醉金迷的狂欢里,谁也不希望在举杯庆祝的时候,再听到什么“撑不到圣诞节”的晦气话。
如今北原岩主动铺好了台阶,那自然是皆大欢喜。
於是,在一片“慢走”、“下次见”的热情道別声中,这群人十分瀟洒地转过身,迫不及待地涌出了包厢,朝著料亭的大门走去。
隨著那阵纷乱的脚步声和笑语彻底远去后,北原岩也走出松之间。
走到大门口时,迎宾女將十分敬业地深深鞠了一躬:“感谢光临。”
北原岩站在银鳞庄的格柵木门外,並未立刻招手叫车,只是安静地等在原地。
此时的料亭门外正是一片喧闹。那群被酒精和“抄底暴富”幻想彻底点燃的同窗,正聚集在街边的泊车通道前。
他们高声且亢奋地等著服务生把自己的奔驰、宝马或捷豹开过来,有的则乾脆一辆接一辆地拦下开往银座的计程车。
在这片混乱的狂欢中,谁也顾不上注意,北原岩此刻正静静地站在门外的角落,並未离去。
直到街边的喧闹声隨著计程车一辆辆驶离而渐渐远去,松井贤太郎才慢慢从“银鳞庄”的大门里走出来。
作为这场聚会的发起人,他自然要尽到主人的责任,留到最后把那些亢奋的同窗一一送上前往银座的车。
等处理完这一切,他整个人明显松垮了下来。
此时他的脸色比聚会刚开始时苍白了许多,步伐也显得十分迟缓,左手下意识地攥紧了西装衣襟。
今晚的他,內心就像是被生生地撕成了两半。
原本他已经定好下个月找高桥办贷款买婚房,刚才北原岩的预判,以及北原岩如今那不容置疑的地位,让他本能地打起了退堂鼓。
可偏偏高桥后来那番头头是道的专业分析,又重新勾起了他对房產升值的渴望。
买,怕真的如北原岩所言“撑不到圣诞节”。
不买,又怕错过了高桥口中这趟稳赚不赔的暴富列车。
这种夹在“文坛巨匠的警告”与“银行精英的诱惑”之间的猛烈拉扯,让他直到现在都深陷在一种难以名状的犹豫与心慌之中。
此时松井贤太郎刚转过身,就看见了站在那里的北原岩。
他顿时愣了一下,然后有些错愕地轻声打了个招呼道:“岩君?啊————你不是说要回去了吗?”
北原岩並未多做解释,只是朝松井贤太郎走近了一步。
“刚才在包厢里人多眼杂,拿出来不太合適。”
北原岩一边说著,一边从衣服內袋里掏出那只早就准备好的白色和纸信封。
信封表面十分素净,只是一只朴素的纸封。
里面装著三十万崭新的日元。
对於关係尚可的大学同窗而言,这是一笔相当丰厚且体面的新婚贺礼。
北原岩神色平静,几乎像是递过一份普通文件那样,將信封递到了松井贤太郎面前。
松井贤太郎的目光落在北原岩的手上,视线刚一触及那只信封异常鼓胀的边缘,立刻就察觉到了那份沉甸甸的厚度。
他瞬间明白了里面装著什么,更清楚这笔礼金的分量,下意识地有些慌乱伸手推拒道:“啊不,不,岩君,这实在太厚重了————”
北原岩挡开了他的手,十分自然地將信封直接塞进了松井贤太郎西装左胸的內袋里。
这个动作,就和大学时代松井贤太郎把复印好的笔记本推到他面前时一样顺理成章。
隨后,北原岩抬起眼,注视著松井贤太郎开口说道:“新婚快乐。”
松井贤太郎瞬间红了眼眶,张了张嘴想要说点什么,想说“岩君你太客气了”,想说“其实大学时我根本没帮你什么大忙”,甚至想说“你是我这辈子最引以为傲的朋友”————
但他最终什么也没说出口,只是用力地、深深地向北原岩鞠了一躬。
这个鞠躬既快又深,是这位敦厚温吞、下个月即將完婚的男人,將自己今晚被“抄底”、“暴富”、“九成贷款”撕扯得乱七八糟的心绪重新压回胸口后,所做出的最郑重的感谢。
“松井。”
此时北原岩再次开口问道:“下个月找高桥办贷款买房的事,你还要继续吗?”
听著北原岩的这番询问,松井那张被酒精和纠结搅得微微发白的脸,再次陷入了深深的挣扎。
去往银座的同窗们虽已远去,但高桥刚才在酒桌上勾勒的暴富蓝图,依然在他脑海里挥之不去。
一边是这位文坛巨匠郑重的当面警告,另一边是银行精英描绘的稳赚不赔的未来。
两股力量在他心里剧烈地撕扯著。
短暂的沉默后,松井隔著西装布料,用力捏紧了胸口內袋里那只厚实的白色和纸信封。
他终於抬起头,声音里带著一丝不易察觉的颤抖问道:“岩君————真的会跌吗?高桥他们说,东京的土地是有限的,基本面那么好,无论如何也是不可能崩盘的————”
北原岩平静地注视著这位陷入迷茫的老同学。
“松井,你是经济记者,其实你比谁都清楚。”
北原岩的声音不大继续说道:“今年三月份大藏省出台的《关於控制土地相关融资的规定》,已经开始强行收紧资金了。”
“日本央行为了抑制通胀,贴现率一加再加。现在日经指数已经跌成了那样,所有的热钱都在往房地產这最后的避风港里挤。一旦这最后一道防线也撑不住,连环爆雷只是时间问题。”
北原岩顿了顿,语气变得更加篤定:“那些所谓的永远涨”,不过是赌徒们互相壮胆的迷幻药。这列疯狂的快车,已经快要脱轨了。”
听完这番话,松井贤太郎的心头猛地一震,北原岩这番话精准地击穿了他心底最后的侥倖。
他回想起几天前,自己和未婚妻在狭小的出租屋里,对著帐本盘算了整整三个小时。
那是他们看了半年、几乎已经敲定要买下的房子,售价五千万日元。
两人税后年薪加起来不过八百万日元,如果按照高桥建议的“九成贷款”,在如今不断走高的利率下,每月的月供將死死咬掉他们將近七成的收入。
那天算完帐,未婚妻低著头沉默了很久,最后用轻如蚊蝇的声音试探著问:“贤太郎,其实————结了婚先租房是不是也挺好的?”
可当时的他,早就被高桥那套“专业人士”的催眠话术洗了脑,强行压制了对方的不安道:“不行的,再不买又要涨了。而且结婚怎么能没有属於自己的房子?”
可即便话是这样做,但作为一个二十多岁、税后月薪三十万的《朝日新闻》年轻经济记者的松田贤太郎,每次站在样板间的落地窗前,看著街上那些被中介包装出来的、满身名牌的“成功人士”,他自己心里也是发虚的。
在这个属於1990年繁华到近乎虚假的路边,北原岩的话语如同一阵吹过盛夏的冷冽寒风,彻底吹散了他那层强撑著的、自欺欺人的幻梦。
松田贤太郎迎著六本木的夜风,长长地呼出了一口浊气,隨后用力咬了咬牙,郑重地点了一下头。
“好。岩君,我信你。”
此时松田的声音还有些发紧,但每一个字都落得很实,“婚房我不买了。结了婚,我们先租房住。”
听到这句话,北原岩的脸上浮现出一抹笑意。
“嗯,好。”
北原岩点了点脑袋,没有再多费口舌去解释缘由,也懒得去重申自己看局势有多准。
只是十分自然地伸手拍了拍松井的肩膀,一如大学时代那般熟稔。
隨后,北原岩转过身,拢了拢风衣的领口,独自走向了料亭外那条霓虹密布的六本木大道。
走出大约二十米后,北原岩在灯火通明的人行道上停下了脚步。
八月初的夜风从东京湾方向吹来,带著一丝潮湿而沉闷的暑气。
北原岩脑子里那根卡了整整多日的弦,突然“啪”地一声,彻底通了。
他一直卡住的新书,终於找到了最佳的切入点。
北原岩此刻的构思,是要將后世两部深刻反映泡沫经济崩溃的现象级作品,高杉良的《金融腐蚀列岛》与宫部美雪的《理由》,在內核上进行一次严密的融合。
《金融腐蚀列岛》,在於它的宏观深度与社会写实性。
高杉良以扎实的纪实笔法,將日本大藏省与银行之间错综复杂的利益输送、巨额不良债权的掩盖,以及金融机构在时代浪潮下的贪婪与腐败,刻画得入木三分。
这部作品一经问世便引发了日本社会的巨大震动,是后世公认的、揭开日本金融界重重黑幕的標杆之作。
而《理由》则恰好填补了微观层面的血肉。
作为荣获第一百二十届直木赏的社会派推理巔峰,它的含金量早已超越了精妙的悬疑设计本身,更在於对泡沫破裂后中產阶级惨状的白描。
宫部美雪採用多视角纪录片般的敘事,深入探討了房贷崩盘与法拍屋易手背景下,普通家庭如何走向分崩离析的现实悲剧。
北原岩之所以选择这两本书作为基底,正是看中了它们之间互补的张力。
北原岩需要借用《金融腐蚀列岛》来搭建起整个时代的宏大骨架,再將《理由》中底层平民在债务泥潭里的沉沦填充进去。
把那种居高临下的宏观金融推演,与普通人在破產边缘的真实挣扎交织在一起。
这样写出来的《崩塌的巨塔》,將不再是一部单薄的商战小说,而是一幅完整记录1990年代日本社会从云端坠入深渊的全景浮世绘。
而要铺开如此宏大的时代画卷,北原岩需要一个极其锐利的切入点,一个身处金钱旋涡中心、亲手推高泡沫又目睹其破灭的见证者。
几乎是瞬间,这个核心人物的形象已经在北原岩的脑海中彻底丰满、立体了起来:东都银行新宿支店法人金融部副部长,黑泽俊雄。
三十岁,专攻不动產融资,本年度全国贷款业绩前十名。
穿著阿玛尼西装,戴著百达翡丽,打著暗红色的丝绸领带,满面红光。
而这个人物正是北原岩以高桥为原型所构思出来的。
在北原岩的设想中,黑泽將会在六本木一家叫“鹤龟亭”的高级料亭里,对自己的二十几位昔日同窗进行一段“先捧后踩”的专业演讲,而核心台词將一字不差地復刻今晚的高桥:“搞金融看宏观经济,那是另一个截然不同的专业领域。在房地產这方面,还是请相信我们这些在一线操作的专业人士吧。”
那一桌同窗在听完这番话后,会十分顺滑、且陷入癲狂地集体加槓桿衝进房市。
然后在小说的后半段,《理由》式的悲剧將开始上演:他们会在一九九一年的圣诞节之前,顺著断裂的资金炼,一个接一个地破產,一个接一个地走上绝路。
而那位手握权柄的“黑泽俊雄”,则將在小说的第二十一章、也就是大结局里,迎来《金融腐蚀列岛》式的清算,用一根绳子,把自己掛在支店副部长办公室的天花板上。
北原岩站在六本木大道灯火通明的人行道旁,抬手拦下了一辆计程车。
司机十分敬业地降下副驾驶车窗:“客人,请问去哪里?”
t
北原岩拉开后座的车门,弯腰坐进去,开口说道:“港区————麻烦开快一点————”
车门“砰”的一声合上,计程车在六本木铺天盖地的霓虹中匯入车流,向著港区的方向疾驰而去。
在北原岩身后,那一群同窗正坐在开往银座的车里,继续为即將到来的暴富美梦亢奋乾杯。
高桥俊一这番近乎完美的“专业壁垒”话术落地后,包厢里凝滯的空气仿佛重新流动了起来。
先前那种被北原岩一句话压出来的短暂心慌,逐渐褪去。
包厢里的二十几张脸肉眼可见地鬆弛了下来,对於金钱的盲目乐观与狂热,又重新爬上了他们的眉梢。
而中野是第一个反应过来。
他如释重负地长出了一口气道:“对对对,就是这个理!”
“岩君,说句实话您別见怪————这俗气的金钱游戏,和您小说里的逻辑確实是不一样的。您书里写的是悲剧,但在现实里,我们可是贏家!”
另一位同学也赶紧跟著附和起来:“是啊岩君!您是搞文学的,搞文学的看世界,难免悲观一些嘛!金融这种事,咱们还是听高桥俊一的比较稳妥!”
第三位同学甚至已经如释重负地端起了酒杯,大声张罗起来道:“来来来!大家继续!为高桥俊一的专业判断,也为我们日本无敌的基本面!乾杯!”
长桌上再次被贪慾填满。
高脚杯里的罗曼尼·康帝被重新斟满,笑声再度响起。
那种刚才被强行冰冻了短暂几秒的喧囂,此刻以一种近乎报复式的姿態,汹涌地反扑回来。
北原岩安坐在位置上,注视著对面的高桥俊一俊一。
此时高桥俊一俊一端著红酒杯,脸上那种成功捍卫了专业尊严的得意神情,在灯光下显得分外张扬。
看著这张意气风发的脸,北原岩此前一周在书房里的所有困惑与焦虑,在这一刻烟消云散。
如今他终於抓到了那个一直以来模糊不清、让他无从下笔的灵魂。
一个书名在他的脑海中不由自主地浮现出来——《崩塌的巨塔》。
他突然意识到,自己並不需要去寻找什么复杂的金融逻辑,眼前的高桥俊一俊一,就是这个时代最鲜活、也最荒诞的註脚。
此时北原岩已经想好,在接下来的小说中,创造出一个像高桥俊一这样的银行家。
甚至北原岩已经在脑海中勾勒那个角色的轮廓,给对方取名“黑泽俊雄”,把高桥俊一刚才那种“先捧后踩”的傲慢,以及充满职业优越感的“请相信专业人士”,原封不动地刻在那个角色的骨子里。
这一瞬间,北原岩仿佛预见到了,当小说里的银行家在时代的废墟中挣扎时,这段话会显得多么讽刺,又会带给读者多大的震撼。
这个喧闹的包厢,终於给了他梦寐以求的创作答案。
北原岩收回思绪,端起那杯温水抿了一口,隨后轻轻放在桌面上。
下一秒,杯底与木桌磕碰的闷响,便被周围震耳欲聋的祝酒声吞没了。
北原岩静静地注视著眼前这群满脸红光、正在为“马上暴富”而互相道贺的同窗。
看著他们眼底那种对泡沫深信不疑的狂热,北原岩彻底咽回了原本或许还想再劝的一两句忠告。
夏虫不可语冰。既然这些人已经被时代织就的幻梦死死套牢,那便无需再去浪费口舌。
而正因为北原岩在接下来的时间里选择了缄默,高桥俊一顺理成章地接管了全场的话语权。
在这个充斥著槓桿、地皮与金钱欲望的包厢里,这位为大家勾勒出暴富蓝图的银行新星,自然而然地成为了这场聚会当之无愧的焦点与主角。
当时间来到晚上十点四十七分,这场聚会迎来了尾声。
服务员恭敬地为每一位客人递上温热的薄荷湿毛巾,供大家擦脸醒酒。
然而整个松之间里,根本无人需要醒酒,恰恰相反,在酒精与財富幻想的双重催化下,他们的眼睛比刚进门时还要亢奋明亮。
而中野率先站起身,大声张罗起来道:“诸位!夜生活才刚刚开始呢!这才哪儿到哪儿!”
那位嚷嚷著要在世田谷买房的同学立刻响应:“二次会!二次会!去银座!必须去银座!”
而高桥俊一这位刚才被中野的女伴捧为“今晚绝对主角”的银行精英,此刻正带著一种凯旋般的姿態,用酒杯瀟洒地一指窗外道:“今晚所有人,我来买单!银座的紫艷”俱乐部,我已经包下了一整层!”
“大家转场继续,为了我们即將到来的暴富,乾杯!”
包厢里再次爆发出震耳欲聋的鬨笑与欢呼。
二十几个人像是被一股无形的、属於泡沫时代末期特有的洪流裹挟著,迫不及待地向门外涌去。
在向外涌动的人潮中,北原岩从座位上站起身,对著周围象徵性围拢过来的同学,得体地微微欠身。
“各位,抱歉。”
北原岩缓缓出声说道:“刚才突然有了些新书的构思,我需要儘快赶回去记录下来。
今晚就陪大家到这里,你们尽兴。”
听到这句话,人群中先是安静了一瞬,隨后立刻爆发出更加热情的、如释重负的客套。
“哎呀,岩君这就要走了吗?太可惜了,还想著去银座多喝两杯呢!”
中野嘴上大声说著惋惜,身体却已经十分顺滑地侧开半步,让出了一条过道。
“不过,既然是有了灵感,那可是整个日本文坛的大事,我们可万万不敢耽误您宝贵的时间啊!”
高桥俊一也顺势走上前来。
他端著酒杯,换上了一副体面而通达的笑容道:“中野说得对。北原老师的时间比我们这些俗人金贵得多。”
“既然是为了创作,那我们就不强留了。不过下次聚会,您可一定要赏光,新书出版了也请务必给我们大家留个签名版啊。
“是啊是啊,岩君慢走!”
旁边的几位女伴也纷纷挥手附和,脸上掛著掩饰不住的、即將前往银座狂欢的喜悦道:“期待您的下一部大作!”
对这群被高桥俊一重新点燃、正迫不及待冲向银座“紫艷”俱乐部的男女而言,北原岩这位带著悲观底色的“文豪”若是继续留著,多少会让人觉得扫兴。
他们现在只想彻底沉浸在纸醉金迷的狂欢里,谁也不希望在举杯庆祝的时候,再听到什么“撑不到圣诞节”的晦气话。
如今北原岩主动铺好了台阶,那自然是皆大欢喜。
於是,在一片“慢走”、“下次见”的热情道別声中,这群人十分瀟洒地转过身,迫不及待地涌出了包厢,朝著料亭的大门走去。
隨著那阵纷乱的脚步声和笑语彻底远去后,北原岩也走出松之间。
走到大门口时,迎宾女將十分敬业地深深鞠了一躬:“感谢光临。”
北原岩站在银鳞庄的格柵木门外,並未立刻招手叫车,只是安静地等在原地。
此时的料亭门外正是一片喧闹。那群被酒精和“抄底暴富”幻想彻底点燃的同窗,正聚集在街边的泊车通道前。
他们高声且亢奋地等著服务生把自己的奔驰、宝马或捷豹开过来,有的则乾脆一辆接一辆地拦下开往银座的计程车。
在这片混乱的狂欢中,谁也顾不上注意,北原岩此刻正静静地站在门外的角落,並未离去。
直到街边的喧闹声隨著计程车一辆辆驶离而渐渐远去,松井贤太郎才慢慢从“银鳞庄”的大门里走出来。
作为这场聚会的发起人,他自然要尽到主人的责任,留到最后把那些亢奋的同窗一一送上前往银座的车。
等处理完这一切,他整个人明显松垮了下来。
此时他的脸色比聚会刚开始时苍白了许多,步伐也显得十分迟缓,左手下意识地攥紧了西装衣襟。
今晚的他,內心就像是被生生地撕成了两半。
原本他已经定好下个月找高桥办贷款买婚房,刚才北原岩的预判,以及北原岩如今那不容置疑的地位,让他本能地打起了退堂鼓。
可偏偏高桥后来那番头头是道的专业分析,又重新勾起了他对房產升值的渴望。
买,怕真的如北原岩所言“撑不到圣诞节”。
不买,又怕错过了高桥口中这趟稳赚不赔的暴富列车。
这种夹在“文坛巨匠的警告”与“银行精英的诱惑”之间的猛烈拉扯,让他直到现在都深陷在一种难以名状的犹豫与心慌之中。
此时松井贤太郎刚转过身,就看见了站在那里的北原岩。
他顿时愣了一下,然后有些错愕地轻声打了个招呼道:“岩君?啊————你不是说要回去了吗?”
北原岩並未多做解释,只是朝松井贤太郎走近了一步。
“刚才在包厢里人多眼杂,拿出来不太合適。”
北原岩一边说著,一边从衣服內袋里掏出那只早就准备好的白色和纸信封。
信封表面十分素净,只是一只朴素的纸封。
里面装著三十万崭新的日元。
对於关係尚可的大学同窗而言,这是一笔相当丰厚且体面的新婚贺礼。
北原岩神色平静,几乎像是递过一份普通文件那样,將信封递到了松井贤太郎面前。
松井贤太郎的目光落在北原岩的手上,视线刚一触及那只信封异常鼓胀的边缘,立刻就察觉到了那份沉甸甸的厚度。
他瞬间明白了里面装著什么,更清楚这笔礼金的分量,下意识地有些慌乱伸手推拒道:“啊不,不,岩君,这实在太厚重了————”
北原岩挡开了他的手,十分自然地將信封直接塞进了松井贤太郎西装左胸的內袋里。
这个动作,就和大学时代松井贤太郎把复印好的笔记本推到他面前时一样顺理成章。
隨后,北原岩抬起眼,注视著松井贤太郎开口说道:“新婚快乐。”
松井贤太郎瞬间红了眼眶,张了张嘴想要说点什么,想说“岩君你太客气了”,想说“其实大学时我根本没帮你什么大忙”,甚至想说“你是我这辈子最引以为傲的朋友”————
但他最终什么也没说出口,只是用力地、深深地向北原岩鞠了一躬。
这个鞠躬既快又深,是这位敦厚温吞、下个月即將完婚的男人,將自己今晚被“抄底”、“暴富”、“九成贷款”撕扯得乱七八糟的心绪重新压回胸口后,所做出的最郑重的感谢。
“松井。”
此时北原岩再次开口问道:“下个月找高桥办贷款买房的事,你还要继续吗?”
听著北原岩的这番询问,松井那张被酒精和纠结搅得微微发白的脸,再次陷入了深深的挣扎。
去往银座的同窗们虽已远去,但高桥刚才在酒桌上勾勒的暴富蓝图,依然在他脑海里挥之不去。
一边是这位文坛巨匠郑重的当面警告,另一边是银行精英描绘的稳赚不赔的未来。
两股力量在他心里剧烈地撕扯著。
短暂的沉默后,松井隔著西装布料,用力捏紧了胸口內袋里那只厚实的白色和纸信封。
他终於抬起头,声音里带著一丝不易察觉的颤抖问道:“岩君————真的会跌吗?高桥他们说,东京的土地是有限的,基本面那么好,无论如何也是不可能崩盘的————”
北原岩平静地注视著这位陷入迷茫的老同学。
“松井,你是经济记者,其实你比谁都清楚。”
北原岩的声音不大继续说道:“今年三月份大藏省出台的《关於控制土地相关融资的规定》,已经开始强行收紧资金了。”
“日本央行为了抑制通胀,贴现率一加再加。现在日经指数已经跌成了那样,所有的热钱都在往房地產这最后的避风港里挤。一旦这最后一道防线也撑不住,连环爆雷只是时间问题。”
北原岩顿了顿,语气变得更加篤定:“那些所谓的永远涨”,不过是赌徒们互相壮胆的迷幻药。这列疯狂的快车,已经快要脱轨了。”
听完这番话,松井贤太郎的心头猛地一震,北原岩这番话精准地击穿了他心底最后的侥倖。
他回想起几天前,自己和未婚妻在狭小的出租屋里,对著帐本盘算了整整三个小时。
那是他们看了半年、几乎已经敲定要买下的房子,售价五千万日元。
两人税后年薪加起来不过八百万日元,如果按照高桥建议的“九成贷款”,在如今不断走高的利率下,每月的月供將死死咬掉他们將近七成的收入。
那天算完帐,未婚妻低著头沉默了很久,最后用轻如蚊蝇的声音试探著问:“贤太郎,其实————结了婚先租房是不是也挺好的?”
可当时的他,早就被高桥那套“专业人士”的催眠话术洗了脑,强行压制了对方的不安道:“不行的,再不买又要涨了。而且结婚怎么能没有属於自己的房子?”
可即便话是这样做,但作为一个二十多岁、税后月薪三十万的《朝日新闻》年轻经济记者的松田贤太郎,每次站在样板间的落地窗前,看著街上那些被中介包装出来的、满身名牌的“成功人士”,他自己心里也是发虚的。
在这个属於1990年繁华到近乎虚假的路边,北原岩的话语如同一阵吹过盛夏的冷冽寒风,彻底吹散了他那层强撑著的、自欺欺人的幻梦。
松田贤太郎迎著六本木的夜风,长长地呼出了一口浊气,隨后用力咬了咬牙,郑重地点了一下头。
“好。岩君,我信你。”
此时松田的声音还有些发紧,但每一个字都落得很实,“婚房我不买了。结了婚,我们先租房住。”
听到这句话,北原岩的脸上浮现出一抹笑意。
“嗯,好。”
北原岩点了点脑袋,没有再多费口舌去解释缘由,也懒得去重申自己看局势有多准。
只是十分自然地伸手拍了拍松井的肩膀,一如大学时代那般熟稔。
隨后,北原岩转过身,拢了拢风衣的领口,独自走向了料亭外那条霓虹密布的六本木大道。
走出大约二十米后,北原岩在灯火通明的人行道上停下了脚步。
八月初的夜风从东京湾方向吹来,带著一丝潮湿而沉闷的暑气。
北原岩脑子里那根卡了整整多日的弦,突然“啪”地一声,彻底通了。
他一直卡住的新书,终於找到了最佳的切入点。
北原岩此刻的构思,是要將后世两部深刻反映泡沫经济崩溃的现象级作品,高杉良的《金融腐蚀列岛》与宫部美雪的《理由》,在內核上进行一次严密的融合。
《金融腐蚀列岛》,在於它的宏观深度与社会写实性。
高杉良以扎实的纪实笔法,將日本大藏省与银行之间错综复杂的利益输送、巨额不良债权的掩盖,以及金融机构在时代浪潮下的贪婪与腐败,刻画得入木三分。
这部作品一经问世便引发了日本社会的巨大震动,是后世公认的、揭开日本金融界重重黑幕的標杆之作。
而《理由》则恰好填补了微观层面的血肉。
作为荣获第一百二十届直木赏的社会派推理巔峰,它的含金量早已超越了精妙的悬疑设计本身,更在於对泡沫破裂后中產阶级惨状的白描。
宫部美雪採用多视角纪录片般的敘事,深入探討了房贷崩盘与法拍屋易手背景下,普通家庭如何走向分崩离析的现实悲剧。
北原岩之所以选择这两本书作为基底,正是看中了它们之间互补的张力。
北原岩需要借用《金融腐蚀列岛》来搭建起整个时代的宏大骨架,再將《理由》中底层平民在债务泥潭里的沉沦填充进去。
把那种居高临下的宏观金融推演,与普通人在破產边缘的真实挣扎交织在一起。
这样写出来的《崩塌的巨塔》,將不再是一部单薄的商战小说,而是一幅完整记录1990年代日本社会从云端坠入深渊的全景浮世绘。
而要铺开如此宏大的时代画卷,北原岩需要一个极其锐利的切入点,一个身处金钱旋涡中心、亲手推高泡沫又目睹其破灭的见证者。
几乎是瞬间,这个核心人物的形象已经在北原岩的脑海中彻底丰满、立体了起来:东都银行新宿支店法人金融部副部长,黑泽俊雄。
三十岁,专攻不动產融资,本年度全国贷款业绩前十名。
穿著阿玛尼西装,戴著百达翡丽,打著暗红色的丝绸领带,满面红光。
而这个人物正是北原岩以高桥为原型所构思出来的。
在北原岩的设想中,黑泽將会在六本木一家叫“鹤龟亭”的高级料亭里,对自己的二十几位昔日同窗进行一段“先捧后踩”的专业演讲,而核心台词將一字不差地復刻今晚的高桥:“搞金融看宏观经济,那是另一个截然不同的专业领域。在房地產这方面,还是请相信我们这些在一线操作的专业人士吧。”
那一桌同窗在听完这番话后,会十分顺滑、且陷入癲狂地集体加槓桿衝进房市。
然后在小说的后半段,《理由》式的悲剧將开始上演:他们会在一九九一年的圣诞节之前,顺著断裂的资金炼,一个接一个地破產,一个接一个地走上绝路。
而那位手握权柄的“黑泽俊雄”,则將在小说的第二十一章、也就是大结局里,迎来《金融腐蚀列岛》式的清算,用一根绳子,把自己掛在支店副部长办公室的天花板上。
北原岩站在六本木大道灯火通明的人行道旁,抬手拦下了一辆计程车。
司机十分敬业地降下副驾驶车窗:“客人,请问去哪里?”
t
北原岩拉开后座的车门,弯腰坐进去,开口说道:“港区————麻烦开快一点————”
车门“砰”的一声合上,计程车在六本木铺天盖地的霓虹中匯入车流,向著港区的方向疾驰而去。
在北原岩身后,那一群同窗正坐在开往银座的车里,继续为即將到来的暴富美梦亢奋乾杯。