第153章 理察的结局以及北原岩的反应
第155章 理察的结局以及北原岩的反应
这天，全英国四家最有公信力的全国性大报，《泰晤士报》《卫报》《每日电讯报》《独立报》在各自的头版显著位置，同时刊发了同一篇文章。
这封名为《致公眾的公开信》的文章，由cwa、兰登书屋、费伯、哈珀柯林斯四大机构联合署名。
它並非文学评论，所以没有提及对北原岩的评价，也未对舰队街最近的倒戈风波发表任何看法。
而是在陈述事实：“亲爱的英国读者：”
“在过去数日中，围绕北原岩先生新作《別让我走》的討论已成为本国最为瞩目的文化事件。”
“作为这部作品在英语世界的引荐方与出版方，我们希望藉此机会，与各位读者分享一些迄今尚未公开的事实。”
“早在《別让我走》正式上市的三天之前，本作的完整英文翻译稿，由牛津大学亚瑟教授与资深文学评论家伊恩先生联合翻译，即以优先评阅“的標准形式，寄送至伦敦评论界二十位被公认为核心权威的资深学者与评论家手中。”
“此举为出版界面对一部具有重大文学意义的作品时的標准惯例，旨在確保核心评论家能够率先阅读、率先形成专业判断，並在公共討论中发出具有引领意义的学术声音。”
“这是一份信任。也是一份责任。”
读到这里的公眾，无论是在拥挤的地铁车厢內，还是在清晨的早餐桌旁，大都还没有察觉到这封信真正要表达的內涵。
甚至有不少人心中不可抑制地冒出了一阵强烈的羡慕与嫉妒：要知道，现在全伦敦的读者都在为各大书店的库存告急而急得跳脚，而这二十位学者，竟然在正式发售的三天前，就舒舒服服地捧著完整的原稿阅读了！
然而，这份夹杂著艷羡的遐想並未持续太久。
当读者的目光顺著油墨继续往下，扫向第三段时，信件依旧保持著平铺直敘的语调，却揭露了一个令人错愕的事实。
“在新书上市后的过去三天里，在《別让我走》於英国全境引发前所未有的读者反响的这三天里，我们注意到了一个极其令人困惑的现象。”
“在那二十位收到完整手稿的核心评论家中，没有任何人公开发表过只言片语。”
“无论讚美还是批评，哪怕是任何基於其专业身份的公开发声，通通没有。
他们保持了令人意外的集体沉默。”
“与此同时，舰队街的部分评论者在並未收到手稿、也根本没有阅读过原著的情况下，发表了大量攻击性文章，將这部作品及其作者定性为东方商业泡沫”、十四天的闹剧”以及毫无文学底蕴的急就章”。
，“而那二十位真正读过巨作的核心评论家，在目睹这场与作品实际质量严重不符的公开污衊时，选择了袖手旁观。”
更新不易，记得分享101看书网
信的最后一段由科林亲手撰写。
为了让这段文字成为整封信乃至整个风波最终被歷史铭记的核心，他在这上面耗费的心血超过了全文其他部分的总和。
“cwa及本信联合署名机构，绝对尊重任何基於文本本身的严肃学术批评。”
“若那二十位学者在阅读完《別让我走》后，確实认为它存在不可忽视的文学瑕疵，我们非常欢迎並期待他们公开撰文，阐述各自的学术判断。”
“但我们无法理解也无法接受以下事实：这二十位先生在阅读完这部杰作后，面对外界媒体长达三天的疯狂污衊，选择了集体的沉默。”
“我们尊重学术探討，却无法认同在面对一部伟大的作品时，偏见与懦弱竟然能战胜学者应有的诚实。”
信件的最末尾附有一份名单，列出了收到手稿的二十位核心评论家中的十二人。
科林刻意隱藏了另外八人的名字，而被公开列出的这十二位，无一例外都在过去两周里对北原岩发表过攻击性言论，或者在保守派阵营中担当过核心骨干。
名单的第一行，赫然印著几个大字。
理察爵士。
切尔西区，清晨八点十五分。
管家將当天的四份全国大报送到了雪茄室门口。
经歷了昨日午后那场压抑的碰头会，理察爵士几乎彻夜未眠，此刻正颓然陷在皮质沙发里。
他拿起最上面的《泰晤士报》翻到头版，可当视线触及那个醒目的公开信標题时，那布满血丝的眼球微微瑟缩了一下。
他的目光在铅字间逐行移动。
虽然信上没有激烈的指责，只有事实的陈述。
但阅读这些文字时，理察爵士还是感到自己的喉咙在发紧，呼吸也逐渐变得沉重起来。
甚至手指在报纸边缘因为无意识地用力而压出了细碎的摺痕。
很快，当理察爵士的视线扫过文末那段关於学者操守的定论时，他那苍老的手背上青筋顿时紧绷起来，难以抑制地轻颤著。
因为版面末尾的名单上，第一行就是印著他的名字。
他盯著这几个字看了许久。
自己耗费大半生建立起来的声望、权威，以及在文学评论界的话语权。
如今，这些过往的资本在这短短一行字面前，显得异常无力。
他昨天下午还以为，只要躲在书房里一言不发，等时间慢慢冲淡一切，就能度过这场风波。
但他想错了。
真正的绝境，是有人强行替他做出了决定。
科林用这封只陈述事实的信，打碎了他试图装聋作哑的退路，將他直接暴露在了全英国民眾的目光之下。
从这个清晨开始，隨著报纸在各大街头被售出，“理察爵士”这五个字，將永远和一句话死死绑在一起：“面对一部伟大的著作时，偏见与懦弱战胜了诚实。”
而且这种耻辱是伴隨他余生的评价！
看到这里，理察爵士缓慢地將报纸放回红木茶几上。
接著他整个人脱力一般地靠在沙发的皮背上，然后闭上了双眼。
雪茄室內死一般的寂静。
桌上摆著凉透的红茶、无人触碰的雪茄盒，以及四份头版一模一样的报纸。
在这间曾经用来接待半个英国文坛的宽敞房间里，理察爵士独自枯坐著。
他已经没有任何能做的事了，只能静静等待著那场即將吞噬他的风暴。
而事实上，风暴早已在窗外登陆。
就在他將自己封闭在这片死寂中的时候，公开信隨著四家大报的发行，在整个英国文学界引爆了一场实质性的信息衝击波。
从清晨七点报纸上摊到上午十点，短短三个小时內，这封信的內容便通过口耳相传、电话与传真，彻底渗透到了英国文化界的每一个角落。
大学的教研室里，教授们在晨间咖啡时间传阅著报纸、出版社走廊的布告栏上，公开信全文被图钉高高钉起、文学经纪人的办公室里，询问《泰晤士报》的电话响个不停。
而那些被《別让我走》深深打动的普通读者，在读完这封信后，涌起的不再是对舰队街“变脸”的嘲笑，而是一股深沉且难以平息的怒火。
舰队街的报社固然吃相难看，但他们至少能以“之前没看过原稿”作为挡箭牌，將变脸粉饰为“阅读后的改观”。
可公开信名单上的那二十个人，在新书上市前三天就掌握了完整文本。
他们比全英国任何人都更早確信这是一部伟大的作品。
但在舰队街发起长达三天的系统性污衊时，他们手握最具分量的反驳证据，却选择了將真相锁死在书房里。
他们眼睁睁看著北原岩被贬低为“东方商业泡沫”、“毫无底蕴的急就章”，却毫无作为。
这根本不是判断失误。
看走眼尚可原谅，但明知作品伟大，却为了维护自身偏见而装聋作哑，在看重学术诚信的欧洲文坛，其恶劣程度甚至远超抄袭。
抄袭者至少还在变相承认作品的优秀，而这二十人，却任由偏见与怯懦吞噬了学者最底线的品质。
诚实！
当这种对於“不诚实”的愤怒在整个伦敦文化圈彻底沸腾时，实质性的清算便无可避免地降临了。
而白纸黑字排在名单首位的理察爵士，註定要承受这第一声丧钟。
上午十点，切尔西区。
理察爵士的书房里死气沉沉，壁炉中仅剩的炭灰早已散尽了余温。
他犹如一具失去灵魂的躯壳般瘫坐在沙发里，手边的红木茶几上，依然静静地躺著那份宣判他学术死刑的报纸。
就在这种连空气都仿佛凝固的死寂中，角落里的黄铜古董座机突兀地响了起来。
这是理察四十年前从古董店淘来的老物件，纯铜的机身在阴暗的光线下泛著一层温润的暗金色光泽。
沉闷的金属物理震动声打破了室內的死寂，在这个空气中瀰漫著报纸油墨味的逼仄空间里，这道机械的铃声显得格外刺耳。
理察盯著响了三声的电话。
在公开信刚刚登报不到两个小时的当下，会拨打他这条私人专线的人屈指可数。
想到这里，理察爵士深吸一口气，伸手拿起沉重的听筒。
“早安，理察。”
听筒里传来的声音证实了他的判断。
来电正式卡文迪许勋爵，皇家文学委员会的高层干事，与他相交了近四十年的老友，也是英国几份核心文学季刊的幕后控制人。
“早安，卡文迪许。”
理察的声音发乾，但他依然本能地维持著英国上层阶级那种雷打不动的体面语调。
“伦敦今天的雨水可真够大的。”
卡文迪许说道。
他那口无可挑剔的牛津腔平稳如水，配合著老派贵族特有的从容节奏，將一切情绪波动都完美地剥离了出去。
在传统的绅士交际法则中，用最得体的天气寒暄作为开场，往往预示著接下来的谈话內容极不体面，因此急需提前铺垫一层优雅的缓衝。
“是啊。”
理察深吸一口气，努力让自己的声调变得平静道：“整个星期都是这样。”
“毕竟是夏天了，伦敦的夏天向来如此。”
卡文迪许顺著说道，隨后寒暄戛然而止。
卡文迪许绝口不提北原岩，也不提今天《泰晤士报》头版的公开信，而是用一种平淡的公事口吻切入了正题。
“理察，鑑於近期伦敦文化界发生的一些————”
他刻意停顿了半秒，像是在斟酌词汇一般道：“情况变化。”
“委员会今早进行了一次短暂的磋商。”
卡文迪许缓缓出声说道：“我们一致认为，您的文学主张在过去几十年里为本季刊做出了卓越贡献。”
“但在当前的语境下，可能已经不再契合本季刊未来想要展现的前瞻性与包容度。”
卡文迪许继续说道：“委员会需要一位立场更纯粹的领航员。
理察握著发凉的听筒。
所谓的“纯粹”，无非是履歷上没有沾染今天早晨那份公开信的污点。
两秒的沉默后，卡文迪许的语调发生了一丝微妙的偏移，带上了些许私下交谈时的熟稔。
“为了您的健康考虑，也为了避开媒体后续的纷扰，”
卡文迪许缓和了声音道：“主动辞去名誉主席和首席评审的职务，去乡下的庄园休养一阵子，或许是个体面的选择。”
理察静静地听著，无比清楚这套得体辞令背后的运转逻辑。
卡文迪许给出的並不是一个建议，而是一道行政程序上的单选题。
要么自己今天自己签发辞呈，安静地退场，要么明天由委员会正式登报免除他的一切职务，帮自己体面。
想到这里，理察握著黄铜听筒，指关节因过度用力而泛白。
他曾经无数次地设想过，如果在职业生涯中遭遇逼宫，自己一定会据理力爭，用“学术评价绝不应被大眾情绪裹挟”的傲骨来捍卫最后的尊严。
可真到了这一刻，在卡文迪许这套毫无破绽的辞令，以及那封陈述了全部真相的公开信面前，他发现自己喉咙发紧，竟连半个反驳的音节都挤不出来。
科林在公开信里陈述的每一项指控都精准无误。
自己確实早早拿到了手稿，也清楚那是一部罕见的杰作，却在外界的连番污衊中为了维护自身的偏见而选择了袖手旁观。
面对这铁一般的事实，任何辩护都显得苍白可笑。
“我明白了，卡文迪许。”
理察的声音乾涩得像是砂纸摩擦过一般说道：“我的辞呈，会在中午之前送到你的办公桌上。”
电话那头短暂地沉默了一秒。
“谢谢你，理察。保重身体。”
伴隨著一声轻微的咔嗒声，通话被乾脆利落地切断了。
四十年的交情，就在这通不到三分钟的电话里，以最体面的方式画上了句號。
理察缓慢地將听筒放回座机。
隨著黄铜齿轮咬合的沉闷声响，他靠回真皮椅背，身体里残存的力气仿佛被这声轻响彻底抽空。
静坐片刻后，他伸手从西装內侧口袋里掏出一支父亲留下的派克金笔。
他曾用这支笔写下了第一篇学术论文，签发过无数份重量级的文学奖评审书。
而现在，这支笔將用於签署最后一份文件。
理察爵士递交辞呈的当天下午。
泰晤士河畔，北原岩的临时公寓。
窗外的喧囂从清晨起就未曾停歇。
公寓楼下那条原本静謐的河畔小街，此刻显得格外拥挤。
几十名记者和摄影师守在公寓正门对面的人行道上，有的人举著带有电视台logo的话筒，有的人扛著摄像机。
九十年代特有的老式胶片相机闪光灯，在伦敦阴沉的午后偶尔亮起，长长的麦克风线在湿漉漉的地面上纠缠著。
街角停著两辆转播车，车顶的天线已经升起，隨时准备切入现场连线。
他们如同狂热粉丝一般等待著北原岩走出公寓门。
並且所有媒体们都在期待北原岩的“胜利宣言”。
哪怕只是一句简短的嘲讽，或者一个意气风发的微笑都能登顶明天的报纸头条。
而在那扇將一切喧闹隔绝在外的防盗门內。
北原岩正安静地坐在客厅的沙发上，膝盖上摊著一本厚重的英文实体书。
这是a.s.拜厄特在今年刚刚出版的长篇巨著《隱之书》。
此时正是八月，这部將维多利亚时代浪漫主义与现代学术解构完美融合的旷世之作，正在英国知识分子圈內引发著隱秘而巨大的震动。
北原岩正在逐页翻阅。
他的注意力高度集中，目光在每一行细密的英文词句上缓慢而精確地移动。
偶尔，他会在某个段落停下来，用手里的红色铅笔在页边的空白处做一个细小的標註。
標註的內容微观且专业到了极点，拜厄特如何巧妙地偽造並化用维多利亚时代的十四行诗、某个双关语在不同歷史语境下的精妙隱喻，或者是某段双线交织的书信体独白中，那种极其克制的情感留白。
在外人看来，这大概是全世界此刻最微不足道的事情。
窗外那些媒体苦苦等待的只言片语，只要北原岩隨便说上一句，都能立刻引爆明天的头版头条。
但在北原岩的世界里，此时此刻的沙发上，唯一有价值的事情，只有对伟大文本的剖析与共鸣。
至於门外那些文坛权威的崩塌与更迭、舰队街铺天盖地的讚美与道歉，对他而言，都只不过是游离於纯粹文学之外的、无关痛痒的嘈杂背景音。
这时，公寓的门被轻轻推开了。
佐藤贤一快步走了进来。
而他的状態比北原岩糟糕得多，眼底掛著明显的黑眼圈，领带被扯鬆了歪在胸前，头髮也因为反覆抓挠而显得有些凌乱。
但他此时的眼睛是亮的，这是一种亲眼见证了旧有权力体系崩塌后，无法压抑的亢奋之光。
此时佐藤贤一手里攥著一本记事本走到沙发旁，看了一眼正在低头阅读的北原岩，犹豫了一秒，但还是没忍住开口了。
因为在他看来，自己带来的消息实在太过震撼。
“北原老师。”
“嗯。”
北原岩没有抬头，红色铅笔正停在某一页的第三行。
“就在刚才，大约四十分钟前————”
佐藤贤一的声音因为压抑的激动而微微发颤道：“理察爵士已经正式向皇家文学委员会递交了辞呈。名誉主席和首席评审两个职务，全部辞去。”
北原岩在一个需要关注的地方画了一个圈，然后便翻到了下一页。
“而且不仅是理察————”
佐藤贤一翻开记事本，语速不自觉地加快，开始逐条匯报战果。
“名单上另外几位保持沉默的核心学者，也迎来了学术界的全面清算。”
“牛津大学在今天上午紧急取消了其中三位的客座讲座资格、剑桥大学也在同一时间，通知两位长期在国王学院担任荣誉研究员的评论家暂停一切学术合作”。”
“至少三家顶级学术期刊，包括《伦敦书评》在上午退回了他们提交的所有专栏稿件。没有解释原因，只说是版面调整”。
“更狠的是出版界。”
说到这里，佐藤贤一咽了一口唾沫，翻过一页继续道：“之前和他们签了书评结集出版合同的老牌出版社，至少有两家在今天单方面解约。他们寧愿支付高昂的违约金，也要立刻撇清关係。”
说完之后，佐藤贤一合上记事本，深吸了一口气，看著北原岩道：“北原老师————这二十个人，在欧洲的学术圈和社会声誉上，已经被彻底抹除了。”
佐藤贤一带来的消息极其明確：那二十位曾不可一世的文人，將从英国文坛被彻底除名。
此时佐藤贤一站在沙发旁，目光紧紧盯著北原岩，等著他露出惊讶、嘲讽，哪怕是胜利者的微笑。
然而，客厅里只有纸页翻动的细微声响。
北原岩的视线始终没有离开膝盖上的《隱之书》。
只是极其平淡地“嗯”了一声，隨后便合上书本，將红色铅笔搁在茶几上。
“知道了。”
没等佐藤贤一回过神，北原岩已经抬起头，语气毫无波澜地问道：“明天飞东京的机票和车，都確认好了吗？”
>
这天，全英国四家最有公信力的全国性大报，《泰晤士报》《卫报》《每日电讯报》《独立报》在各自的头版显著位置，同时刊发了同一篇文章。
这封名为《致公眾的公开信》的文章，由cwa、兰登书屋、费伯、哈珀柯林斯四大机构联合署名。
它並非文学评论，所以没有提及对北原岩的评价，也未对舰队街最近的倒戈风波发表任何看法。
而是在陈述事实：“亲爱的英国读者：”
“在过去数日中，围绕北原岩先生新作《別让我走》的討论已成为本国最为瞩目的文化事件。”
“作为这部作品在英语世界的引荐方与出版方，我们希望藉此机会，与各位读者分享一些迄今尚未公开的事实。”
“早在《別让我走》正式上市的三天之前，本作的完整英文翻译稿，由牛津大学亚瑟教授与资深文学评论家伊恩先生联合翻译，即以优先评阅“的標准形式，寄送至伦敦评论界二十位被公认为核心权威的资深学者与评论家手中。”
“此举为出版界面对一部具有重大文学意义的作品时的標准惯例，旨在確保核心评论家能够率先阅读、率先形成专业判断，並在公共討论中发出具有引领意义的学术声音。”
“这是一份信任。也是一份责任。”
读到这里的公眾，无论是在拥挤的地铁车厢內，还是在清晨的早餐桌旁，大都还没有察觉到这封信真正要表达的內涵。
甚至有不少人心中不可抑制地冒出了一阵强烈的羡慕与嫉妒：要知道，现在全伦敦的读者都在为各大书店的库存告急而急得跳脚，而这二十位学者，竟然在正式发售的三天前，就舒舒服服地捧著完整的原稿阅读了！
然而，这份夹杂著艷羡的遐想並未持续太久。
当读者的目光顺著油墨继续往下，扫向第三段时，信件依旧保持著平铺直敘的语调，却揭露了一个令人错愕的事实。
“在新书上市后的过去三天里，在《別让我走》於英国全境引发前所未有的读者反响的这三天里，我们注意到了一个极其令人困惑的现象。”
“在那二十位收到完整手稿的核心评论家中，没有任何人公开发表过只言片语。”
“无论讚美还是批评，哪怕是任何基於其专业身份的公开发声，通通没有。
他们保持了令人意外的集体沉默。”
“与此同时，舰队街的部分评论者在並未收到手稿、也根本没有阅读过原著的情况下，发表了大量攻击性文章，將这部作品及其作者定性为东方商业泡沫”、十四天的闹剧”以及毫无文学底蕴的急就章”。
，“而那二十位真正读过巨作的核心评论家，在目睹这场与作品实际质量严重不符的公开污衊时，选择了袖手旁观。”
更新不易，记得分享101看书网
信的最后一段由科林亲手撰写。
为了让这段文字成为整封信乃至整个风波最终被歷史铭记的核心，他在这上面耗费的心血超过了全文其他部分的总和。
“cwa及本信联合署名机构，绝对尊重任何基於文本本身的严肃学术批评。”
“若那二十位学者在阅读完《別让我走》后，確实认为它存在不可忽视的文学瑕疵，我们非常欢迎並期待他们公开撰文，阐述各自的学术判断。”
“但我们无法理解也无法接受以下事实：这二十位先生在阅读完这部杰作后，面对外界媒体长达三天的疯狂污衊，选择了集体的沉默。”
“我们尊重学术探討，却无法认同在面对一部伟大的作品时，偏见与懦弱竟然能战胜学者应有的诚实。”
信件的最末尾附有一份名单，列出了收到手稿的二十位核心评论家中的十二人。
科林刻意隱藏了另外八人的名字，而被公开列出的这十二位，无一例外都在过去两周里对北原岩发表过攻击性言论，或者在保守派阵营中担当过核心骨干。
名单的第一行，赫然印著几个大字。
理察爵士。
切尔西区，清晨八点十五分。
管家將当天的四份全国大报送到了雪茄室门口。
经歷了昨日午后那场压抑的碰头会，理察爵士几乎彻夜未眠，此刻正颓然陷在皮质沙发里。
他拿起最上面的《泰晤士报》翻到头版，可当视线触及那个醒目的公开信標题时，那布满血丝的眼球微微瑟缩了一下。
他的目光在铅字间逐行移动。
虽然信上没有激烈的指责，只有事实的陈述。
但阅读这些文字时，理察爵士还是感到自己的喉咙在发紧，呼吸也逐渐变得沉重起来。
甚至手指在报纸边缘因为无意识地用力而压出了细碎的摺痕。
很快，当理察爵士的视线扫过文末那段关於学者操守的定论时，他那苍老的手背上青筋顿时紧绷起来，难以抑制地轻颤著。
因为版面末尾的名单上，第一行就是印著他的名字。
他盯著这几个字看了许久。
自己耗费大半生建立起来的声望、权威，以及在文学评论界的话语权。
如今，这些过往的资本在这短短一行字面前，显得异常无力。
他昨天下午还以为，只要躲在书房里一言不发，等时间慢慢冲淡一切，就能度过这场风波。
但他想错了。
真正的绝境，是有人强行替他做出了决定。
科林用这封只陈述事实的信，打碎了他试图装聋作哑的退路，將他直接暴露在了全英国民眾的目光之下。
从这个清晨开始，隨著报纸在各大街头被售出，“理察爵士”这五个字，將永远和一句话死死绑在一起：“面对一部伟大的著作时，偏见与懦弱战胜了诚实。”
而且这种耻辱是伴隨他余生的评价！
看到这里，理察爵士缓慢地將报纸放回红木茶几上。
接著他整个人脱力一般地靠在沙发的皮背上，然后闭上了双眼。
雪茄室內死一般的寂静。
桌上摆著凉透的红茶、无人触碰的雪茄盒，以及四份头版一模一样的报纸。
在这间曾经用来接待半个英国文坛的宽敞房间里，理察爵士独自枯坐著。
他已经没有任何能做的事了，只能静静等待著那场即將吞噬他的风暴。
而事实上，风暴早已在窗外登陆。
就在他將自己封闭在这片死寂中的时候，公开信隨著四家大报的发行，在整个英国文学界引爆了一场实质性的信息衝击波。
从清晨七点报纸上摊到上午十点，短短三个小时內，这封信的內容便通过口耳相传、电话与传真，彻底渗透到了英国文化界的每一个角落。
大学的教研室里，教授们在晨间咖啡时间传阅著报纸、出版社走廊的布告栏上，公开信全文被图钉高高钉起、文学经纪人的办公室里，询问《泰晤士报》的电话响个不停。
而那些被《別让我走》深深打动的普通读者，在读完这封信后，涌起的不再是对舰队街“变脸”的嘲笑，而是一股深沉且难以平息的怒火。
舰队街的报社固然吃相难看，但他们至少能以“之前没看过原稿”作为挡箭牌，將变脸粉饰为“阅读后的改观”。
可公开信名单上的那二十个人，在新书上市前三天就掌握了完整文本。
他们比全英国任何人都更早確信这是一部伟大的作品。
但在舰队街发起长达三天的系统性污衊时，他们手握最具分量的反驳证据，却选择了將真相锁死在书房里。
他们眼睁睁看著北原岩被贬低为“东方商业泡沫”、“毫无底蕴的急就章”，却毫无作为。
这根本不是判断失误。
看走眼尚可原谅，但明知作品伟大，却为了维护自身偏见而装聋作哑，在看重学术诚信的欧洲文坛，其恶劣程度甚至远超抄袭。
抄袭者至少还在变相承认作品的优秀，而这二十人，却任由偏见与怯懦吞噬了学者最底线的品质。
诚实！
当这种对於“不诚实”的愤怒在整个伦敦文化圈彻底沸腾时，实质性的清算便无可避免地降临了。
而白纸黑字排在名单首位的理察爵士，註定要承受这第一声丧钟。
上午十点，切尔西区。
理察爵士的书房里死气沉沉，壁炉中仅剩的炭灰早已散尽了余温。
他犹如一具失去灵魂的躯壳般瘫坐在沙发里，手边的红木茶几上，依然静静地躺著那份宣判他学术死刑的报纸。
就在这种连空气都仿佛凝固的死寂中，角落里的黄铜古董座机突兀地响了起来。
这是理察四十年前从古董店淘来的老物件，纯铜的机身在阴暗的光线下泛著一层温润的暗金色光泽。
沉闷的金属物理震动声打破了室內的死寂，在这个空气中瀰漫著报纸油墨味的逼仄空间里，这道机械的铃声显得格外刺耳。
理察盯著响了三声的电话。
在公开信刚刚登报不到两个小时的当下，会拨打他这条私人专线的人屈指可数。
想到这里，理察爵士深吸一口气，伸手拿起沉重的听筒。
“早安，理察。”
听筒里传来的声音证实了他的判断。
来电正式卡文迪许勋爵，皇家文学委员会的高层干事，与他相交了近四十年的老友，也是英国几份核心文学季刊的幕后控制人。
“早安，卡文迪许。”
理察的声音发乾，但他依然本能地维持著英国上层阶级那种雷打不动的体面语调。
“伦敦今天的雨水可真够大的。”
卡文迪许说道。
他那口无可挑剔的牛津腔平稳如水，配合著老派贵族特有的从容节奏，將一切情绪波动都完美地剥离了出去。
在传统的绅士交际法则中，用最得体的天气寒暄作为开场，往往预示著接下来的谈话內容极不体面，因此急需提前铺垫一层优雅的缓衝。
“是啊。”
理察深吸一口气，努力让自己的声调变得平静道：“整个星期都是这样。”
“毕竟是夏天了，伦敦的夏天向来如此。”
卡文迪许顺著说道，隨后寒暄戛然而止。
卡文迪许绝口不提北原岩，也不提今天《泰晤士报》头版的公开信，而是用一种平淡的公事口吻切入了正题。
“理察，鑑於近期伦敦文化界发生的一些————”
他刻意停顿了半秒，像是在斟酌词汇一般道：“情况变化。”
“委员会今早进行了一次短暂的磋商。”
卡文迪许缓缓出声说道：“我们一致认为，您的文学主张在过去几十年里为本季刊做出了卓越贡献。”
“但在当前的语境下，可能已经不再契合本季刊未来想要展现的前瞻性与包容度。”
卡文迪许继续说道：“委员会需要一位立场更纯粹的领航员。
理察握著发凉的听筒。
所谓的“纯粹”，无非是履歷上没有沾染今天早晨那份公开信的污点。
两秒的沉默后，卡文迪许的语调发生了一丝微妙的偏移，带上了些许私下交谈时的熟稔。
“为了您的健康考虑，也为了避开媒体后续的纷扰，”
卡文迪许缓和了声音道：“主动辞去名誉主席和首席评审的职务，去乡下的庄园休养一阵子，或许是个体面的选择。”
理察静静地听著，无比清楚这套得体辞令背后的运转逻辑。
卡文迪许给出的並不是一个建议，而是一道行政程序上的单选题。
要么自己今天自己签发辞呈，安静地退场，要么明天由委员会正式登报免除他的一切职务，帮自己体面。
想到这里，理察握著黄铜听筒，指关节因过度用力而泛白。
他曾经无数次地设想过，如果在职业生涯中遭遇逼宫，自己一定会据理力爭，用“学术评价绝不应被大眾情绪裹挟”的傲骨来捍卫最后的尊严。
可真到了这一刻，在卡文迪许这套毫无破绽的辞令，以及那封陈述了全部真相的公开信面前，他发现自己喉咙发紧，竟连半个反驳的音节都挤不出来。
科林在公开信里陈述的每一项指控都精准无误。
自己確实早早拿到了手稿，也清楚那是一部罕见的杰作，却在外界的连番污衊中为了维护自身的偏见而选择了袖手旁观。
面对这铁一般的事实，任何辩护都显得苍白可笑。
“我明白了，卡文迪许。”
理察的声音乾涩得像是砂纸摩擦过一般说道：“我的辞呈，会在中午之前送到你的办公桌上。”
电话那头短暂地沉默了一秒。
“谢谢你，理察。保重身体。”
伴隨著一声轻微的咔嗒声，通话被乾脆利落地切断了。
四十年的交情，就在这通不到三分钟的电话里，以最体面的方式画上了句號。
理察缓慢地將听筒放回座机。
隨著黄铜齿轮咬合的沉闷声响，他靠回真皮椅背，身体里残存的力气仿佛被这声轻响彻底抽空。
静坐片刻后，他伸手从西装內侧口袋里掏出一支父亲留下的派克金笔。
他曾用这支笔写下了第一篇学术论文，签发过无数份重量级的文学奖评审书。
而现在，这支笔將用於签署最后一份文件。
理察爵士递交辞呈的当天下午。
泰晤士河畔，北原岩的临时公寓。
窗外的喧囂从清晨起就未曾停歇。
公寓楼下那条原本静謐的河畔小街，此刻显得格外拥挤。
几十名记者和摄影师守在公寓正门对面的人行道上，有的人举著带有电视台logo的话筒，有的人扛著摄像机。
九十年代特有的老式胶片相机闪光灯，在伦敦阴沉的午后偶尔亮起，长长的麦克风线在湿漉漉的地面上纠缠著。
街角停著两辆转播车，车顶的天线已经升起，隨时准备切入现场连线。
他们如同狂热粉丝一般等待著北原岩走出公寓门。
並且所有媒体们都在期待北原岩的“胜利宣言”。
哪怕只是一句简短的嘲讽，或者一个意气风发的微笑都能登顶明天的报纸头条。
而在那扇將一切喧闹隔绝在外的防盗门內。
北原岩正安静地坐在客厅的沙发上，膝盖上摊著一本厚重的英文实体书。
这是a.s.拜厄特在今年刚刚出版的长篇巨著《隱之书》。
此时正是八月，这部將维多利亚时代浪漫主义与现代学术解构完美融合的旷世之作，正在英国知识分子圈內引发著隱秘而巨大的震动。
北原岩正在逐页翻阅。
他的注意力高度集中，目光在每一行细密的英文词句上缓慢而精確地移动。
偶尔，他会在某个段落停下来，用手里的红色铅笔在页边的空白处做一个细小的標註。
標註的內容微观且专业到了极点，拜厄特如何巧妙地偽造並化用维多利亚时代的十四行诗、某个双关语在不同歷史语境下的精妙隱喻，或者是某段双线交织的书信体独白中，那种极其克制的情感留白。
在外人看来，这大概是全世界此刻最微不足道的事情。
窗外那些媒体苦苦等待的只言片语，只要北原岩隨便说上一句，都能立刻引爆明天的头版头条。
但在北原岩的世界里，此时此刻的沙发上，唯一有价值的事情，只有对伟大文本的剖析与共鸣。
至於门外那些文坛权威的崩塌与更迭、舰队街铺天盖地的讚美与道歉，对他而言，都只不过是游离於纯粹文学之外的、无关痛痒的嘈杂背景音。
这时，公寓的门被轻轻推开了。
佐藤贤一快步走了进来。
而他的状態比北原岩糟糕得多，眼底掛著明显的黑眼圈，领带被扯鬆了歪在胸前，头髮也因为反覆抓挠而显得有些凌乱。
但他此时的眼睛是亮的，这是一种亲眼见证了旧有权力体系崩塌后，无法压抑的亢奋之光。
此时佐藤贤一手里攥著一本记事本走到沙发旁，看了一眼正在低头阅读的北原岩，犹豫了一秒，但还是没忍住开口了。
因为在他看来，自己带来的消息实在太过震撼。
“北原老师。”
“嗯。”
北原岩没有抬头，红色铅笔正停在某一页的第三行。
“就在刚才，大约四十分钟前————”
佐藤贤一的声音因为压抑的激动而微微发颤道：“理察爵士已经正式向皇家文学委员会递交了辞呈。名誉主席和首席评审两个职务，全部辞去。”
北原岩在一个需要关注的地方画了一个圈，然后便翻到了下一页。
“而且不仅是理察————”
佐藤贤一翻开记事本，语速不自觉地加快，开始逐条匯报战果。
“名单上另外几位保持沉默的核心学者，也迎来了学术界的全面清算。”
“牛津大学在今天上午紧急取消了其中三位的客座讲座资格、剑桥大学也在同一时间，通知两位长期在国王学院担任荣誉研究员的评论家暂停一切学术合作”。”
“至少三家顶级学术期刊，包括《伦敦书评》在上午退回了他们提交的所有专栏稿件。没有解释原因，只说是版面调整”。
“更狠的是出版界。”
说到这里，佐藤贤一咽了一口唾沫，翻过一页继续道：“之前和他们签了书评结集出版合同的老牌出版社，至少有两家在今天单方面解约。他们寧愿支付高昂的违约金，也要立刻撇清关係。”
说完之后，佐藤贤一合上记事本，深吸了一口气，看著北原岩道：“北原老师————这二十个人，在欧洲的学术圈和社会声誉上，已经被彻底抹除了。”
佐藤贤一带来的消息极其明確：那二十位曾不可一世的文人，將从英国文坛被彻底除名。
此时佐藤贤一站在沙发旁，目光紧紧盯著北原岩，等著他露出惊讶、嘲讽，哪怕是胜利者的微笑。
然而，客厅里只有纸页翻动的细微声响。
北原岩的视线始终没有离开膝盖上的《隱之书》。
只是极其平淡地“嗯”了一声，隨后便合上书本，將红色铅笔搁在茶几上。
“知道了。”
没等佐藤贤一回过神，北原岩已经抬起头，语气毫无波澜地问道：“明天飞东京的机票和车，都確认好了吗？”
>