第148章 北原岩的决定
凌晨两点。
cwa总部大楼位於伦敦市中心的一条安静街道上。
白天，这栋乔治亚风格的砖石建筑显得格外体面，黄铜门牌擦得鋥亮，常春藤修剪得一丝不苟。
但在今晚的狂风骤雨中，整栋大楼漆黑一片，唯独三楼科林主席的办公室窗户还透著暖黄色的灯光。
科林靠在办公椅上，听著窗外的狂风骤雨。
刚才那三通接连打进来的电话，已经印证了他的推断。
如今伦敦出版界最敏锐的雷达，都已经死死锁定了这场风暴的中心。
而在三楼幽暗的走廊里，最先抵达的詹姆斯·沃顿刚迈出楼梯间，就迎面撞上了另一个脚步匆匆的身影。
正是玛格丽特·休斯。
这位素来一丝不苟的“铁娘子”，此刻竟显得有些狼狈。
她身上那件平日里永远穿得笔挺规整的黑色风衣，此刻左襟比右襟错开了整整一颗扣子的高度，头髮湿成一綹綹的，发梢正不住地往下滴著水。
两人在走廊里打了个照面，急促的脚步同时一顿。
“晚上好，詹姆斯。”
看清楚来人之后，玛格丽特迅速收敛了眼底的错愕，换上一副无可挑剔的英式假笑道：“真是个糟糕的雨夜。我碰巧路过这附近，想起有些关於年度评选的常规文件需要找科林核对一下，就顺道上来了。”
“你呢？这么晚不在家喝你的威士忌，跑来这里做什么？”
詹姆斯抹了一把脸上的雨水。
身上昂贵的羊绒外套吸饱了水，正顺著衣角往下滴，但他依然强撑著平日里的优雅架子，微笑著回应道：“我也一样，玛格丽特。”
“哈珀柯林斯最近有一笔赞助款项需要和cwa当面確认。我这人向来雷厉风行，不想拖到明天早晨。”
“不过，费伯出版社对年度评选的关注度还真是令人敬佩，连总编辑都要在暴雨天的凌晨亲自跑腿。”
玛格丽特微微眯起眼睛，敏锐地发起反击道：“总比不上哈珀柯林斯的资金雄厚。”
“不过詹姆斯，科林主席今晚恐怕没空处理赞助的事，他刚才在电话里听上去非常疲惫。不如你明早再来？”
詹姆斯皮笑肉不笑地顶了回去道：“这就不劳您操心了。”
“我猜科林更不想在半夜处理什么繁琐的评选文件。女士优先，但今晚例外，我赶时间。”
两个人都知道对方在撒一个连三岁小孩都骗不过的谎。
在这个凌晨两点的暴雨中，谁会为了所谓的常规对帐跑到这里？
就在两人互相用言语试探、试图逼退对方的脚步时，走廊尽头的电梯门“叮”地一声开了。
两人下意识循声望去，待看清来人的瞬间，原本剑拔弩张的虚偽交锋骤然停住，话语齐齐卡在喉咙里，双双愣在了原地。
他们怎么也想不到，企鹅兰登的掌舵人，竟会以这副模样，出现在凌晨的 cwa大楼里。
此时的罗伯特·芬利夹著拉链都没拉严的公文包，急匆匆地跨出电梯。
他身上那件剪裁考究的名贵风衣，下摆处竟毫无遮掩地露出了居家睡裤的裤边。
而正准备直奔科林办公室的罗伯特，在抬头看到走廊里站著的这两个最大的竞爭对手时，急促的脚步也是猛地一顿。
接著眼底闪过一丝错愕，目光在詹姆斯和玛格丽特身上来回扫视了一圈，眉头瞬间拧紧了。
大家都是千年的狐狸，在这个时间点撞见，罗伯特脑子里的警报瞬间拉响。
“詹姆斯，玛格丽特。”
罗伯特率先打破了僵局，他大步走上前，目光中带著锐利的审视道：“凌晨两点……两位在这里干什么？”
詹姆斯皱了皱眉，瞥了一眼罗伯特露在外面的睡裤，试图维持著平时的优雅道：“真是巧啊，罗伯特。哈珀柯林斯最近有一笔赞助款项需要和cwa当面確认，我这人向来雷厉风行，不想拖到天亮。”
“倒是你，这身打扮可真够別致的……”
“我是来找科林核对年度评选的常规文件的。”
玛格丽特也迅速接上了话茬，面不改色地拋出了那个早已准备好的藉口。
听完这两个连三岁小孩都骗不过的谎言，罗伯特发出一声毫不掩饰的冷哼，直接撕破了这层窗户纸。
“收起那套令人作呕的外交辞令吧，两位。”
罗伯特的目光像刀子一样扫过他们道：“赞助款项？评选文件？你们当我是第一天在伦敦混吗？”
詹姆斯还想开口维持最后的体面：“罗伯特，你这是什么意思……”
“省省吧，詹姆斯。”
罗伯特打断了他，目光扫过这两位最强劲的竞爭对手，语气中带著篤定道：“这里没有外人，也用不著装傻。”
“既然大家都在半夜两点像落汤鸡一样站在这条走廊上，那就证明我们今晚都看过了北原岩的新书。”
罗伯特看著两人，毫不避讳地摊开了底牌道：“既然我们都是为了北原岩来的。如今碰上了，接下来就各凭本事吧。”
话音落下，走廊里陷入了短暂的沉默。
下一秒，玛格丽特收起了那副敷衍的假笑，詹姆斯也敛去了偽装的从容。
三个人站在科林的办公室门外，互相对视了一眼。
他们心里都有一笔再清晰不过的帐：《別让我走》绝不仅仅是一本能赚钱的畅销书，它意味著未来十年英语文学出版界的话语权。
既然底牌都已亮明，接下来要比拼的，无非就是谁能开出更丰厚的支票，谁能给出更优越的版税条款。
罗伯特没有再浪费时间，率先推开了面前的木门。
推门的动作带著几分急切，但也守住了不至於失態的克制。
科林坐在宽大的办公桌后，看著门口这三位平时高高在上的出版界巨头鱼贯而入。
在几天前，cwa遭到保守派围剿时，这三家出版社默契地撤资止损，毫不犹豫地与他划清了界限。
而今晚，他们又为了北原岩手稿，顶著冷雨狼狈地站在了自己面前。
这確实有些好笑。
不过科林也没开口讥讽三人的想法，直接出声说道：“三位，外面雨大。门边有干毛巾，先进来擦擦吧。”
三个人走进了办公室。
科林的秘书送来了干毛巾和热茶，隨后识趣地退了出去，关紧了房门。
罗伯特接过毛巾胡乱擦了一把脸上的雨水，连椅子都没坐，直接將手里的公文包扔在办公桌上。
接著他抽出一张显然是在车上用酒店便签纸草草写就的报价单。
“科林，我不废话。企鹅兰登要北原岩那本新书的英国首版独家发行权。”
他盯著科林的眼睛，直接拋出筹码道：“预付金……”
而罗伯特报出的这个数字，让旁边的玛格丽特和詹姆斯眼皮同时跳了一下。
“版税分成百分之十八。这远超行业內的顶格標准。”
“编辑权零干预，连一个標点符號我们都不会动。”
“出版周期……”
罗伯特双手撑著桌面，压迫感十足道：“从签字到全国书店上架，只用六周。”
罗伯特话音刚落，玛格丽特就迫不及待的说道：“科林，费伯的报价比他高。”
她递过一张摺叠好的信笺纸，上面的一行数字被红笔重重地画了两道底线。
“而且我们的胃口不止英国。我们可以打包整个大英国协地区的首版发行权，包括澳大利亚、纽西兰、加拿大和南非。”
“同样是编辑零干预。至於出版周期……我们只用五周。”
詹姆斯·沃顿听完这两个人的报价，將手里的热茶重重地搁在茶几上。
然后看著另外两人，语气里透著资本的傲慢与赌徒的疯狂到：“科林，哈珀柯林斯的报价你不用看了。我直接把底牌亮在这里。”
“无论他们两家出到什么天价，我在他们最高报价的基础上再加百分之二十，上不封顶。”
隨著话音落下，办公室里陷入了沉默之中。
办公室里瞬间陷入了死寂。
三个人互相提防地对视著。
如今这已经不再是常规的版权竞价，而是一场贏家通吃的零和博弈。
在场的人心里都清楚，这不是在抢一本书，而是在抢夺未来三年欧洲出版市场的绝对话语权。
科林並没有被这些夸张的天文数字冲昏头脑，平静地將面前的报价单整齐地码好，然后拿起了桌上的座机。
三位出版巨头的目光立刻紧紧锁定了他的手。
电话响了足足五六声，才终於被接通。
“餵？科林先生？”
佐藤贤一的声音从免提扬声器里传出。
“佐藤先生，非常抱歉深夜打扰。但我现在办公室里有三位特殊的客人。”
科林用简明扼要的英文，將此刻的疯狂局面复述了一遍……三大跨国出版集团的掌舵人齐聚一堂，为了《別让我走》的首版权，並且把报价抬到了一个令人咋舌的境地。
电话那头的佐藤贤一沉默了两秒。
然后他说了一句“请稍等”。
办公室里的四个人停止了交谈，安静地听著免提扬声器里传出的微弱动静。
电话没有掛断。
扬声器里传来一阵衣物摩擦的细碎声响，接著是走廊上略显急促的脚步声，最后停在了某扇门前，响起了两下克制的敲门声。
门轴转动的声音过后，佐藤压低声音，用日语快速说了句什么。
紧接著，另一个声音响起了。
带著被深夜打断睡眠的微哑，语调却十分平稳，只简单地回了几个短促的日语音节。
科林虽然听不懂日语，但单从那种毫无波澜的语感也能猜出，像是北原岩在问发生了什么事。
佐藤贤一继续用日语，飞快地转述著这间办公室里正在进行的疯狂竞標。
转述完毕后，电话那头陷入了安静。
大约十秒钟的沉默。
三位平时在谈判桌上掌控雷电的出版界大鱷，此刻都一言不发地盯著桌上那台座机。
他们心里都很清楚，远在几条街之外、刚刚从睡梦中醒来的年轻人，即將用一句话，决定谁能拿到未来几年欧洲文学市场最重磅的一张王牌，从而彻底打破伦敦现有的出版格局。
终於，佐藤贤一的声音重新响起，切换回了英文。
“科林先生，北原老师听完了。”
“他的意思是……”
听著佐藤贤一的话，办公室里三双满含血丝的眼睛死死盯著座机。
“他不打算选择你们中的任何一家。”
隨著佐藤贤一话音落下，罗伯特的下顎猛地收紧，玛格丽特的手指僵在了半空，詹姆斯差点碰翻了手边的茶杯。
“他给出了一个全新的方案。”
没等三人说话，佐藤贤一便继续说道：“北原老师说，他不需要三家出版社互相竞价。”
“他愿意將《別让我走》的英国首版发行权，同时授予你们三家。”
三个人如遭雷击，当场愣在原地。
这在英国出版界，乃至整个英语世界的出版行业，首版发行权向来都是排他的“独家”。
將一部作品的首版权同时授予三家竞爭对手，这种做法彻底违背了一百多年来的商业铁律。
“这简直是荒谬！”
罗伯特最先反应过来，作为行业龙头的傲慢让他本能地拒绝道：“企鹅兰登从来不和別人分享首版权！一本伟大的书必须配上唯一的王冠，这是绝不能被践踏的行规！”
“我们带著全欧洲最丰厚的支票站在这里，是为了买下独一无二的王牌，而不是来买一张共享门票。”
詹姆斯也沉下脸，语气中透著被外行人冒犯的不悦道：“佐藤先生，请转告北原老师，他大可以挑我们三家中的任何一家开价，但同时授权绝无可能。”
玛格丽特也从震惊中回过神来，出於商人的本能，她迅速盘算著其中的弊端，冷冷地补充道：“这根本不符合任何已知的市场逻辑。”
“如果同时授权三家，同一套受眾群体会被严重分流，单家的利润空间將被大幅压缩。”
“这种慈善买卖，伦敦没有任何一家成熟的出版社会答应。”
隨著话音落下，电话那头安静了两秒。
接著佐藤贤一继续传达北原岩的意思。
“北原老师说，他听懂了各位的顾虑。”
“但如果伦敦的三大巨头执意固守所谓的行规，那他现在就会掛断电话，去寻找欧洲大陆其他愿意打破规矩的出版商。”
“也许法国或德国的同行会更有魄力。”
这句话落下，三位资本大鱷脸上的表情，同时僵住了。
找別人？
如果这部註定名垂青史的杰作真的被其他国家的竞爭对手签走，那他们今天半夜在雨中狂奔的狼狈模样，將会沦为行业里的笑柄。
办公室里刚刚燃起的抗议声瞬间被掐断了。
谁也不敢再拿“行规”来下赌注。
就在气氛僵持不下时，佐藤贤一的声音再次从免提中传出。
这一次，他拋出了一个<i class=“icon icon-unie089“></i><i class=“icon icon-unie023“></i>的筹码道：“不过，北原老师也理解各位对於利润空间被压缩的担忧。所以，他愿意在版税上做出让步。”
佐藤贤一顿了顿，平静地报出了一个数字：“百分之十五。不需要你们刚才喊出的百分之十八，也不需要上不封顶的竞价，他只要属於他的標准版税就行了。”
这个数字一出来，罗伯特、玛格丽特和詹姆斯同时愣住了。
三颗精於算计的顶级商业大脑立刻开始了高速运转。
虽然独家垄断的市场份额被硬生生切成了三分之一，但在百分之十五这个甚至堪称“低廉”的版税分成面前，单本书的利润空间被瞬间拉大。
毕竟按照別让我走的质量以及北原岩的实力，百分之十五確实便宜了。
他们心里比谁都清楚，以《別让我走》那种足以制霸未来十年榜单的骇人质量，如果真的放任他们三家死磕到底，最终的独家签约版税绝对会被抬到一个透支出版社所有利润的恐怖天花板。
而现在，北原岩主动按下了停止竞价的按钮。
这等同於免去了他们互相放血的风险，直接將一块確定稳赚不赔的巨大蛋糕，平分著餵进了他们三个人的嘴里。
在纯粹的商业逻辑里，没有什么比这种“降低成本、保证暴利”的条件更具诱惑力了。
更重要的是，这可是《別让我走》。
只要拿到授权，哪怕只吃下三分之一的市场，其带来的声誉和长尾收益也足以让任何一家出版社赚得盆满钵满。
对於商人来说，没有永远的规矩，只有永远的利益。
这是一笔绝对划算的买卖。
罗伯特微微眯起眼睛，转头看了看身边的两位死敌。没有了刚才的剑拔弩张，在实打实的利益补偿面前，这三位宿敌出人意料地达成了共识。
罗伯特缓缓点了一下头，隨后，玛格丽特和詹姆斯也十分默契地点了点脑袋。
“既然北原先生拿出了这样的诚意……”
罗伯特清了清嗓子，重新换上了商人的做派道：“如果是这个版税比例，企鹅兰登愿意打破一次先例，接受联合发行的模式。”
“费伯也没有异议。”
玛格丽特乾脆地表態。
“哈珀柯林斯隨时可以准备联合擬定合同。”
詹姆斯也接上了话。
眼看这三位大鱷在利润面前低下了头，妥协了联合授权的模式，电话那头的佐藤贤一併没有鬆一口气。
相反，他继续推进道：“既然各位接受了授权模式，那么接下来才是重点。北原老师根本不在乎那点版税差额。”
“他只有一个真正的条件。”
原本以为已经谈妥的办公室，气氛再次凝固。
三个人不约而同地屏住了呼吸。
“三家出版社不需要走繁琐的谈判流程，也不需要在宣发细节上拉锯。”
“北原老师要求你们三家所有的印刷厂和渠道立刻联合开机。从这一刻起，四天內……”
“这本书，必须出现在全英国每一家主流书店最显眼的橱窗里。”
“这不可能！”
一向沉稳的罗伯特第一个破了功，他双手撑在办公桌上，音量瞬间拔高道：“四天时间？光是排版校对走完一读和二读的流程都不够！这根本不是钱的问题，这是物理上的绝对不可能！”
詹姆斯也沉下了脸，语气中透著被外行人冒犯的不悦道：“佐藤先生，请向北原老师转达我们的敬意，但出版业有它必须遵循的客观规律。”
“即便是加急印製，物流分发到全英网络也需要时间。这种不讲道理的时效要求，在整个欧洲都不可能有人做得到。”
玛格丽特没有说话，但紧皱的眉头显然也认同了另外两人的抗议。
这简直是胡闹。
然而，电话那头並没有传来任何斡旋的余地。
佐藤贤一的语气依旧保持著职场特有的客气，但说出的每一个字都透著公事公办的坚决道：“北原老师说了，如果占据了英国出版界半壁江山的三大巨头，连这点运转能力都没有，那么他不介意去寻找其他更有效率的印刷厂。”
“能做到，就授权。做不到，另请高明。”
电话那头彻底安静了。
办公室里也陷入了长久的沉默。
罗伯特刚想冷笑著反驳一句“你去找谁都不可能”，但话到嘴边，他突然顿住了。
他转过头，看了一眼左边的玛格丽特，又看了一眼右边的詹姆斯。
三位在过去二十年里各自把持著英国出版业三分之一版图的巨头，此刻站在cwa主席的办公室里，面面相覷。
从彼此错愕的眼神中，他们似乎同时意识到了什么。
一个疯狂的倒计时横亘在所有人面前：四天时间。
在传统出版流程里，一部长篇小说从定稿到上架，哪怕一路绿灯，最短的周期也需要两到三个月。
而北原岩的要求是：三天之內完成排版、校对、印刷、装帧、物流分发以及终端铺货。
单凭任何一家单独的出版机构，这绝对是痴人说梦。
但是……如果这三家不再互设壁垒，而是彻底合流呢？
罗伯特最先打破了死寂。
这位企鹅兰登的ceo双手撑在桌面上，盯著另外两人，轻声说道：“如果单凭一家，三天铺满全英確实是天方夜谭。但如果我们三家打通壁垒……”
迎著玛格丽特和詹姆斯探询的目光，罗伯特条理分明地拋出了他的盘算：“玛格丽特，你们的费伯拥有全伦敦最高效的纯文学编辑团队和零误差的排版系统，前期的文本定版由你们全权接手。”
“只要一出样稿，立刻切入我企鹅兰登的重型印刷厂，我会停掉全厂的其他业务，二十四小时连轴转。”
紧接著，罗伯特转头看向右边说道：“詹姆斯，你们的哈珀柯林斯掌握著直达英国全境最细密的实体终端网络。”
“不需要等全部装订完成。印刷机只要吐出第一批成书，直接装上你们的物流车连夜发往各大片区。我们砍掉所有中间仓储环节，厂区直通终端，边印边发！”
罗伯特的目光在两人脸上扫过，声音篤定道：“只要我们三家的核心资源无缝衔接，我们就能做到四天內铺满全英国！”
听完这番疯狂却縝密的资源重组计划，玛格丽特在脑海中迅速推演了一遍调度的时间差，隨后利落地微微頷首：“只要交接不出错，编辑和排版端能做到。”
詹姆斯也將手里的空茶杯重重搁在桌面上，发出一声脆响。
权衡完利弊后，他的眼中闪过一丝果决道：“哈珀柯林斯的物流渠道可以全线亮绿灯。那就干吧。”
听到两人的表態，罗伯特没有多余的废话，只是极其用力地点了一下头。
接著下意识地抬头看了一眼墙上的掛钟，仿佛那四天的倒计时已经在他眼前跳动一般。
隨后，罗伯特深吸一口气道：“佐藤先生，麻烦转告北原老师。”
“条件接受。从现在起计算，四天內，全英每一家主流书店的橱窗，都会准时摆上他的作品。”
cwa总部大楼位於伦敦市中心的一条安静街道上。
白天，这栋乔治亚风格的砖石建筑显得格外体面，黄铜门牌擦得鋥亮，常春藤修剪得一丝不苟。
但在今晚的狂风骤雨中，整栋大楼漆黑一片，唯独三楼科林主席的办公室窗户还透著暖黄色的灯光。
科林靠在办公椅上，听著窗外的狂风骤雨。
刚才那三通接连打进来的电话，已经印证了他的推断。
如今伦敦出版界最敏锐的雷达，都已经死死锁定了这场风暴的中心。
而在三楼幽暗的走廊里，最先抵达的詹姆斯·沃顿刚迈出楼梯间，就迎面撞上了另一个脚步匆匆的身影。
正是玛格丽特·休斯。
这位素来一丝不苟的“铁娘子”，此刻竟显得有些狼狈。
她身上那件平日里永远穿得笔挺规整的黑色风衣，此刻左襟比右襟错开了整整一颗扣子的高度，头髮湿成一綹綹的，发梢正不住地往下滴著水。
两人在走廊里打了个照面，急促的脚步同时一顿。
“晚上好，詹姆斯。”
看清楚来人之后，玛格丽特迅速收敛了眼底的错愕，换上一副无可挑剔的英式假笑道：“真是个糟糕的雨夜。我碰巧路过这附近，想起有些关於年度评选的常规文件需要找科林核对一下，就顺道上来了。”
“你呢？这么晚不在家喝你的威士忌，跑来这里做什么？”
詹姆斯抹了一把脸上的雨水。
身上昂贵的羊绒外套吸饱了水，正顺著衣角往下滴，但他依然强撑著平日里的优雅架子，微笑著回应道：“我也一样，玛格丽特。”
“哈珀柯林斯最近有一笔赞助款项需要和cwa当面確认。我这人向来雷厉风行，不想拖到明天早晨。”
“不过，费伯出版社对年度评选的关注度还真是令人敬佩，连总编辑都要在暴雨天的凌晨亲自跑腿。”
玛格丽特微微眯起眼睛，敏锐地发起反击道：“总比不上哈珀柯林斯的资金雄厚。”
“不过詹姆斯，科林主席今晚恐怕没空处理赞助的事，他刚才在电话里听上去非常疲惫。不如你明早再来？”
詹姆斯皮笑肉不笑地顶了回去道：“这就不劳您操心了。”
“我猜科林更不想在半夜处理什么繁琐的评选文件。女士优先，但今晚例外，我赶时间。”
两个人都知道对方在撒一个连三岁小孩都骗不过的谎。
在这个凌晨两点的暴雨中，谁会为了所谓的常规对帐跑到这里？
就在两人互相用言语试探、试图逼退对方的脚步时，走廊尽头的电梯门“叮”地一声开了。
两人下意识循声望去，待看清来人的瞬间，原本剑拔弩张的虚偽交锋骤然停住，话语齐齐卡在喉咙里，双双愣在了原地。
他们怎么也想不到，企鹅兰登的掌舵人，竟会以这副模样，出现在凌晨的 cwa大楼里。
此时的罗伯特·芬利夹著拉链都没拉严的公文包，急匆匆地跨出电梯。
他身上那件剪裁考究的名贵风衣，下摆处竟毫无遮掩地露出了居家睡裤的裤边。
而正准备直奔科林办公室的罗伯特，在抬头看到走廊里站著的这两个最大的竞爭对手时，急促的脚步也是猛地一顿。
接著眼底闪过一丝错愕，目光在詹姆斯和玛格丽特身上来回扫视了一圈，眉头瞬间拧紧了。
大家都是千年的狐狸，在这个时间点撞见，罗伯特脑子里的警报瞬间拉响。
“詹姆斯，玛格丽特。”
罗伯特率先打破了僵局，他大步走上前，目光中带著锐利的审视道：“凌晨两点……两位在这里干什么？”
詹姆斯皱了皱眉，瞥了一眼罗伯特露在外面的睡裤，试图维持著平时的优雅道：“真是巧啊，罗伯特。哈珀柯林斯最近有一笔赞助款项需要和cwa当面確认，我这人向来雷厉风行，不想拖到天亮。”
“倒是你，这身打扮可真够別致的……”
“我是来找科林核对年度评选的常规文件的。”
玛格丽特也迅速接上了话茬，面不改色地拋出了那个早已准备好的藉口。
听完这两个连三岁小孩都骗不过的谎言，罗伯特发出一声毫不掩饰的冷哼，直接撕破了这层窗户纸。
“收起那套令人作呕的外交辞令吧，两位。”
罗伯特的目光像刀子一样扫过他们道：“赞助款项？评选文件？你们当我是第一天在伦敦混吗？”
詹姆斯还想开口维持最后的体面：“罗伯特，你这是什么意思……”
“省省吧，詹姆斯。”
罗伯特打断了他，目光扫过这两位最强劲的竞爭对手，语气中带著篤定道：“这里没有外人，也用不著装傻。”
“既然大家都在半夜两点像落汤鸡一样站在这条走廊上，那就证明我们今晚都看过了北原岩的新书。”
罗伯特看著两人，毫不避讳地摊开了底牌道：“既然我们都是为了北原岩来的。如今碰上了，接下来就各凭本事吧。”
话音落下，走廊里陷入了短暂的沉默。
下一秒，玛格丽特收起了那副敷衍的假笑，詹姆斯也敛去了偽装的从容。
三个人站在科林的办公室门外，互相对视了一眼。
他们心里都有一笔再清晰不过的帐：《別让我走》绝不仅仅是一本能赚钱的畅销书，它意味著未来十年英语文学出版界的话语权。
既然底牌都已亮明，接下来要比拼的，无非就是谁能开出更丰厚的支票，谁能给出更优越的版税条款。
罗伯特没有再浪费时间，率先推开了面前的木门。
推门的动作带著几分急切，但也守住了不至於失態的克制。
科林坐在宽大的办公桌后，看著门口这三位平时高高在上的出版界巨头鱼贯而入。
在几天前，cwa遭到保守派围剿时，这三家出版社默契地撤资止损，毫不犹豫地与他划清了界限。
而今晚，他们又为了北原岩手稿，顶著冷雨狼狈地站在了自己面前。
这確实有些好笑。
不过科林也没开口讥讽三人的想法，直接出声说道：“三位，外面雨大。门边有干毛巾，先进来擦擦吧。”
三个人走进了办公室。
科林的秘书送来了干毛巾和热茶，隨后识趣地退了出去，关紧了房门。
罗伯特接过毛巾胡乱擦了一把脸上的雨水，连椅子都没坐，直接將手里的公文包扔在办公桌上。
接著他抽出一张显然是在车上用酒店便签纸草草写就的报价单。
“科林，我不废话。企鹅兰登要北原岩那本新书的英国首版独家发行权。”
他盯著科林的眼睛，直接拋出筹码道：“预付金……”
而罗伯特报出的这个数字，让旁边的玛格丽特和詹姆斯眼皮同时跳了一下。
“版税分成百分之十八。这远超行业內的顶格標准。”
“编辑权零干预，连一个標点符號我们都不会动。”
“出版周期……”
罗伯特双手撑著桌面，压迫感十足道：“从签字到全国书店上架，只用六周。”
罗伯特话音刚落，玛格丽特就迫不及待的说道：“科林，费伯的报价比他高。”
她递过一张摺叠好的信笺纸，上面的一行数字被红笔重重地画了两道底线。
“而且我们的胃口不止英国。我们可以打包整个大英国协地区的首版发行权，包括澳大利亚、纽西兰、加拿大和南非。”
“同样是编辑零干预。至於出版周期……我们只用五周。”
詹姆斯·沃顿听完这两个人的报价，將手里的热茶重重地搁在茶几上。
然后看著另外两人，语气里透著资本的傲慢与赌徒的疯狂到：“科林，哈珀柯林斯的报价你不用看了。我直接把底牌亮在这里。”
“无论他们两家出到什么天价，我在他们最高报价的基础上再加百分之二十，上不封顶。”
隨著话音落下，办公室里陷入了沉默之中。
办公室里瞬间陷入了死寂。
三个人互相提防地对视著。
如今这已经不再是常规的版权竞价，而是一场贏家通吃的零和博弈。
在场的人心里都清楚，这不是在抢一本书，而是在抢夺未来三年欧洲出版市场的绝对话语权。
科林並没有被这些夸张的天文数字冲昏头脑，平静地將面前的报价单整齐地码好，然后拿起了桌上的座机。
三位出版巨头的目光立刻紧紧锁定了他的手。
电话响了足足五六声，才终於被接通。
“餵？科林先生？”
佐藤贤一的声音从免提扬声器里传出。
“佐藤先生，非常抱歉深夜打扰。但我现在办公室里有三位特殊的客人。”
科林用简明扼要的英文，將此刻的疯狂局面复述了一遍……三大跨国出版集团的掌舵人齐聚一堂，为了《別让我走》的首版权，並且把报价抬到了一个令人咋舌的境地。
电话那头的佐藤贤一沉默了两秒。
然后他说了一句“请稍等”。
办公室里的四个人停止了交谈，安静地听著免提扬声器里传出的微弱动静。
电话没有掛断。
扬声器里传来一阵衣物摩擦的细碎声响，接著是走廊上略显急促的脚步声，最后停在了某扇门前，响起了两下克制的敲门声。
门轴转动的声音过后，佐藤压低声音，用日语快速说了句什么。
紧接著，另一个声音响起了。
带著被深夜打断睡眠的微哑，语调却十分平稳，只简单地回了几个短促的日语音节。
科林虽然听不懂日语，但单从那种毫无波澜的语感也能猜出，像是北原岩在问发生了什么事。
佐藤贤一继续用日语，飞快地转述著这间办公室里正在进行的疯狂竞標。
转述完毕后，电话那头陷入了安静。
大约十秒钟的沉默。
三位平时在谈判桌上掌控雷电的出版界大鱷，此刻都一言不发地盯著桌上那台座机。
他们心里都很清楚，远在几条街之外、刚刚从睡梦中醒来的年轻人，即將用一句话，决定谁能拿到未来几年欧洲文学市场最重磅的一张王牌，从而彻底打破伦敦现有的出版格局。
终於，佐藤贤一的声音重新响起，切换回了英文。
“科林先生，北原老师听完了。”
“他的意思是……”
听著佐藤贤一的话，办公室里三双满含血丝的眼睛死死盯著座机。
“他不打算选择你们中的任何一家。”
隨著佐藤贤一话音落下，罗伯特的下顎猛地收紧，玛格丽特的手指僵在了半空，詹姆斯差点碰翻了手边的茶杯。
“他给出了一个全新的方案。”
没等三人说话，佐藤贤一便继续说道：“北原老师说，他不需要三家出版社互相竞价。”
“他愿意將《別让我走》的英国首版发行权，同时授予你们三家。”
三个人如遭雷击，当场愣在原地。
这在英国出版界，乃至整个英语世界的出版行业，首版发行权向来都是排他的“独家”。
將一部作品的首版权同时授予三家竞爭对手，这种做法彻底违背了一百多年来的商业铁律。
“这简直是荒谬！”
罗伯特最先反应过来，作为行业龙头的傲慢让他本能地拒绝道：“企鹅兰登从来不和別人分享首版权！一本伟大的书必须配上唯一的王冠，这是绝不能被践踏的行规！”
“我们带著全欧洲最丰厚的支票站在这里，是为了买下独一无二的王牌，而不是来买一张共享门票。”
詹姆斯也沉下脸，语气中透著被外行人冒犯的不悦道：“佐藤先生，请转告北原老师，他大可以挑我们三家中的任何一家开价，但同时授权绝无可能。”
玛格丽特也从震惊中回过神来，出於商人的本能，她迅速盘算著其中的弊端，冷冷地补充道：“这根本不符合任何已知的市场逻辑。”
“如果同时授权三家，同一套受眾群体会被严重分流，单家的利润空间將被大幅压缩。”
“这种慈善买卖，伦敦没有任何一家成熟的出版社会答应。”
隨著话音落下，电话那头安静了两秒。
接著佐藤贤一继续传达北原岩的意思。
“北原老师说，他听懂了各位的顾虑。”
“但如果伦敦的三大巨头执意固守所谓的行规，那他现在就会掛断电话，去寻找欧洲大陆其他愿意打破规矩的出版商。”
“也许法国或德国的同行会更有魄力。”
这句话落下，三位资本大鱷脸上的表情，同时僵住了。
找別人？
如果这部註定名垂青史的杰作真的被其他国家的竞爭对手签走，那他们今天半夜在雨中狂奔的狼狈模样，將会沦为行业里的笑柄。
办公室里刚刚燃起的抗议声瞬间被掐断了。
谁也不敢再拿“行规”来下赌注。
就在气氛僵持不下时，佐藤贤一的声音再次从免提中传出。
这一次，他拋出了一个<i class=“icon icon-unie089“></i><i class=“icon icon-unie023“></i>的筹码道：“不过，北原老师也理解各位对於利润空间被压缩的担忧。所以，他愿意在版税上做出让步。”
佐藤贤一顿了顿，平静地报出了一个数字：“百分之十五。不需要你们刚才喊出的百分之十八，也不需要上不封顶的竞价，他只要属於他的標准版税就行了。”
这个数字一出来，罗伯特、玛格丽特和詹姆斯同时愣住了。
三颗精於算计的顶级商业大脑立刻开始了高速运转。
虽然独家垄断的市场份额被硬生生切成了三分之一，但在百分之十五这个甚至堪称“低廉”的版税分成面前，单本书的利润空间被瞬间拉大。
毕竟按照別让我走的质量以及北原岩的实力，百分之十五確实便宜了。
他们心里比谁都清楚，以《別让我走》那种足以制霸未来十年榜单的骇人质量，如果真的放任他们三家死磕到底，最终的独家签约版税绝对会被抬到一个透支出版社所有利润的恐怖天花板。
而现在，北原岩主动按下了停止竞价的按钮。
这等同於免去了他们互相放血的风险，直接將一块確定稳赚不赔的巨大蛋糕，平分著餵进了他们三个人的嘴里。
在纯粹的商业逻辑里，没有什么比这种“降低成本、保证暴利”的条件更具诱惑力了。
更重要的是，这可是《別让我走》。
只要拿到授权，哪怕只吃下三分之一的市场，其带来的声誉和长尾收益也足以让任何一家出版社赚得盆满钵满。
对於商人来说，没有永远的规矩，只有永远的利益。
这是一笔绝对划算的买卖。
罗伯特微微眯起眼睛，转头看了看身边的两位死敌。没有了刚才的剑拔弩张，在实打实的利益补偿面前，这三位宿敌出人意料地达成了共识。
罗伯特缓缓点了一下头，隨后，玛格丽特和詹姆斯也十分默契地点了点脑袋。
“既然北原先生拿出了这样的诚意……”
罗伯特清了清嗓子，重新换上了商人的做派道：“如果是这个版税比例，企鹅兰登愿意打破一次先例，接受联合发行的模式。”
“费伯也没有异议。”
玛格丽特乾脆地表態。
“哈珀柯林斯隨时可以准备联合擬定合同。”
詹姆斯也接上了话。
眼看这三位大鱷在利润面前低下了头，妥协了联合授权的模式，电话那头的佐藤贤一併没有鬆一口气。
相反，他继续推进道：“既然各位接受了授权模式，那么接下来才是重点。北原老师根本不在乎那点版税差额。”
“他只有一个真正的条件。”
原本以为已经谈妥的办公室，气氛再次凝固。
三个人不约而同地屏住了呼吸。
“三家出版社不需要走繁琐的谈判流程，也不需要在宣发细节上拉锯。”
“北原老师要求你们三家所有的印刷厂和渠道立刻联合开机。从这一刻起，四天內……”
“这本书，必须出现在全英国每一家主流书店最显眼的橱窗里。”
“这不可能！”
一向沉稳的罗伯特第一个破了功，他双手撑在办公桌上，音量瞬间拔高道：“四天时间？光是排版校对走完一读和二读的流程都不够！这根本不是钱的问题，这是物理上的绝对不可能！”
詹姆斯也沉下了脸，语气中透著被外行人冒犯的不悦道：“佐藤先生，请向北原老师转达我们的敬意，但出版业有它必须遵循的客观规律。”
“即便是加急印製，物流分发到全英网络也需要时间。这种不讲道理的时效要求，在整个欧洲都不可能有人做得到。”
玛格丽特没有说话，但紧皱的眉头显然也认同了另外两人的抗议。
这简直是胡闹。
然而，电话那头並没有传来任何斡旋的余地。
佐藤贤一的语气依旧保持著职场特有的客气，但说出的每一个字都透著公事公办的坚决道：“北原老师说了，如果占据了英国出版界半壁江山的三大巨头，连这点运转能力都没有，那么他不介意去寻找其他更有效率的印刷厂。”
“能做到，就授权。做不到，另请高明。”
电话那头彻底安静了。
办公室里也陷入了长久的沉默。
罗伯特刚想冷笑著反驳一句“你去找谁都不可能”，但话到嘴边，他突然顿住了。
他转过头，看了一眼左边的玛格丽特，又看了一眼右边的詹姆斯。
三位在过去二十年里各自把持著英国出版业三分之一版图的巨头，此刻站在cwa主席的办公室里，面面相覷。
从彼此错愕的眼神中，他们似乎同时意识到了什么。
一个疯狂的倒计时横亘在所有人面前：四天时间。
在传统出版流程里，一部长篇小说从定稿到上架，哪怕一路绿灯，最短的周期也需要两到三个月。
而北原岩的要求是：三天之內完成排版、校对、印刷、装帧、物流分发以及终端铺货。
单凭任何一家单独的出版机构，这绝对是痴人说梦。
但是……如果这三家不再互设壁垒，而是彻底合流呢？
罗伯特最先打破了死寂。
这位企鹅兰登的ceo双手撑在桌面上，盯著另外两人，轻声说道：“如果单凭一家，三天铺满全英確实是天方夜谭。但如果我们三家打通壁垒……”
迎著玛格丽特和詹姆斯探询的目光，罗伯特条理分明地拋出了他的盘算：“玛格丽特，你们的费伯拥有全伦敦最高效的纯文学编辑团队和零误差的排版系统，前期的文本定版由你们全权接手。”
“只要一出样稿，立刻切入我企鹅兰登的重型印刷厂，我会停掉全厂的其他业务，二十四小时连轴转。”
紧接著，罗伯特转头看向右边说道：“詹姆斯，你们的哈珀柯林斯掌握著直达英国全境最细密的实体终端网络。”
“不需要等全部装订完成。印刷机只要吐出第一批成书，直接装上你们的物流车连夜发往各大片区。我们砍掉所有中间仓储环节，厂区直通终端，边印边发！”
罗伯特的目光在两人脸上扫过，声音篤定道：“只要我们三家的核心资源无缝衔接，我们就能做到四天內铺满全英国！”
听完这番疯狂却縝密的资源重组计划，玛格丽特在脑海中迅速推演了一遍调度的时间差，隨后利落地微微頷首：“只要交接不出错，编辑和排版端能做到。”
詹姆斯也將手里的空茶杯重重搁在桌面上，发出一声脆响。
权衡完利弊后，他的眼中闪过一丝果决道：“哈珀柯林斯的物流渠道可以全线亮绿灯。那就干吧。”
听到两人的表態，罗伯特没有多余的废话，只是极其用力地点了一下头。
接著下意识地抬头看了一眼墙上的掛钟，仿佛那四天的倒计时已经在他眼前跳动一般。
隨后，罗伯特深吸一口气道：“佐藤先生，麻烦转告北原老师。”
“条件接受。从现在起计算，四天內，全英每一家主流书店的橱窗，都会准时摆上他的作品。”