十二月的一天，寒风夹著细雨。
上海，吉字营驻地。
阴雨天，有点冷。
子车武收到家书。
黄浦江上的风裹著咸腥味，一阵一阵地灌进营房。他坐在铺边擦拭洋枪，听见门外有人喊“子车武，有信”，手一抖，枪托磕在地上，发出一声闷响。
信是父亲子车英寄来的，路上走了快两个月。信封皱巴巴的，边角磨出了毛边，上面工工整整写著“兄子车武亲启”四个字，是弟弟子车文的笔跡。
子车武拆开信封，有些迫不及待地看了起来。
信纸只有一张，是父亲的口吻，先说了家里一切安好，不必掛念，然后说了一件大事——今年十月初九，王桂兰生了一个女儿，母女平安。孩子白白胖胖，长得像他。信的末尾，父亲让他给孩子取个名字。
子车武捧著那封信，看了好几遍，站了很久。
“武哨，怎么了？家里来信了？没事吧？”
项云飞走过来，探头想看他手里的信。他刚从靶场回来，手里还提著洋枪，身上溅满了泥点子。
子车武將信递给他，项云飞接过去，一目十行地看完，眼睛瞪得溜圆：“武哨你当爹了，恭喜啊升级了。”
“嘿嘿，嘿嘿。”
子车武嘿嘿傻笑著，嘴角微微上扬。
项云飞一把搂住他的肩膀，用力拍了拍，笑道：“武哥，你小子行啊，就当爹了。我和你同年的，还是光棍一条。”
他忽然想起了什么，放开子车武，从上到下摸了一遍，从怀里掏出几块银元塞到子车武手里，“拿著，给孩子买点布料做衣裳，算是我这个当叔叔的给侄女的见面礼。”
子车武想把银元还给他，项云飞一瞪眼：“跟我客气什么？当我是兄弟不？是兄弟就麻溜收下，莫酸里酸气的。”
见他这么说，子车武便不再推辞，把银元收进口袋。
那天夜里，子车武躺在床上，翻来覆去睡不著。他想著那个没见过面的女儿，十月初九生的，算算日子，快两个月了。她会笑了吗？会翻身了吗？她知道她爹在外打仗吗？……他想著想著，忍不住笑了。
对面铺上的毛遇顺被他的笑声吵醒了，迷迷糊糊地说：“武哨，你大半夜不睡觉，笑啥呢？”
子车武说：“我有闺女了，我当爹了。”
毛嘟囔了一句：“知道你有闺女了你当爹了，今天你都说了十几遍了，真有你的。”，嘟噥完翻个身又睡了过去。
子车武又想了很久，想女儿叫什么名字。他是读过几年义学堂的，取个名字不算难事。可轮到自己女儿，他却犯了难。取什么名字好呢？太俗了不行，太雅了又怕家里叫不惯。他想了又想，脑子里忽然蹦出两个字——“念兰”。
念兰。
思念的念，兰关镇的兰，兰水的兰。是娘亲段木兰的兰，是堂客王桂兰的兰。他想起兰江的河水，想起母亲在灶房忙碌的身影，想起堂客桂兰在院子里晾衣服的模样。他在几千里外的他乡异地，他的心里，每一刻都在思念他们。
对，就叫念兴。
子车武坐起来，摸出纸笔，点了油灯，和著窗外透进来的月光，开始写信。他先问了父母安好，问了桂兰身体恢復得如何，问女儿吃奶乖不乖，夜里哭不哭。然后他写道：女儿的名字我想好了，叫念兰。念是思念的念，兰是兰水的兰，是桂兰的兰，是木兰的兰。我在外面打仗，不能在家陪伴你们，心里时时想念。给孩子取这个名字，一是念家，二是念你们，三是愿她长大如兰花般清雅高洁。写完后，他把信折好，塞进信封。他把信封放在枕头下，熄灯躺下，又傻笑了一阵，这才闭上眼睛睡觉。
第二天一早，子车武把信交给驛差。驛差是个四十来岁的汉子，脸晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。“子车哨官，给家里寄信？”
子车武点点头：“加急。”
驛差接过信，看了看信封上的地址，说：“急也要至少一个月才能到，兵荒马乱的。”他把信塞进褡褳，翻身上马，一溜烟走了。
子车武站在营房门口，望著驛差远去的背影，心里一阵期待。
十二月下旬，吉字营接到命令，移防苏州。
从上海到苏州，走水路，船行一日。子车武站在船头，望著两岸向后倒退的田野、村庄、集镇，心中又想起了女儿。
项云飞走过来，站在他旁边，也望著两岸的景色。他沉默了一会儿，忽然说：“武哥，你说咱们什么时候能回家？”
子车武摇摇头：“不知道，应该快了吧。”
项云飞嘆了口气：“我想家了。想我娘，想我爹，想云潭的米粉。”
子车武没有说话。他也想家，也想爹娘，也更想堂客和女儿。
船到苏州，吉字营驻扎在城外一处旧祠堂里。祠堂不大，三进院子，挤了三百多號人。子车武和项云飞被分在第三进东厢房，同屋的还有几个从江南省一起过来的老弟兄。安顿下来后，子车武把那个装了家书的包袱搁枕头下放好。
夜里，子车武做了一个梦。他梦见自己回到了兰关，走在那条麻石板老街上，两旁的店铺还是老样子，杂货铺、药铺、茶馆、米行、车马铺，一家挨一家。他走到家门口，院门开著，王桂兰正坐在院子里晾衣服。她穿著一件蓝布棉袄，头髮用一根木簪挽著，侧脸在冬日的阳光下显得格外柔和。她怀里抱著一个婴儿，裹著红色襁褓，只露出一张小脸。那小脸白白嫩嫩的，眼睛黑亮黑亮的，像两颗黑葡萄。她看见子车武，咧嘴笑了，露出粉红的牙床。
子车武走过去，伸手想抱她。他的手刚碰到襁褓，梦就醒了。
他睁开眼，望著黑漆漆的屋顶，耳边是风声，是远处隱约的江水声，是同屋士卒此起彼伏的鼾声。他伸手摸了摸枕头底下，那个包袱还在。
他把包袱取出来，解开，借著窗外透进来的月光，看起信来。
良久，他把信重新收好，压在枕头底下。
闭上眼睛，接著睡。
一月中，子车武收到父亲的回信。信上说，名字念兰取得好，好名字。家里人都说好。桂兰说，她喜欢这个名字。娘亲也说，这个名字好听，叫起来顺口。父亲还说，念兰满月那天，家里摆了酒，请了亲戚和街坊邻居，大家都说这孩子长得像子车武，眼睛像，鼻子像，连皱眉头的模样都像。信的最后，父亲说，你在外面好好打仗，別惦记家里。家里有我们，念兰有她娘，你只管安心。
子车武把信看了几遍，折好，放进那个包袱里。
窗外，苏州的暮色渐渐深了。远处隱约传来寒山寺的钟声，悠长而苍凉。子车武站在窗前，望著西边的天际。那里是云潭的方向，是他的家乡，那里有他的家，有他的妻女。他深吸一口气，转身走进营房。晚上还要巡哨，明天还要操练，后天也许又要打仗。
上海，吉字营驻地。
阴雨天，有点冷。
子车武收到家书。
黄浦江上的风裹著咸腥味，一阵一阵地灌进营房。他坐在铺边擦拭洋枪，听见门外有人喊“子车武，有信”，手一抖，枪托磕在地上，发出一声闷响。
信是父亲子车英寄来的，路上走了快两个月。信封皱巴巴的，边角磨出了毛边，上面工工整整写著“兄子车武亲启”四个字，是弟弟子车文的笔跡。
子车武拆开信封，有些迫不及待地看了起来。
信纸只有一张，是父亲的口吻，先说了家里一切安好，不必掛念，然后说了一件大事——今年十月初九，王桂兰生了一个女儿，母女平安。孩子白白胖胖，长得像他。信的末尾，父亲让他给孩子取个名字。
子车武捧著那封信，看了好几遍，站了很久。
“武哨，怎么了？家里来信了？没事吧？”
项云飞走过来，探头想看他手里的信。他刚从靶场回来，手里还提著洋枪，身上溅满了泥点子。
子车武將信递给他，项云飞接过去，一目十行地看完，眼睛瞪得溜圆：“武哨你当爹了，恭喜啊升级了。”
“嘿嘿，嘿嘿。”
子车武嘿嘿傻笑著，嘴角微微上扬。
项云飞一把搂住他的肩膀，用力拍了拍，笑道：“武哥，你小子行啊，就当爹了。我和你同年的，还是光棍一条。”
他忽然想起了什么，放开子车武，从上到下摸了一遍，从怀里掏出几块银元塞到子车武手里，“拿著，给孩子买点布料做衣裳，算是我这个当叔叔的给侄女的见面礼。”
子车武想把银元还给他，项云飞一瞪眼：“跟我客气什么？当我是兄弟不？是兄弟就麻溜收下，莫酸里酸气的。”
见他这么说，子车武便不再推辞，把银元收进口袋。
那天夜里，子车武躺在床上，翻来覆去睡不著。他想著那个没见过面的女儿，十月初九生的，算算日子，快两个月了。她会笑了吗？会翻身了吗？她知道她爹在外打仗吗？……他想著想著，忍不住笑了。
对面铺上的毛遇顺被他的笑声吵醒了，迷迷糊糊地说：“武哨，你大半夜不睡觉，笑啥呢？”
子车武说：“我有闺女了，我当爹了。”
毛嘟囔了一句：“知道你有闺女了你当爹了，今天你都说了十几遍了，真有你的。”，嘟噥完翻个身又睡了过去。
子车武又想了很久，想女儿叫什么名字。他是读过几年义学堂的，取个名字不算难事。可轮到自己女儿，他却犯了难。取什么名字好呢？太俗了不行，太雅了又怕家里叫不惯。他想了又想，脑子里忽然蹦出两个字——“念兰”。
念兰。
思念的念，兰关镇的兰，兰水的兰。是娘亲段木兰的兰，是堂客王桂兰的兰。他想起兰江的河水，想起母亲在灶房忙碌的身影，想起堂客桂兰在院子里晾衣服的模样。他在几千里外的他乡异地，他的心里，每一刻都在思念他们。
对，就叫念兴。
子车武坐起来，摸出纸笔，点了油灯，和著窗外透进来的月光，开始写信。他先问了父母安好，问了桂兰身体恢復得如何，问女儿吃奶乖不乖，夜里哭不哭。然后他写道：女儿的名字我想好了，叫念兰。念是思念的念，兰是兰水的兰，是桂兰的兰，是木兰的兰。我在外面打仗，不能在家陪伴你们，心里时时想念。给孩子取这个名字，一是念家，二是念你们，三是愿她长大如兰花般清雅高洁。写完后，他把信折好，塞进信封。他把信封放在枕头下，熄灯躺下，又傻笑了一阵，这才闭上眼睛睡觉。
第二天一早，子车武把信交给驛差。驛差是个四十来岁的汉子，脸晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。“子车哨官，给家里寄信？”
子车武点点头：“加急。”
驛差接过信，看了看信封上的地址，说：“急也要至少一个月才能到，兵荒马乱的。”他把信塞进褡褳，翻身上马，一溜烟走了。
子车武站在营房门口，望著驛差远去的背影，心里一阵期待。
十二月下旬，吉字营接到命令，移防苏州。
从上海到苏州，走水路，船行一日。子车武站在船头，望著两岸向后倒退的田野、村庄、集镇，心中又想起了女儿。
项云飞走过来，站在他旁边，也望著两岸的景色。他沉默了一会儿，忽然说：“武哥，你说咱们什么时候能回家？”
子车武摇摇头：“不知道，应该快了吧。”
项云飞嘆了口气：“我想家了。想我娘，想我爹，想云潭的米粉。”
子车武没有说话。他也想家，也想爹娘，也更想堂客和女儿。
船到苏州，吉字营驻扎在城外一处旧祠堂里。祠堂不大，三进院子，挤了三百多號人。子车武和项云飞被分在第三进东厢房，同屋的还有几个从江南省一起过来的老弟兄。安顿下来后，子车武把那个装了家书的包袱搁枕头下放好。
夜里，子车武做了一个梦。他梦见自己回到了兰关，走在那条麻石板老街上，两旁的店铺还是老样子，杂货铺、药铺、茶馆、米行、车马铺，一家挨一家。他走到家门口，院门开著，王桂兰正坐在院子里晾衣服。她穿著一件蓝布棉袄，头髮用一根木簪挽著，侧脸在冬日的阳光下显得格外柔和。她怀里抱著一个婴儿，裹著红色襁褓，只露出一张小脸。那小脸白白嫩嫩的，眼睛黑亮黑亮的，像两颗黑葡萄。她看见子车武，咧嘴笑了，露出粉红的牙床。
子车武走过去，伸手想抱她。他的手刚碰到襁褓，梦就醒了。
他睁开眼，望著黑漆漆的屋顶，耳边是风声，是远处隱约的江水声，是同屋士卒此起彼伏的鼾声。他伸手摸了摸枕头底下，那个包袱还在。
他把包袱取出来，解开，借著窗外透进来的月光，看起信来。
良久，他把信重新收好，压在枕头底下。
闭上眼睛，接著睡。
一月中，子车武收到父亲的回信。信上说，名字念兰取得好，好名字。家里人都说好。桂兰说，她喜欢这个名字。娘亲也说，这个名字好听，叫起来顺口。父亲还说，念兰满月那天，家里摆了酒，请了亲戚和街坊邻居，大家都说这孩子长得像子车武，眼睛像，鼻子像，连皱眉头的模样都像。信的最后，父亲说，你在外面好好打仗，別惦记家里。家里有我们，念兰有她娘，你只管安心。
子车武把信看了几遍，折好，放进那个包袱里。
窗外，苏州的暮色渐渐深了。远处隱约传来寒山寺的钟声，悠长而苍凉。子车武站在窗前，望著西边的天际。那里是云潭的方向，是他的家乡，那里有他的家，有他的妻女。他深吸一口气，转身走进营房。晚上还要巡哨，明天还要操练，后天也许又要打仗。