第699章 第一年，从北边找起
“行，换个新的。那你打算拿什么来换？”
老陈叼著烟，眯眼打量著江辞。
水泥库门口安静下来。
孙洲和法务同时陷入了一种诡异的沉默。
盲流？老陈刚才管江辞叫盲流。
一个昨天还掛在金璽珠宝巨幅海报上的亚太区全线代言人，一个票房掀翻內娱纪录的影帝。
现在，被一个搬水泥的寻子父亲，归类为社会閒散人员。
法务推了推眼镜，脸皮绷得很紧，这场面太荒诞，笑出来容易丟工作。
李谦额头冷汗还没干，赶紧往前半步：“陈叔，他不是……”
江辞抬手按住他。
他把那包十块钱的白沙往掌心一拍，一本正经地看著老陈：“陈叔，我叫江辞。剧组管盒饭的，兼职无底薪群演。”
后方的专业团队集体陷入了死寂。
李谦张著嘴，像个被当场拔了网线的木头人。
江辞面不改色补了一句：“主要负责吃剩饭、搬道具、关键时刻挨骂。”
老陈上下打量他。旧迷彩防寒服起球，裤脚沾泥，鞋面一层灰。
长得確实不像普通盲流，但身上那股散漫穷酸气极度自然，一点不端，一点不装。
看了半天，老陈伸手拍了拍江辞的肩膀：“你这长相，饿两天能直接去要饭。”
江辞郑重点头：“谢谢陈叔认可，我会继续保持。”
老陈平生第一次见有人被夸適合要饭还这么礼貌。
没等气氛冷掉，江辞顺手抽出烟。
他自己不抽，但他知道在这种地方，一包十块钱的烟，比十句漂亮话都管用。
他又给旁边拎铁锹的工人递一根。
“哥，刚才辛苦。”
“大哥，你这钢筋头握得挺专业，別浪费手劲，抽根缓缓。”
几个工人面面相覷。
有人接了，有人嘴上骂著“少来这套”，手却老老实实伸了过来。
孙洲在旁边看得眼神发直。
这就是顶流的社交降维！
老陈抽完半截烟，把生锈的改锥塞回摩托车脚踏板下面。杀气收了。
“走吧。”他转身朝建材市场后面走，“这儿吵。”
几人跟上。
建材市场后方有一座水塔，水塔底下堆著碎砖和旧木板。
风从铁皮棚缝里钻过来，气味刺鼻。
老陈在一块红砖上坐下。
那辆破摩托就停在不远处，车头铁丝绑著寻人启事，纸边被风吹得发颤。
李谦站在他面前，手里紧紧抱著那沓满是汗渍的文件。“陈叔。”
老陈抬眼：“有话说。”
“两年前，我跟你说过，如果有一天我真能拍，我会回来找你。”
李谦声音发颤，“我拉到投资了。剧组已经开始筹备，钱进了监管帐户，我们不是来偷拍你，也不是来让你哭给镜头看。”
老陈抽菸的动作停了一下。
李谦急切地翻开手里的《伦理边界说明》：“第一条，採风对象享有隨时终止交流的权利；第二条，未经授权不得使用照片……我不是来拿你的苦难换奖，我是来兑现那句『万一』！”
纸页哗啦啦响。
李谦越念越快。
老陈把菸头碾在砖缝里，脸色一点点沉了下去。
“不需要。”老陈声音不高，但字字如铁，“我不需要你们的钱，也不信拍个电影，我儿子就能回来。”
他抬手指著摩托：“你们这些人，镜头一懟，音乐一放，观眾哭两声，第二天照样吃饭睡觉。我还得骑著它继续找。你们拿我的伤疤，换你们那点同情，有意思吗？”
李谦脸色惨白，手里的纸抖得几乎抓不住。
江辞听了十秒，走上前，一把从李谦手里抽走了那沓文件。“啪”地一声合上。
“李导，你这念法，不像拍电影，像电信诈骗客服背话术。”
老陈眼皮跳了一下。江辞把文件隨手扔给法务，往前走了两步，目光越过老陈，盯上了那辆破摩托。
“陈叔，我们今天不买你的故事。”江辞抬手一指，“我们来买那辆车。准確点，是租借。租这辆车，租车头那张寻人启事。”
风停了一瞬。
江辞定定地看著老陈的眼睛：“也租你十五年跑出来的脚印。”
老陈的眼神变了。
“电影里有个父亲，骑摩托找孩子。我要演他。”江辞毫不闪避，“我可以找旧车，可以让道具做泥。但假的就是假的。”
“你的车不一样。它知道哪个路口能避雨，哪个服务区能睡觉。它摔过，被人踹过，也被你扶起来过。我买不起这些，所以我只能租。钱按合同走，你不同意，我们马上走。”
老陈慢慢站了起来。他个子不高，但这一刻，整个人像一根被压弯又猛然弹起的铁条。
他一把揪住江辞的领口，旧迷彩被攥得死紧！
孙洲脸色骤变，刚要衝上去，被法务按住。
“你再说一遍！”老陈的眼睛红得嚇人，“连同车身上的铁锈，和老子十五年的脚印？你知道它跑了多少路吗！你知道我在桥洞睡过多少次吗！你他妈什么都不知道，就敢说租我的脚印！”
领口勒住了脖子，江辞咳了一声，半步未退。
他抬起手，轻轻按住老陈攥著自己的手腕，没用力掰，只是覆在上面。
“所以才来问你。”江辞的声音很沉，很清晰，“陈叔，我不知道，但我想知道！”
“我不拿你的伤口换同情，我拿它换一个角色的骨头。那辆车上有你十五年，你不借，我不碰。你借，我就按你的规矩来。”
水塔底下死一般的寂静，只剩远处工地的沉闷声响。
过了很久，老陈一点点鬆开了手。
他转过身，看著那辆破摩托，车头那张发黄的照片被风吹起一角。
“车不卖。”老陈用鞋底碾灭了地上的菸头。
“明白。”
“也不是谁都能骑。”
“明白。”
老陈回过头，嗓子哑得像磨砂纸：“想借，就先听我把路说完。”
李谦抬起头，眼眶红透。
江辞整理了一下被揪歪的衣领，点了点头：“行。但陈叔，正式开始前，能不能先说个规则？”
老陈皱眉：“什么？”
江辞指了指摩托脚踏板：“改锥以后別对眼睛。”
老陈盯著他看了两秒，乾瘪的嘴角抽动了一下，嗓子眼里挤出一句乾涩的“滚蛋”。
风里全是水泥灰的苦涩味。
老陈重新坐回红砖上，伸手摸了摸摩托车发乌的钥匙。
李谦把文件抱在怀里，蹲在他面前。
江辞站在旁边，把那包白沙放在了砖头上。
这一次，没人再提那些虚偽的客套话。
老陈点起一根烟，看向无尽的远方，开口时，声音很低很轻：
“第一年，我从北边找起。”
老陈叼著烟，眯眼打量著江辞。
水泥库门口安静下来。
孙洲和法务同时陷入了一种诡异的沉默。
盲流？老陈刚才管江辞叫盲流。
一个昨天还掛在金璽珠宝巨幅海报上的亚太区全线代言人，一个票房掀翻內娱纪录的影帝。
现在，被一个搬水泥的寻子父亲，归类为社会閒散人员。
法务推了推眼镜，脸皮绷得很紧，这场面太荒诞，笑出来容易丟工作。
李谦额头冷汗还没干，赶紧往前半步：“陈叔，他不是……”
江辞抬手按住他。
他把那包十块钱的白沙往掌心一拍，一本正经地看著老陈：“陈叔，我叫江辞。剧组管盒饭的，兼职无底薪群演。”
后方的专业团队集体陷入了死寂。
李谦张著嘴，像个被当场拔了网线的木头人。
江辞面不改色补了一句：“主要负责吃剩饭、搬道具、关键时刻挨骂。”
老陈上下打量他。旧迷彩防寒服起球，裤脚沾泥，鞋面一层灰。
长得確实不像普通盲流，但身上那股散漫穷酸气极度自然，一点不端，一点不装。
看了半天，老陈伸手拍了拍江辞的肩膀：“你这长相，饿两天能直接去要饭。”
江辞郑重点头：“谢谢陈叔认可，我会继续保持。”
老陈平生第一次见有人被夸適合要饭还这么礼貌。
没等气氛冷掉，江辞顺手抽出烟。
他自己不抽，但他知道在这种地方，一包十块钱的烟，比十句漂亮话都管用。
他又给旁边拎铁锹的工人递一根。
“哥，刚才辛苦。”
“大哥，你这钢筋头握得挺专业，別浪费手劲，抽根缓缓。”
几个工人面面相覷。
有人接了，有人嘴上骂著“少来这套”，手却老老实实伸了过来。
孙洲在旁边看得眼神发直。
这就是顶流的社交降维！
老陈抽完半截烟，把生锈的改锥塞回摩托车脚踏板下面。杀气收了。
“走吧。”他转身朝建材市场后面走，“这儿吵。”
几人跟上。
建材市场后方有一座水塔，水塔底下堆著碎砖和旧木板。
风从铁皮棚缝里钻过来，气味刺鼻。
老陈在一块红砖上坐下。
那辆破摩托就停在不远处，车头铁丝绑著寻人启事，纸边被风吹得发颤。
李谦站在他面前，手里紧紧抱著那沓满是汗渍的文件。“陈叔。”
老陈抬眼：“有话说。”
“两年前，我跟你说过，如果有一天我真能拍，我会回来找你。”
李谦声音发颤，“我拉到投资了。剧组已经开始筹备，钱进了监管帐户，我们不是来偷拍你，也不是来让你哭给镜头看。”
老陈抽菸的动作停了一下。
李谦急切地翻开手里的《伦理边界说明》：“第一条，採风对象享有隨时终止交流的权利；第二条，未经授权不得使用照片……我不是来拿你的苦难换奖，我是来兑现那句『万一』！”
纸页哗啦啦响。
李谦越念越快。
老陈把菸头碾在砖缝里，脸色一点点沉了下去。
“不需要。”老陈声音不高，但字字如铁，“我不需要你们的钱，也不信拍个电影，我儿子就能回来。”
他抬手指著摩托：“你们这些人，镜头一懟，音乐一放，观眾哭两声，第二天照样吃饭睡觉。我还得骑著它继续找。你们拿我的伤疤，换你们那点同情，有意思吗？”
李谦脸色惨白，手里的纸抖得几乎抓不住。
江辞听了十秒，走上前，一把从李谦手里抽走了那沓文件。“啪”地一声合上。
“李导，你这念法，不像拍电影，像电信诈骗客服背话术。”
老陈眼皮跳了一下。江辞把文件隨手扔给法务，往前走了两步，目光越过老陈，盯上了那辆破摩托。
“陈叔，我们今天不买你的故事。”江辞抬手一指，“我们来买那辆车。准確点，是租借。租这辆车，租车头那张寻人启事。”
风停了一瞬。
江辞定定地看著老陈的眼睛：“也租你十五年跑出来的脚印。”
老陈的眼神变了。
“电影里有个父亲，骑摩托找孩子。我要演他。”江辞毫不闪避，“我可以找旧车，可以让道具做泥。但假的就是假的。”
“你的车不一样。它知道哪个路口能避雨，哪个服务区能睡觉。它摔过，被人踹过，也被你扶起来过。我买不起这些，所以我只能租。钱按合同走，你不同意，我们马上走。”
老陈慢慢站了起来。他个子不高，但这一刻，整个人像一根被压弯又猛然弹起的铁条。
他一把揪住江辞的领口，旧迷彩被攥得死紧！
孙洲脸色骤变，刚要衝上去，被法务按住。
“你再说一遍！”老陈的眼睛红得嚇人，“连同车身上的铁锈，和老子十五年的脚印？你知道它跑了多少路吗！你知道我在桥洞睡过多少次吗！你他妈什么都不知道，就敢说租我的脚印！”
领口勒住了脖子，江辞咳了一声，半步未退。
他抬起手，轻轻按住老陈攥著自己的手腕，没用力掰，只是覆在上面。
“所以才来问你。”江辞的声音很沉，很清晰，“陈叔，我不知道，但我想知道！”
“我不拿你的伤口换同情，我拿它换一个角色的骨头。那辆车上有你十五年，你不借，我不碰。你借，我就按你的规矩来。”
水塔底下死一般的寂静，只剩远处工地的沉闷声响。
过了很久，老陈一点点鬆开了手。
他转过身，看著那辆破摩托，车头那张发黄的照片被风吹起一角。
“车不卖。”老陈用鞋底碾灭了地上的菸头。
“明白。”
“也不是谁都能骑。”
“明白。”
老陈回过头，嗓子哑得像磨砂纸：“想借，就先听我把路说完。”
李谦抬起头，眼眶红透。
江辞整理了一下被揪歪的衣领，点了点头：“行。但陈叔，正式开始前，能不能先说个规则？”
老陈皱眉：“什么？”
江辞指了指摩托脚踏板：“改锥以后別对眼睛。”
老陈盯著他看了两秒，乾瘪的嘴角抽动了一下，嗓子眼里挤出一句乾涩的“滚蛋”。
风里全是水泥灰的苦涩味。
老陈重新坐回红砖上，伸手摸了摸摩托车发乌的钥匙。
李谦把文件抱在怀里，蹲在他面前。
江辞站在旁边，把那包白沙放在了砖头上。
这一次，没人再提那些虚偽的客套话。
老陈点起一根烟，看向无尽的远方，开口时，声音很低很轻：
“第一年，我从北边找起。”