第689章 一件毛衣与一张票
“光脚的，才跑得快。”
就这七个字。
林晚那边断了线。
接下来的整整二十多天。
江辞没再碰过那本剧本。
他在院子里支起一口大缸。
江妈妈从菜市场拉回两百斤大白菜。
江辞换上一双黑色高筒胶鞋。
跨进缸里。
江妈妈往里撒粗盐。
他就在白菜帮子上用力往下踩。
白菜被挤出水分，发出脆裂的响动。
隔壁王大爷家的铁门有些年头了。
每天早上推开，合页处嘎吱嘎吱响个不停。
江辞趿拉著拖鞋走过去。
手里拿著一把长柄铁钳，还有半瓶缝纫机油。
门轴锈死了一块。
他蹲下身，钳子咬住螺丝帽，用力往反方向一扳。
锈跡扑簌簌往下掉。
滴上几滴机油，反覆来回推拉几次。
铁门顺极了。
傍晚。
社区广场的大音响准时通电。
dj舞曲震得树叶乱颤。
大妈们排成三个方阵。
江辞穿著灰卫衣，坐在旁边乾涸的喷泉池边缘。
手里抓著一把焦糖瓜子。
大妈们挥舞红扇子。
江辞磕完一颗瓜子，鼓两下掌。
完全看不出这是个內娱顶流。
次日清早。
县城客运站。
江辞拎著那个摺叠小马扎。
找了个避风的墙根支开。坐下。
长途大巴进进出出。
下车的人大多扛著红白蓝条纹的编织袋。
江辞兜里揣著一把剥好的花生米。
他在看人。
看这些从工地、从农田、从远方底层爬回来的人。
一个卖木炭的老头推著一辆旧三轮车停在路边。
六十多岁。
灰黑色的破棉衣罩在身上。
买炭的女人在秤前討价还价。
老头从兜里往外掏零钱。
江辞的视线落在那双手上。
常年劳作让骨关节粗大得完全变了形。
老头被风吹得缩了一下脖子。
把找完钱的手插进对面的袖筒里。背脊微微佝著。
看天色的时候，眼睛不自觉地眯成一条缝，额头挤出几道沟壑。
江辞把马扎收起来。
回到家属院。
厨房纱门后。
江妈妈手里端著一盆洗好的青菜。
隔著纱网。
楚女士盯著院子里那个来回蹭步的年轻身影。
中午的饭桌上。
盆里燉著几根粗壮的牛腿骨。
汤汁熬得奶白。飘著几段大葱段。
江妈妈拿筷子夹起最大的一根牛骨。
直接懟进江辞的碗里。
“啃。”楚女士板著脸，“骨髓用筷子捅出来。”
江辞拿起沾著油星的牛骨。
低头开始撕咬上面的筋膜。
放在茶几上的手机震动起来。
屏幕亮了。孙洲来电。
江辞拿纸巾擦了擦手。按下免提。
“辞哥！完犊子了！”电话里满是绝望，“国內特效化妆祖师爷刘师傅，把我骂出来了！原话是让你们这帮小白脸滚远点，给多少钱都不伺候！”
江辞咽下青菜：“微信推我。”
江辞点开那纯黑色的头像。添加好友。
验证信息没写半句客套话，只敲了七个字：“找儿子的老农妆。”
对方竟然秒过。紧接著砸来一条语音：
“小伙子，你那脸很值钱，粉丝爱看。但我画的装苦，吃不了苦就別白费力气。”估计是通过了专程来骂人的。
江辞按住语音键。
“剧本里那个人，丟了儿子找了十五年。”
“他手里只有一张孩子三岁的照片。照片没变，但他一年比一年老。”
“我想演这个父亲。一个比那张照片，更老、更破败的父亲。”
发送。界面死寂了整整五分钟。
隨后，一段四秒钟的视频发了过来。
刘师傅坐在满是石膏倒模的工作室里，盯著屏幕上的话。
干了三十年，內娱这帮人全是要“挑战自我”，
头一回听见有人把脸往“破败”里死磕，这句直击了老手艺人的麻筋。
微信弹出三个字：“我见他。”
日子一天天推进。
金鸡奖颁奖礼的倒计时只剩一周。
林晚把行程单发给了江辞。
从下飞机那一刻开始，红毯走位、媒体群访台词预演、晚上八点半的华艺高层饭局、十点半的闭门酒会。
內娱名利场最顶层的大门，已经向他敞开。
只要他穿上这身衣服走进去，阶层跨越就是板上钉钉的事。
江辞隨意翻了翻那叠a4纸。隨手扔在茶几上。
出发前一天晚上。
江辞在臥室里整理行李。
旧行李箱的轮子上次坏了，这是江妈妈新买的。
门被推开。
江妈妈走进来。手里抱著一团灰色的东西。
走到床边，抖开。
是一件手工织的粗线毛衣。深灰色。针脚细密厚实，没有任何花纹。
“试试。”江妈妈把毛衣扔在床上。
江辞脱下卫衣。
把这件厚重的毛衣套在身上。领口有些紧，粗毛线贴著皮肤，略微扎人，但挡风绝对一流。
“京城这几天降温了。风大得很。”
江妈妈站在一边，“別到了那种大场面上，为了好看就穿那两片薄布硬扛著。冻病了还得我伺候。”
江辞把袖口捲起半寸。尺寸严丝合缝。
“行。我就穿这个走红毯。”江辞扯了一下领口。
老太太瞪了他一眼。“穿里面！少给我丟人现眼。”
说完转身出了臥室。带上门。
江辞脱下毛衣。
摺叠好，放进箱子。
走到书桌前。
拉开抽屉。
那枚暗金色的公安部二等功勋章静静躺在铁盒子里。
旁边是那本连个正规封皮都没有的《失孤》剧本。
江辞拿起勋章。
看了看又放下。
最后拿上剧本。
拉好拉链。卡扣按下。
次日清晨。
星城下面的一座十八线县城高铁站。
江辞穿著黑色羽绒服，戴著那顶没有任何logo的鸭舌帽。
黑色口罩遮住大半张脸。
单手拉著灰色行李箱。
他站在广场外的一根立柱前。
柱子上贴满了各种小gg。
最中间的位置，贴著一张寻人启事。
纸面泛黄。
上面的字跡有些模糊。
照片里，一个大约三四岁的小男孩穿著红毛衣，手里抓著个塑料风车，笑得没心没肺，露出豁掉的门牙。
下面写著几行字：
李天明，男，2010年出生於本市。走失时穿蓝色外套。提供確切线索者，重酬五万。联繫电话……
號码已经被后来贴上去的通下水道小gg盖住了一半。
江辞站在柱子前。
一动不动。
周围拖著拉杆箱的人匆匆从他身边走过，甚至有人撞了一下他的肩膀。
这世界上，有多少这样的传单。有多少个骑著破摩托车的人。
广播里传来字正腔圆的女声。
“各位旅客请注意。开往京城南站的g718次列车，现在开始检票。请您带好隨身物品……”
就这七个字。
林晚那边断了线。
接下来的整整二十多天。
江辞没再碰过那本剧本。
他在院子里支起一口大缸。
江妈妈从菜市场拉回两百斤大白菜。
江辞换上一双黑色高筒胶鞋。
跨进缸里。
江妈妈往里撒粗盐。
他就在白菜帮子上用力往下踩。
白菜被挤出水分，发出脆裂的响动。
隔壁王大爷家的铁门有些年头了。
每天早上推开，合页处嘎吱嘎吱响个不停。
江辞趿拉著拖鞋走过去。
手里拿著一把长柄铁钳，还有半瓶缝纫机油。
门轴锈死了一块。
他蹲下身，钳子咬住螺丝帽，用力往反方向一扳。
锈跡扑簌簌往下掉。
滴上几滴机油，反覆来回推拉几次。
铁门顺极了。
傍晚。
社区广场的大音响准时通电。
dj舞曲震得树叶乱颤。
大妈们排成三个方阵。
江辞穿著灰卫衣，坐在旁边乾涸的喷泉池边缘。
手里抓著一把焦糖瓜子。
大妈们挥舞红扇子。
江辞磕完一颗瓜子，鼓两下掌。
完全看不出这是个內娱顶流。
次日清早。
县城客运站。
江辞拎著那个摺叠小马扎。
找了个避风的墙根支开。坐下。
长途大巴进进出出。
下车的人大多扛著红白蓝条纹的编织袋。
江辞兜里揣著一把剥好的花生米。
他在看人。
看这些从工地、从农田、从远方底层爬回来的人。
一个卖木炭的老头推著一辆旧三轮车停在路边。
六十多岁。
灰黑色的破棉衣罩在身上。
买炭的女人在秤前討价还价。
老头从兜里往外掏零钱。
江辞的视线落在那双手上。
常年劳作让骨关节粗大得完全变了形。
老头被风吹得缩了一下脖子。
把找完钱的手插进对面的袖筒里。背脊微微佝著。
看天色的时候，眼睛不自觉地眯成一条缝，额头挤出几道沟壑。
江辞把马扎收起来。
回到家属院。
厨房纱门后。
江妈妈手里端著一盆洗好的青菜。
隔著纱网。
楚女士盯著院子里那个来回蹭步的年轻身影。
中午的饭桌上。
盆里燉著几根粗壮的牛腿骨。
汤汁熬得奶白。飘著几段大葱段。
江妈妈拿筷子夹起最大的一根牛骨。
直接懟进江辞的碗里。
“啃。”楚女士板著脸，“骨髓用筷子捅出来。”
江辞拿起沾著油星的牛骨。
低头开始撕咬上面的筋膜。
放在茶几上的手机震动起来。
屏幕亮了。孙洲来电。
江辞拿纸巾擦了擦手。按下免提。
“辞哥！完犊子了！”电话里满是绝望，“国內特效化妆祖师爷刘师傅，把我骂出来了！原话是让你们这帮小白脸滚远点，给多少钱都不伺候！”
江辞咽下青菜：“微信推我。”
江辞点开那纯黑色的头像。添加好友。
验证信息没写半句客套话，只敲了七个字：“找儿子的老农妆。”
对方竟然秒过。紧接著砸来一条语音：
“小伙子，你那脸很值钱，粉丝爱看。但我画的装苦，吃不了苦就別白费力气。”估计是通过了专程来骂人的。
江辞按住语音键。
“剧本里那个人，丟了儿子找了十五年。”
“他手里只有一张孩子三岁的照片。照片没变，但他一年比一年老。”
“我想演这个父亲。一个比那张照片，更老、更破败的父亲。”
发送。界面死寂了整整五分钟。
隨后，一段四秒钟的视频发了过来。
刘师傅坐在满是石膏倒模的工作室里，盯著屏幕上的话。
干了三十年，內娱这帮人全是要“挑战自我”，
头一回听见有人把脸往“破败”里死磕，这句直击了老手艺人的麻筋。
微信弹出三个字：“我见他。”
日子一天天推进。
金鸡奖颁奖礼的倒计时只剩一周。
林晚把行程单发给了江辞。
从下飞机那一刻开始，红毯走位、媒体群访台词预演、晚上八点半的华艺高层饭局、十点半的闭门酒会。
內娱名利场最顶层的大门，已经向他敞开。
只要他穿上这身衣服走进去，阶层跨越就是板上钉钉的事。
江辞隨意翻了翻那叠a4纸。隨手扔在茶几上。
出发前一天晚上。
江辞在臥室里整理行李。
旧行李箱的轮子上次坏了，这是江妈妈新买的。
门被推开。
江妈妈走进来。手里抱著一团灰色的东西。
走到床边，抖开。
是一件手工织的粗线毛衣。深灰色。针脚细密厚实，没有任何花纹。
“试试。”江妈妈把毛衣扔在床上。
江辞脱下卫衣。
把这件厚重的毛衣套在身上。领口有些紧，粗毛线贴著皮肤，略微扎人，但挡风绝对一流。
“京城这几天降温了。风大得很。”
江妈妈站在一边，“別到了那种大场面上，为了好看就穿那两片薄布硬扛著。冻病了还得我伺候。”
江辞把袖口捲起半寸。尺寸严丝合缝。
“行。我就穿这个走红毯。”江辞扯了一下领口。
老太太瞪了他一眼。“穿里面！少给我丟人现眼。”
说完转身出了臥室。带上门。
江辞脱下毛衣。
摺叠好，放进箱子。
走到书桌前。
拉开抽屉。
那枚暗金色的公安部二等功勋章静静躺在铁盒子里。
旁边是那本连个正规封皮都没有的《失孤》剧本。
江辞拿起勋章。
看了看又放下。
最后拿上剧本。
拉好拉链。卡扣按下。
次日清晨。
星城下面的一座十八线县城高铁站。
江辞穿著黑色羽绒服，戴著那顶没有任何logo的鸭舌帽。
黑色口罩遮住大半张脸。
单手拉著灰色行李箱。
他站在广场外的一根立柱前。
柱子上贴满了各种小gg。
最中间的位置，贴著一张寻人启事。
纸面泛黄。
上面的字跡有些模糊。
照片里，一个大约三四岁的小男孩穿著红毛衣，手里抓著个塑料风车，笑得没心没肺，露出豁掉的门牙。
下面写著几行字：
李天明，男，2010年出生於本市。走失时穿蓝色外套。提供確切线索者，重酬五万。联繫电话……
號码已经被后来贴上去的通下水道小gg盖住了一半。
江辞站在柱子前。
一动不动。
周围拖著拉杆箱的人匆匆从他身边走过，甚至有人撞了一下他的肩膀。
这世界上，有多少这样的传单。有多少个骑著破摩托车的人。
广播里传来字正腔圆的女声。
“各位旅客请注意。开往京城南站的g718次列车，现在开始检票。请您带好隨身物品……”